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С ДАЛЬНЕГО ВОСТОКА

Валерий Приемыхов сам себя 
называет кинематографистом 
«широкого профиля»: 
сценарист («Никудышная», 
«Милый, дорогой, любимый, 
единственный», «Взломщик», 
«Крестоносец»), режиссер 
(«Мигранты», «Штаны»), 
актер (тридцать киноролей). 
Наибольшую известность 
принесла ему роль Лузги 
в «Холодном лете пятьдесят 
третьего...». Судьба бывшего 
фронтового разведчика 
Сергей Басаргина, 
обвиненного по ложному 
доносу и высланного 
на поселение, передана 
настолько правдиво 
и достоверно, что в ней одной 
отразился весь чудовищный 
опыт ГУЛага. Тюрьма ломает 
человека, изменяет 
его психику, заставляет 
приспосабливаться 
к инфернальной реальности. И 
только экстремальные 
обстоятельства могут вывести 
его из оцепенения. Несмотря 
на видимое благополучие 
самого Приемыхова, его 
творческой натуре близки 
чувства несвободы, 
зависимости и даже 
ущербности. Вечный 
комплекс «провинциала, 
раздавленного мегаполисом», 
— или лукавство победителя, 
покорившего столицу?
Как он сам определяет
свое положение
между двух этих полюсов?
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— Историю мою можно рассказать и 
как счастливую: я достаточно известен, 
у меня квартира в Москве, звания-пре­
мии... Но приезжаю на свою «малую» 
родину и понимаю, что не к родственни­
кам повидаться приехал, а туда, где мне 
хорошо. У нас у каждого есть на земле 
место, где он воздухом дышать начал, 
где он рос, человеком становился. Я не 
встречал еще человека, счастливого от 
того, что он живет не там, где родился. 
По-моему, самое страшное, если твой 
жизненный путь начался с ненависти к 
родному краю, к своей стране, с жела­
ния покинуть ее и больше никогда не 
возвращаться.

Я родился в Белогорске Амурском, 
аттестат получал в Благовещенске, за­
нимался в народной театральной студии 
при Амурском драмтеатре, институт ис­
кусств заканчивал во Владивостоке, по­
том был театр в Уссурийске. Это только 
места, где я жил, а где «бывал» -  без 
счета: отец работал железнодорожни­
ком на лесозаготовках, так что иной раз 
жили мы в таких поселках, по улицам ко­
торых ночами медведи ходили. Помню, 
был городок, в котором щиты баскет­
больные стояли, а играть никто не играл 
— ребята правил не знали. У меня до 
сих пор жуткий комплекс провинциала; 
вот играет, скажем, классическая музы­
ка, а я ее не понимаю -  где мне ее по­
нять-то было? В Сивках? В Шимановске, 
в котором было два аккордеона на весь 
городок? Не-е, «комплекс» свой я осоз­
навал и понять пытался: а вдруг «там» и

вправду что-то есть? Хотя до сих пор не 
понимаю, кто душевно тоньше: тот, кто 
на симфоническом концерте сидит за­
крыв глаза, или тот, кто слушает петуха 
на заре, тишину на утренней рыбалке?!

Иностранцы, пытающиеся судить о 
России только по столице, ни в малой 
степени ее не поймут. Реформаторы, 
по-столичному лихо пытаясь сконструи­
ровать будущее, не принимают во вни­
мание провинцию, а ведь она существу­

ет. Столица сегодня -  это даже не куль­
турно-географическое понятие, это 
«близость к власти», распределение ма­
териальных благ. И надо быть предель­
но бессовестным, чтобы не видеть, как 
эта «несуществующая провинция» кор­
мит «светоч» свободы и мысли — сто­
личные города наши, испытывая на сво­
ей шкуре зигзаги столичной политики.

А ведь столичная общность из вче­
рашних провинциалов образовалась. 
Половина из которых своего провинци­
ального рождения стесняется, осталь­
ные только в застолье вспоминают Оку- 
Волгу, реку своего детства. Я раньше 
думал: «Господи, у других и речка -  как 
речка: Волга! А у нас -  Пёра». А в пос­
леднее время -  как ощущение полного 
счастья! -  возникает во мне воспоми­
нание: март месяц, сидим с пацанами 
на завалинке, солнышко припекает, 
разговариваем о чем-то, смотрим, как 
речка ото льда освобождается.

Когда в институте искусств учился, 
знаешь как мы по городу ходили?! Сто­
ило только сказать, что ты из театраль­
ного, сразу: «О-о!». Возвращается в го­
род флотилия «Слава», народ «гудит» 
неделю! Мы, естественно, тоже в рес­
торан, садимся от китобоев неподале­
ку, то-се, знакомимся. «О, артисты!!! 
Давайте к нам». А в Москве я себя хоть 
космонавтом назови, никакой реакции. 
Мне говорят: «Ну если уж ты так лю­
бишь свой Дальний Восток, работал бы 
там». Но это даже смешно звучит — 
сценарист с Дальнего Востока. Могут 
быть «московские» сценаристы, «ле­
нинградско-питерские», но «дальне­
восточные» сценаристы — такого поня­
тия нет. И живу-то я в этом криминаль­
ном мегаполисе потому, что здесь ки­
ностудии, журналы, издательства —

все здесь. Хотя в Москве я до сих 
пор варяг. Вот на съемках где-ни­
будь, в городке провинциальном 
надеваю телогреечку, сапоги ре­
зиновые, семечек на базаре поку­
паю и — вперед. Бабушки на ла­
вочках сидят! Они, конечно, 
сплетницы, но с ними уютнее как- 
то! И для меня походы-прогулки 
эти по улочкам поселка равны по­
ходу в Третьяковку. А в Москве я 
гулять-то никогда не выхожу.

На взгляд провинциала я, ко­
нечно, тоже сумасшедший: но­
шусь по этой самой Москве, бегу 
куда-то. Что такое Москва? Куда 
она хочет? В Европу? В Америку?
Сюда стекаются люди самых пес­
трых судеб: жизнь в провинции 
показалась им неполноценной, 
только в столице «стоит жить», 
тут НАСТОЯЩЕЕ! Но я ведь сам 
прошел призрачным лабиринтом 
московских ожиданий и знаю, чего 
стоят разочарования тех, кто все-таки 
оседает в этом мегаполисе. Все мы 
были мигрантами, лимитой.

Я со страхом думаю о детях совре­
менных: в какие они игрушки играют? 
Да если бы мне в детстве показали вот 
такого «милого» динозаврика, я бы со 
страху в угол забился. Одна надежда, 
что где-то, на задворках сознания, у 
них сохранится понятие, что добро — 
это ДОБРО, а зло — безо всяких «от­
тенков»! — зло.

В последнее время все так измени­
лось. Раньше и представить невоз­
можно было, чтобы здоровенный па­
рень работал буфетчиком, а нынче он 
крутой, у него четыре «тойоты». Да 
шмоточник он, вот и все!

А это распространившееся повет­
рие кричать о своей «родовитости». 
Оказывается, половина москвичей в 
прошлом в своих усадьбах чаи распи­
вала, другая же — в дворянских частях 
с советской властью организованно 
боролась. Так кого же тогда на конюш­
нях секли!

На очередных выборах депутаты от 
правительственного блока выступают: 
«Провинция косная и глупая...». Зара­
нее уверены, что уж они-то — самые 
умные! Но провинциальные «дураки» 
эти почему-то всегда так голосуют, что 
кораблик под названием Россия пока 
не кувыркнулся вверх дном -  они спа­
сительным балластом оказываются.

А кино наше?! Увидеть на экране по­
этическую атмосферу маленького про­
винциального городка -  стало событи­
ем. Потому-то и возникает у молодых 
комплекс неполноценности провинциа­
ла: мы тут прозябаем в своей глуши, а 
в столицах такая жизнь!!! Снимал по 
моему сценарию фильм «Взломщик» 
Валерий Огородников. Сам он родом 
из Нижнего Тагила, учился в Свердлов­
ске: «Ну и снимай о себе, — говорю, — 
о детстве в Нижнем Тагиле». Так нет

же, начал что-то «питерское» изобра­
жать — зачем? Я же в сценариях, в 
рассказах своих никогда не придумы­
ваю ничего необычного для завлека­
тельности, все эти истории основаны 
на реальности. Научился я этому у мо­
его друга Сени, которого однажды чуть 
не убили. «Иду, — говорит, -  чую: за­
мочат сейчас! Вижу -  топорище валя­
ется на дороге: хвать его, разворачи­
ваюсь, а те -  деру!». Если б я приду­
мывать стал, столько бы всего наворо­
тил: и заточку в голенище, и каратэ! А 
вот такие «топорища» всегда и оказы­
ваются самыми правдивыми деталями.

В кино я предпочитаю работать с 
провинциалами. Мы хорошо понимаем 
друг друга, одними и теми же доводами 
оперируем, у нас одинаковые провин­
циальные «прихваты»: сидишь обсуж­
даешь роль, фантазируешь и чувству­
ешь, что на одном «поле» работаешь! У 
меня после «Мигрантов» был стресс: я 
предполагал, что картина шоковой бу­
дет, но при тогдашней «чернухе» на на­
ших экранах никто и внимания не обра­
тил. Вот на фестивале в Сан-Ремо мы 
получили одну из основных премий -  
там жюри, точно, было в шоке!

Вообще-то, необходимость утвер­
дить себя в столице у меня была. Во 
время учебы во ВГИКе в общаге кочега­
ром работал, к утру такой слой шлака 
образовывался, ломом долбить надо 
было и в ведрах на улицу вытаскивать. 
И делали мы это часов в шесть-семь 
утра. Бывало проспишь, уже студентки- 
актриски в дубленках бегут на занятия, 
а ты с ведрами. Но думаю: «Подождите! 
Придет время, в ногах у меня будете 
валяться!». А лет через пять иду по ули­
це с подругой-провинциалкой, ною: и 
то плохо, и это. А она: «Валерка! Оду­
майся! Ты в Москве живешь, на всех 
перекрестках афиши висят с фильмом 
«Жена ушла» -  ты же в главной роли 
там! Да мог ли ты, простой мальчик из 
Благовещенска, мечтать об этом?».

Вообще-то, я всегда хотел 
быть писателем, а не артистом. 
И в Институт искусств во Вла­
дивостоке поступил «за компа­
нию» с другом детства, кото­
рый как раз артистом мечтал 
стать. Я к экзаменам не гото­
вился, выучил из газеты сти ­
шок Евтушенко про фестиваль 
молодежи и студентов в Хель­
синки, из школьной программы 
басню какую-то рассказал. Ар­
тистом быть не хотел, но ведь 
проф ессия-то заразительная: 
доучился, потом в театр напра­
вили... И к Динаре Асановой в 
картину «Жена ушла» я попал 
как сценарист. Нам в очеред­
ной раз прикрыли «Никудыш­
ную» (я восемнадцать вариан­
тов сценария для фильма сде­
лал!), и она взялась за «Же­
ну...». Хотела Высоцкого с Ма­

риной Влади снимать, но они не заго­
релись что-то. Уговорила Лену Соло­
вей, а героя не было, тут я под рукой 
оказался.

Дебюты мои никогда критику особо 
не радовали. Когда я первую роль сыг­
рал, мне все сочувствовали: «Зачем 
хорошему сценаристу средним акте­
ром становиться?!». А когда я первый 
свой фильм снял, «Штаны», говорили: 
«Вот, отличный актер, а зачем-то в ре­
жиссеры подался». Витя Демин, цар­
ствие ему небесное, ужасно расстро­
ился, когда у меня первое интервью 
брал: не оправдал я придуманного им 
хода, оказался не случайно найденным 
на улице типажом, а профессиональ­
ным артистом. Да я и сам уже не знаю, 
сценарист я, актер или режиссер? А 
сейчас я денег на режиссуру не имею, 
так что зарабатываю актерством. И 
сценарии пишу, конечно.

Записал Геннадий СУХИН
Фото Михаила БАЛАНДЮКА
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«Милый, дорогой. любимый, единственный»

«Холодное лето пятьдесят третьего...»

«Время печали еще не пришло»
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