
С Е Р И А Л Ы

ТЕЛЕСЮР РИАЛЫ
«— Первый вопрос. «Компашка Брэйди» или «Семейство 

Партридж»?
— «Семейство Партридж», без сомнения.
— Кто тебе нравится в «Богаче, бедняке»: Питер Стросс или 

Ник Нолти?
— Ник Нолти, само собой.
— Ты фанат «Очарованных» или «Джинни»?
— «Очарованных», хотя мне всегда нравилось, как Джинни 

называет Лэрри Хэгмена «хозяином».
— Если бы ты был «Арчи», кого бы ты трахнул в первую оче­

редь: Бетти или Веронику?
— Бетти. Никогда не понимал, в чем привлекательность Ве­

роники».
Из диалога Винсента Веги и Мии Уоллес 

в фильме «Криминальное чтиво»

В грандиозном постмодернистском котле, 
которым, по существу, является современная 
аудиовизуальная культура во всех своих 
проявлениях, все смешалось до такой степени 
что дому Облонских и не снилось.
Кино тотально сериализуется, заимствуя 
в ажиотаже сценарного голода как сюжеты 
телесериалов (из самых известных: «Беглец», 
«Флинтстоуны», «Святой», «Миссия 
невыполнима», «Мэверик» и скоро выходящие 
«Затерянные в космосе», «Мстители» 
и «Секретные материалы»), так и саму 
форму развертывания повествования 
(сиквелы-приквелы). «Чужой» уже стал 
тетралогией, скоро четвертыми эпизодами 
обзаведутся «Звездные войны»,
«Смертельное оружие», «Крепкий орешек», 
а «Крик» через год оформится 
в трилогию и т. д.
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ТЕЛЕКИНЕЗ
КАК ТВ-ПРОНИКНОВЕНИЕ
Облагораживанием телеэстетики ут­

руждают себя именитые режиссеры 
большого кино (Дэвид Линч, Ларс фон 
Трир, Оливер Стоун). Если до недавне­
го времени, используя столетней дав­
ности естественную метафору кинема­
тографа как люмьеровского поезда, ки­
но можно было сравнить с вагоном, 
следующим по расписанию из точки А в 
неизбежную точку Б, а телевидение -  с 
поездом метро, идущим по кольцу, то 
сейчас нам пришлось бы решать зада­
чу наподобие «квадратуры круга», что­
бы хоть как-то определить фатальную 
вписанность двух визуальных сфер друг 
в друга.

Еще в 1936 году Гитлер и компания 
организовали одну из первых теле­
трансляций, демонстрируя продвину­
тость нацистской технологии участни­
кам и зрителям Олимпиады в Мюнхене. 
А через 60 лет их документальное по­
слание со свастикой вернулось к зем­
лянам, будучи посланным космически­
ми обитателями Олимпа в игровом 
фильме Роберта Земекиса «Контакт». В 
этой же ленте впервые, насколько 
можно судить, появился полноправный

персонаж, полностью сотканный из те­
лематерии -  виртуальный фантом пре­
зидента США Билла Клинтона, виртуоз­
но вмонтированный в драматургию 
картины. Вспомним, что более десяти 
лет назад выдуманный персонаж дру­
гого фильма Земекиса — Марти Мак­
флай («Назад в будущее»), заброшен­
ный в эйзенхауэровскую Америку 1955 
года, на заре массового распростране­
ния ТВ шокирует своих будущих роди­
телей тем, что уже видел шоу, которое 
станут передавать в ближайший вечер 
(а еще тем, что у него в 1985 году -  
два телевизора, а это самое вечернее 
шоу уже превратилось в ТВ-классику, 
чего люди 50-х годов вообще понять не 
могут).

Кстати, в том же 55-м Альфред Хич­
кок инициировал сериал «Альфред Хич­
кок представляет», и за 10 лет вышло 
365 серий по полчаса, так что их можно 
было бы показывать целый год, который 
стал бы «телегодом Хичкока», и это тоже 
безусловная классика.

В конце 60-х пятеро англичан и аме­
риканец Терри Гиллиам, используя кре­
ативный принцип рок-группы, объеди­
нились в «Летающий цирк Monty Python» 
-  величайшее ТВ-шоу, которое они бе­
зо всякого разделения функций приду­

мывали, разыгрывали, режиссировали и 
снимали, затем в 70-е поставили три 
фильма в кино, а к началу 80-х разбежа­
лись -  кто в режиссеры, кто в сцена­
ристы, кто в характерные актеры.

В 1982 году Сидни Поллак снял «Тут­
си» — ленту о том, как мужчина стано­
вится телезвездой, только притворив­
шись женщиной. В середине 80-х Эйбл 
Феррара, абсолютно безвестный творец 
авторских малобюджетных картин, ради 
заработка снимает пару эпизодов для 
сериалов «Криминальная история» и 
«Полиция Майами, отдел нравов», а уже 
в 94-м, в «Зависимости», создает мрач­
ный образ ТВ-мании: надрезы in & out, 
сделанные вампиршей-интеллектуалкой 
на руке жертвы. Мораль ясна: ТВ пьет 
кровь.

Дальше — больше: все время по на­
растающей. В том же 1994 году Оли­
вер Стоун в «Прирожденных убийцах» 
стилизовал ужасную в своем гротес­
кном гипертрофированном пафосе 
сцену расправы над пучеглазым теле­
комиком Ронни Дейнджерфилдом под 
типичную сериальную жвачку, прово­
див парочку триумфально покидающих 
кровавую сцену героев Микки и Мэло­
ри одобрительным свистом и аплодис­
ментами традиционной закадровой
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публики (обычно она ржет где-то за эк­
раном на «Мистере Бине» или «Шоу 
Бенни Хилла»). Годом раньше Роберт 
Олтмен, живой классик американского 
кино, которому принадлежит фраза:

«Все, кто думают, что ТВ -  это art 
medium, являются сумасшедшими, 
ведь ТВ -  это рекламный медиум», ис­
пользовал сюжетно-композиционные 
ходы бесчисленных сериалов о кали-

форнийской житухе («Санта-Барбара», 
«Беверли Хиллз 90210», «Мелроуз 
Плейс» и т. д.) и, спрессовав их в трех­
часовой концентрат, выдал шедевр но­
вой повествовательности — «Короткий 
монтаж». А в 1995 году Квентин Таран­
тино, большой любитель не только ки­
нематографа всех жанров, стран и кон­
тинентов, но и телесериалов (см. эпиг­
раф), с высоты своего культового 
(post-Pulp Fiction) статуса снисходи­
тельно срежиссировал эпизод из «Ско­
рой помощи», откуда затем стащил 
Джорджа Клуни для съемок в фильме 
«От заката до рассвета».

Из совсем свежих примеров тихого 
телевторжения. В новом триллере Д э ­
вида Финчера «Игра» обычный «ящик» 
вдруг начинает разговаривать с героем 
Майкла Дугласа. А в ленте «Безумный 
город» Коста-Гавраса патриарх прямо­
го эфира Америки Лэрри Кинг, которо­
го Хауард Стерн называет не иначе, как 
«жабой», общается online с вымышлен­
ными персонажами Джона Травольты и 
Дастина Хофмана. Грегг Араки натас­
кал в свой фильм «Нигде» массу теле­
визионного народа, чтобы все действие 
выглядело как «сон у телевизора». А 
Пауль Верхувен обрядил мальчиков и 
девочек из упомянутого «Беверли Хиллз 
90210» в мундиры «Воинов звездолета»

106

и запустил сражаться с космическими 
тараканами, которых, видимо, тоже 
пробудил фашистский сигнал, дошед­
ший из 1936 года. Круг замкнулся, и 
посему пора в ознаменование столь 
абсолютного союза двух родственных 
эстетик освежить в памяти их наиболее 
революционные совокупления в те не­
давние времена, когда все это было не 
так очевидно.

«ТВИН ПИКС» -  TV IN PEAK'S
Дэвид Линч задумал «Твин Пикс » как 

провокационную трансплантацию сти­
листики своего «Голубого бархата» 
(ядовитый коктейль яростного насилия, 
черной комедии, сюрреалистического 
триллера и порочного шика) в мыль­
нооперную сериальную эстетику. 
Пилотный выпуск вышел в 
1990 году на АВС 
Television (продюсер 
и соавтор Марк 
Фрост), затем Линч 
снял первые 5 серий, 
чтобы затем лишь из­
редка вкраплять с в о и  
авторские эпизоды (фи­
нальный, например) в по­
точную линию сериала, реа­
лизованную другими режис­
серами, среди которых встре­
чаются и небезызвестные имена 
— актриса Дайэн Китон, создатель 
«Тела-улики» Ули Эдель и др. Тем 
не менее инъекция линчевского сти­
ля очевидна в каждом кадре, что, не­
сомненно, высвечивает ярчайшую осо­
бенность творческой фантазии Дэвида 
Линча, способного порождать самовос­
производящиеся реальности. Вмести­
тельная форма сериала (30 серий по 
часу) избавила Линча от игр наперегон­
ки с быстротекущим монтажным време­
нем в кинематографе и вернула ему ис­
комую продолжительность, внутри кото­
рой режиссеру удалось развернуть 
грандиозную панораму грехопадения и 
дезавуировать мистические маски за 
личинами человеческих типов.

В принципе, «Твин Пикс» — уникаль­
ная визуализация идеи, кажется, «дядь­
ки Берроуза» о том, что «Америка была 
злом еще до индейцев» (!), и все на этой 
Земле — от колышущихся в трансе вер­
хушек сосен (то есть от самой природы) 
до космических экспериментов, кото­
рым занимался маньяк в исполнении 
Кеннета Уэлша, -  заражено и прониза­
но мистическим злом. Поэтому спаян­
ный наркотическими узами и стилизо­
ванным поп-американским (мальчики- 
байкеры, девочки-вамп и т. п.) сексом 
кружок местных тинэйджеров ведет пря­
мо в первоисточник зла -  черный виг­
вам. Дэвид Линч демонизирует фактуру 
городка Твин Пикс . Это Северо-Запад

Америки, на самой границе с Канадой, и 
недаром герои частенько отлучаются в 
Сиэттл — столицу именно тогда взор­
вавшегося grunge-бума, очень близкого 
героям сериала по «демоническому» 
мироощущению вплоть до самоубийств 
и гибели всерьез. Режиссер сюрреали­
зирует поп-культурный слой сериала 
(бар «Одноглазые валеты» и Билли 
Зейн, выглядящий a la Брандо, певица 
Джули Круз со своей группой в «незем­
ном» трансе и т. д.),

реконструирует как бы узнаваемый ку­
сок реальности, но смещает все уровни 
ее построения только на один градус. И 
мы уже проваливаемся в бездну ужаса, 
населенную фантомными персонажами 
на границе миров, чья природа сродни 
призрачной фактуре самого телеизоб­
ражения (демон в джинсах по имени 
Боб, похитивший тело отца Лоры Пал­
мер; белая лошадь, которой галлюцини­
рует сумасшедшая мамаша Лоры и пр.). 
В итоге черный вигвам порабощает да­
же воплощение стопроцентной амери­
канской правильности — самого агента 
Купера, что приводит к шоку в послед­
нем кадре, говорящем: зло победило!

Конечно, возмущенные зрители 
сколько угодно могут призывать к не-

медленной расправе над жестоко обма­
нувшим их Дэвидом Линчем -  но он до­
бился своего: «Твин Пикс» занял место 
на недоступной вершине (Peak) телеус­
пеха.

«ДИКИЕ ПАЛЬМЫ»: 
КРИТИКА ЧИСТОГО РАЗУМА

Одним из идейных вдохновителей 
другого интеллектуального телесериала 
«Дикие пальмы» был Оливер Стоун, то­
же большой популяризатор идеи имма­
нентного зла, скрытого в недрах амери­
канской географии от Калифорнии до 
Аризоны. «Дикие пальмы» исследуют 
традиционно пораженный саентологи­
ческой ересью (среди приверженцев — 
Джон Травольта, Том Круз и масса дру­
гих знаменитостей) калифорнийский 
ареал, о котором Игги Поп сочинил 
страшилку «Evil California» для саундтрэ­
ка к вышеупомянутому «Короткому мон­
тажу» Олтмена. Действие происходит в 
2007 году и закручивается вокруг хариз­
матической фигуры сенатора Кройцера 

(а его «секта розенкрейцеров» -  это 
орден розы и креста, который посто­

янно проецируется в галлюциноген­
ном пространстве сериала). Соз­

датель новой религии стремится 
к высшей духовной и полити­

ческой власти. Сенатор (Ро­
берт Лоджа), его порочная 

сестра (Энджи Дикинсон) 
и вся тайно возглавляе­

мая им группа «отцов» в 
течение десятилетий 
вела работу по фор­
мированию молодой 

элиты, чтобы в один 
прекрасный день, когда 

Кройцер станет президентом, она 
смогла разделять и властвовать под 

его руководством. В такой же прекрас­
ный день герой Джеймса Белуши узна­
ет, что его брак был подстроен окруже­
нием сенатора, а сын не только являет­
ся мессией религии Кройцера, но и 
рожден на самом-то деле от сенатора. 
Подпольная война группировок «отцов» 
и «друзей» выходит наружу -  восстав­
ший против демиургической воли сена­
тора герой Белуши устраивает бунт, в 
итоге чего Кройцер дематериализуется 
в чистую субстанцию собственной веры.

Средством достижения власти, зри­
мым воплощением «нового реализма», с 
помощью которого Кройцер намеревал­
ся овладеть массами — это интерактив­
ные 3D-телепередачи под названием 
«Окна церкви» (Church Windows -  здесь 
явный намек на основополагающее для 
всех нас изобретение лидера новой 
элиты масс-медиа и большого бизнеса 
Билла Гейтса и его компании Microsoft). 
Для просмотра необходима приставка, 
проецирующая «живые сцены» непос-
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редственно в комнату, где стоит телеви­
зор. Все, как зачарованные, смотрят на 
голографических телегероев прямо у 
себя дома, «подсаживаются» на некий 
утонченный наркотик мимезин, необхо­
димый для усвоения трехмерной галлю­
цинации. Телевидение декларируется 
наркотиком технологической эры, осно­
ванием грядущей тоталитарной рели­
гии. «четвертой властью», напрямую 
связанной с властью политической. 
Проекция ТВ в жизнь оказывается гип­
нозом, от которого невозможно изба­
виться — и в этом очевидно прослежи­
вается стоуновская критика социаль- 
но/политически ангажированных изоб­
ражений, замаскированных под ней­
тральные и утверждающих незыбле­
мость существующего положения ве­
щей. Мораль: изображения -  это новый 
наркотик. И как раз об убийственной си­
ле изображений одна из создательниц 
«Диких пальм» Кэтрин Бигилоу три года 
спустя сделала «Странные дни», футу­
ристический film noir о наркодилере кон­
ца тысячелетия. Неонаркотик -  это за­
писанные с человеческого мозга и про­
низанные эмоциональными импульсами 
изображения, которые позволяют, до­
пустим, прикованному к инвалидной ко­
ляске человеку пробежаться по песча­
ному берегу океана, а главному герою 
переживать бесконечный оргазм с утра­
ченной возлюбленной.

Если «Твин Пикс» продемонстриро­
вал на ТВ, что зло -  повсюду, то «Ди­
кие пальмы» показали, что ТВ и есть 
зло. И в этом сериале продолжается 
твинпиксовская сюрреализация мас­
скульта: сладкоголосый, a la Тони Бен­

нетт, певец напевает в микрофон поп- 
стандартные песни, разгуливая по ком­
нате, и одна из барышень иронически 
замечает: «Он поет еще лучше, чем ког­
да был жив». Оказывается, и это — го­
лограмма.

«КОРОЛЕВСТВО»: РОДИТЬ 
УДО КИРА И УМЕРЕТЬ

В «Твин Пиксе» была белая лошадь, в 
«Диких пальмах» -  носорог в стиле Да­
ли, а в «Королевстве» появляются, нако­
нец, настоящие антропоморфные приз­
раки. Что случилось в датском коро­
левстве? На самом деле это гигантская 
больница в Копенгагене. Лет пятьдесят 
назад персонаж Удо Кира по имени Уго 
Крюгер уморил там девочку, а намного 
раньше на этом месте вымачивали лен, 
и поэтому оно -  гиблое, как болото в 
«Собаке Баскервиллей». «Королевство» 
(1994), снятое Ларсом фон Триром в пе­
реходный от своего первого, «перфек­
ционистского», периода, одержимого 
технологией киносъемки, к методу спон­
танного cinema-verite в поздней ленте 
«Рассекая волны», естественно, назвали 
европейским «Твин Пиксом», хотя это, 
скорее, абсурдистская пародия на «Ско­
рую помощь». Или феерический конгло­
мерат самых разнообразных шизоидных 
и просто странных персонажей (ненави­
дящий Данию швед-доктор; старуха-ме­
диум — завсегдатай больницы; дауны- 
работники столовой, по-брехтовски ос­
транняющие сюжет; врач-фанатик, им­
плантирующий себе циррозную печень 
и т. п.) и самых невероятных ситуаций. 
Они густо замешаны на черном юморе 
— путешествующая по госпиталю голо-

ва, финальное посещение министра в 
тот момент, когда «Королевство» окон­
чательно сходит с ума, и т. д.

В последнем кадре, сравнимом по шо­
ковому воздействию с финалом «Твин 
Пикса», экстенсивно выносившая плод 
(за месяц или два) женщина заново ро­
жает персонажа Удо Кира, и далее следу­
ет издевательский титр: «...to be contin­
ued». К слову, присутствие в «Королевс­
тве» призраков здесь и там считывалось 
с мониторов медицинской аппаратуры, и 
экран в этот момент как бы начинал виб­
рировать при появлении сверхъестес­
твенных сил. Телевидению как масс-ме­
диа (средству передачи информации) 
фон Трир вернул оригинальное значение: 
медиума как посредника между «этим» и 
«тем», земным и трансцендентным уров­
нями бытия. Именно поэтому медицин­
ские дисплеи отмечали присутствие 
сверхъестественного. И если в «Диких 
пальмах» телевидение -  зло, то «Коро­
левство» доказывает, что оно как медиум 
способно дать вторую жизнь дьяволу.

Дэвид Линч после «Твин Пикса» пы­
тался инициировать еще, как минимум, 
три сериала (один из них — «В прямом 
эфире», пародирующий процесс съемок 
телешоу), снял в 1992 году предысторию 
«Твин Пикса» («Твин Пикс: огонь, иди со 
мной») и, как бы почувствовав засасыва­
ющую силу медиума, исчез на четыре 
года, чтобы триумфально вернуться в 
большое кино «Потерянным шоссе». 
Ларс фон Трир, говорят, намерен сни­
мать продолжение «Королевства». Но 
как бы то ни было, постмодернистские 
сериалы, пережевав собственное нутро, 
произвели над собой ритуал самоочище­
ния и дали жизнь новым современным 
ТВ-экзерсисам -  жанровым сериалам, 
учитывающим постмодернистскую мно­
говариантность ТВ-эстетики и самого 
бытия. Например, таким, как «Секретные 
материалы», главный герой которого — 
агент Молдер в исполнении Дэвида Ду­
ховны, а этот актер, как мы помним, на­
чинал с того, что впечатляюще носил ве­
черние туалеты в «Твин Пиксе».
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