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«Для Атоса это слишком много, а для графа де ля Фер — слишком мало», — 

говаривал наш Атос-Смехов, благородно отказываясь от предложенного кардиналом 
Ришелье лейтенантского звания в пользу Д ’Артаньяна. Ровно двадцать лет спустя 

после отечественной версии в новом американском варианте похождений мушкетеров 
Мефистофель № 1 мирового кино Джон Малкович изображает Атоса, одалживая 
персонажу собственную неповторимую физиогномику олигофрена-интеллектуала 

и заодно загружая образ графа-мушкетера солидным багажом 
своих джекил-хайдовских ролей, сыгранных у величайших режиссеров мира.

MODUS VIVENDI МАЛКОВИЧА в со­
временном большом кино прост и по­
казателен для лучших драматических 
актеров-англосаксов конца XX века.
Главные роли в арт-фильмах по все­
му миру, циничная эксплуатация 
мощной отрицательной харизмы в 
голливудских мультибюджетных 
блокбастерах плюс разного рода зна­
ковые эпизоды, специальные появле­
ния и культовые «камео». Малкович с 
его впечатляющим театральным опы­
том великолепно справляется со 
всем этим, демонстрируя редкий 
пример подлинного оборотничества, 
как и полагается настоящему «степ­
ному волку».

*  *  *

ОТУЧИВШИСЬ В ДВУХ УНИВЕРСИ­
ТЕТАХ в родном штате Иллинойс, 23- 
летний Джон Малкович вступил вме­
сте с друзьями-студентами в 1976 го­
ду в труппу Chicago Steppenwolf 
Theatre Company, среди основателей 
которой был актер и режиссер Гэри 
Синиз. В 1978 году Малкович впер­
вые удостоился внимания театраль­
ной общественности, сыграв в спек­
такле «Проклятие голодающего клас­
са» по пьесе Сэма Шепарда, певца 
американской глубинки. Актер еще 
дважды будет солировать в постанов­
ках сочинений Шепарда — «Истинный 
Запад» в 1982-м (и за роль получит 
приз «Оуби», театральный аналог 
«Оскара»; второй же «Оуби» доста­
нется ему два года спустя уже за ре­
жиссуру пьесы Лэнфорда Уилсона 
Balm in Gilead) и «Шоковые состоя­
ния» в 1991 году.
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А в 1981-м Джон Малкович без от­
рыва от театра там же в Чикаго снял­
ся в двух телефильмах Мела Дамски 
— «Американская мечта» (пилотный 
выпуск недолго просуществовавшего 
сериала о семье, переезжающей из 
цветущего пригорода Чикаго в похо­
жий на Бронкс квартал в самом горо­
де) и «Слово чести» о репортере за­
штатного городишки, отказывающем­
ся выдать источник информации. За­
нятно, что даже такой подчеркнуто 
статусный актер по молодости зама­
рался в «В»-продукции, чем он, в 
принципе, теперь, в тарантиновские 
90-е годы, вполне может гордиться. 
Однако эта засветка на малом экране, 
явно осуществленная, что называет­
ся, ради денег, не сыграла никакого 
значения в продвижении уже извест­
ного театрального актера в большое 
кино. И лишь разменяв четвертый де­
сяток, Малкович достойно дебютиро­
вал двумя характерными ролями -  в 
картине «Место в сердце» Роберта 
Бентона, одного из самых неспешно­
душевных, сентиментальных и в хоро­
шем смысле старомодных авторов 
американского кинематографа, и в 
первом игровом фильме «Поля смер­
ти» английского документалиста Ро­
ланда Жоффе.

Джон Малкович родился в городе 
Бентон, а Роберт Бентон снял фильм 
тоже о своем родном городишке Уок­
сахачи в Техасе, рассказав историю 
времен Великой Депрессии (правда, 
поместив ее в 1935 год, когда ему са­
мому едва стукнуло три) о несгибае­
мой южанке Эдне Сполдинг, вдове, 
сражающейся с природой и людьми 
за право жить и работать на своей 
ферме. Салли Филд получила второй 
«Оскар», а Малкович за роль слепого 
ветерана первой мировой войны, на-

хлебника в доме главной героини, 
удостоился номинации за лучшую 
второплановую роль. Фильм венчала 
великолепная пафосная сцена — все 
персонажи, добрые и злые, живые и 
мертвые, соединяются в ритуале при­
частия под сводами церкви, вкушая 
«тело Христово» в лоне Его вечной и 
всепрощающей «невесты».

А в эпической истории корреспон­
дента «Нью-Йорк Таймс» Сидни Шен­
берга и его камбоджийского друга- 
переводчика Дита Прана на фоне 
полпотовской революции Джону Мал­
ковичу досталась роль Эла Рокоффа, 
«чего-то среднего между обкурив­
шимся и побитым жизнью репорте­
ром», по выражению Роджера Эберта. 
В ленте «Поля смерти», впечатляюще 
стилизованной под хронику, хорошо 
все: игра актеров, операторская ра­

бота Криса Менгеса, саундтрэк от 
Майка Олдфилда, оскароносный мон­
таж Джима Кларка, режиссура нынче 
поблекшего Роланда Жоффе — но 
Джон Малкович кладет свой кирпичик 
в идеально спроектированное и по­
строенное здание фильма.

А в следующем, 1985 году, три ги­
ганта — Артур Миллер, Фолькер 
Шлендорф и Дастин Хофман — сдела­
ли на ТВ экранизацию классической 
«Смерти коммивояжера», которая по­
вторяла их же театральную постанов­
ку и сохранила основной состав. Дас­
тин Хофман и Джон Малкович получи­
ли «Эмми» — телевизионный «Оскар». 
И в том же году Малкович сыграл 
свою первую главную роль — репор­
тера N.Y. Times, отправляющегося в 
Афины работать и одновременно рас­
следовать убийство своей матери, ко­
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торое случилось 40 лет назад и стало 
идефикс его жизни. Именно в «Эле­
ни», очередной копродукции режис­
сера Питера Йейтса и сценариста 
Стива Тесича, актер впервые воссоз­
дал в кино свой вариант «степного 
волка», то есть гамлетовского, разры­
ваемого на части двойственностью 
собственной натуры интеллигента, с 
ужасом и восхищением открывающе­
го оборотную сторону своего «я».

*  *  *

ВЕДЬ И В РОМАНЕ «Степной волк» 
Германа Гессе, давшем название 
труппе чикагского театра с участием 
Джона Малковича, обретение свобо­
ды во второй половинке «эго» проис­
ходит под непосредственным влияни­
ем масскульта, в частности джаза, что 
в конце концов приводит Гарри Гал­

лера в магический театр собственных 
маний-фобий и подавленных жела­
ний, спроецированных вовне. Вся эта 
метафорика является магистральной 
для самосознания европейской куль­
туры нашего века, и как раз поэтому 
психофизика Малковича оказалась 
необходима режиссерам из Нового 
Света — Антониони, Бертолуччи, 
Шлендорфу и Фрирзу -  для реализа­
ции своих идей. А в «Элени» задумчи­
вый актер как бесплотный призрак 
бродит по магическому театру мате­
риализовавшихся отражений собст­
венных желаний и смотрит на все во­
круг холодным «взглядом Улисса».

В 1986 году Джон Малкович ока­
зался на съемочной площадке у Сти­
вена Спилберга («Империя солнца»). 
Том Стоппард, в скором будущем эк­
ранизатор собственной легендарной 
пьесы «Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы», адаптировал роман 
Дж.Дж.Балларда (также автора «Авто­
катастрофы»), В автобиографической 
истории мальчика Джима из семьи 
богатых англичан, разлученного с ро­
дителями в день, когда японцы заня­
ли Шанхай, и оказавшегося сначала 
на охваченных хаосом улицах, а по­
том в японском лагере, Малкович 
сыграл Бейси, одного из интерниро­
ванных американцев, прирожденного 
спекулянта. Он устроил у себя в жи­
лище словно трэш-алтарь религии 
потребления и нашел индивидуаль­
ное спасение в организации внутри- 
лагерного «черного рынка» как един­
ственного прибежища одной из ис­
тинных американских ценностей — 
свободной торговли. Бейси (триумф 
Малковича-Мефистофеля) берет под 
крыло Джима, учит его циничным пра­
вилам выживания в предлагаемых 
судьбой обстоятельствах, становится

11
будто одновременно любимым и не­
навидимым старшим братом мальчи­
ка, держа его под контролем, но и по­
зволяя самому постигать жизнь в су­
ровом микрокосме насилия и несво­
боды.

*  *  *

В 1987 ГОДУ ИСПОЛНИТЕЛЬ 
СНЯЛСЯ в экранизации Полом Нью­
меном еще одной классической аме­
риканской пьесы -  на этот раз сыграл 
Тома в «Стеклянном зверинце» по 
Теннесси Уильямсу. А потом перевел 
джекил-хайдовскую подоплеку своего 
актерского имиджа в комический 
план, исполнив две роли -  противно­
го ученого Джефа Питерса и одновре­
менно его креатуру -  андроида Улис­
са (!), который выглядит гораздо бо­
лее симпатичным, чем доктор («Соз­
давая Идеал» Сьюзен Сайделмен). И, 
наконец, в 1988-м выходят «Опасные 
связи» Стивена Фрирза.

Британский драматург Кристофер 
Хэмптон, к настоящему моменту уже 
ставший режиссером двух фильмов 
(«Кэррингтон» и «Секретный агент»),

получил «Оскар» за адаптацию собст­
венной пьесы 1985 года, в свою оче­
редь приспособив для театра эписто­
лярный роман Шодерло де Лакло 
1782 года. Один из самых стильных 
английских режиссеров Стивен Фрирз 
поставил, а француз Филип Русело 
грандиозно снял (Джону Малковичу 
повезло, кстати, и в том, что его сни­
мали великие операторы — Крис Мен- 
гес, Михаэль Бальхауз, Робби Мюл­
лер) эту трагедию интриганов и их 
жертв. Виконт де Вальмон в конце 
концов становится марионеткой в 
собственных же руках, пешкой в нача­
той им самим игре, будучи в финале 
убранным с поля (хотя в интерпрета­
ции Фрирза и Малковича смерть 
Вальмона больше похожа на театра­
лизованное самоубийство). Актер де­
монстрирует изысканно стилизован­
ную пластику лавирования между ус­
ловностями ритуализированного бы­
тия и доводит эротизм, скрытый в 
этом бесконечном маскараде жизни, 
до высочайшего уровня технического 
совершенства. Фильм «Опасные свя­
зи» гораздо более жесток и стремите­

лен, чем плавный и тягучий «Вальмон» 
Милоша Формана, опоздавший на год 
и расставивший совершенно иные ак­
центы в истории Вальмона, маркизы 
де Мертей и мадам де Турвель. Фор­
мана, как всегда, интересовал инди­
видуалистический бунт против любой 
системы подавления, будь то психуш­
ка, бытовой расизм, сумрачная воля 
заказчика «Реквиема», печатная цен­
зура или светский регламент марки­
зов и виконтов, тогда как Фрирз пол­
ностью отдается светской игре эгои­
стических личностей друг в друга, 
смертельно опасной как для участни­
ков, так и для непосвященных. А Мал­
кович настолько слился с ролью, что 
продублировал ее в поп-культурном 
варианте, представ в имидже Вальмо­
на в клипе Walking on a Broken Glass 
группы Eurythmics.

В том же 1988 году он сыграл в 
эпизоде у Гэри Синиза, своего при­
ятеля по труппе Steppenwolf, в его ки­
нодраме «Далеко от дома», рассказы­
вавшей о братьях-фермерах, которые 
встали на скользкую дорожку грабите­
лей после того как их ферма обанкро-
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тилась (а в 1959-м она 
была «фермой года» и как 
таковую ее посетил, кто 
бы вы думали, Никита 
Хрущев!). Джон Малкович 
исполнил роль репорте­
ра, который хочет прав­
диво донести печальную 
историю братьев до пуб­
лики.

А 90-й был в карьере 
актера полностью занят 
фильмом, в котором он 
сыграл, безусловно, свою 
лучшую пока роль из га­
лереи «степных волков»- 
интеллигентов -  страдающее от пре­
сыщенности и умирающее в муках 
alter ego писателя Пола Баулса в эк­
ранизации «Под покровом небес», ко­
торая, в свою очередь, стала средней 
частью мультикультуралистской три­
логии Бернардо Бертолуччи. Экзи­
стенциальное путешествие по Север­
ной Африке, совершаемое супруже­
ской парой утомленных богемным 
стилем жизни и друг другом нью- 
йоркских интеллектуалов (Джон Мал­
кович и Дебра Уингер), приводит его к 
смерти, а ее -  к бесконечному лаби­
ринту преображений, фатальному 
культурному шоку и почти к помеша-

тельству. Бертолуччи любит стильно 
умерщвлять выдающихся актеров-анг­
лосаксов, и гипертелесная агония 
персонажа Малковича заняла достой­
ное место в этом визуальном марти­
рологе-паноптикуме.

После столь впечатляющего успеха 
актер отдается разнообразию ролей и 
жанров. Он играет в «Объекте красо­
ты» яппи, ведущего эфемерную жизнь 
на грани банкротства, чьей единст­
венной ценностью (но той, которую 
можно продать) является статуэтка 
Генри Мура, принадлежащая его под­
руге. Изображает респектабельного 
гомосексуалиста (без подобной «обя-

зательной» роли совре­
менный исполнитель про­
сто не может быть воспри­
нят в авторитарном полит­
корректном контексте) в 
«Логике района Куинс». И 
вновь соединяется с Гэри 
Синизом в его экраниза­
ции классического романа 
Джона Стейнбека «О мы­
шах и людях», где играет 
инфантильного дебила. 
Кроме того, появляется в 
маленькой роли клоуна в 
«экспрессионистском» эк­
зерсисе Вуди Аллена «Те­

ни и туман», соблазняя, между про­
чим, героиню Мадонны, которую зовут 
— ни много ни мало — Мари.

Все это приводит Джона Малковича 
к его, несомненно, самой эффектной 
на сегодняшний день характерной, 
«мефистофелевской» роли карнаваль­
ного маньяка в триллере Вольфганга 
Петерсена «На линии огня» (1993). За­
водя хитроумнейший механизм поку­
шения на президента США, одержи­
мый убийца осаждает телефонными 
звонками матерого президентского 
телохранителя (Клинт Иствуд), на со­
вести которого, как он сам считает, 
гибель Джона Кеннеди в 63-м, и ведет
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с ним жестокую войну интеллекта и 
выдержки. Малкович демонстрирует 
как весь спектр дегенеративности 
имиджей маньяка, так и его суперин­
теллектуальность, создавая пластиче­
ски виртуозный, незабываемый «про­
теистический» образ «клоуна-убий­
цы», за что и был вновь номинирован 
на «Оскар».

*  *  *

К ЭТОМУ МОМЕНТУ обе стороны 
джекил-хайдовского имиджа актера 
обрели законченность и начали пре­
вращаться в его собственные клише, 
эксплуатируемые из фильма в фильм 
без особого напряжения. Джон Мал­
кович сыграл полковника Керца в те­
леверсии романа «Сердце тьмы» Джо­
зефа Конрада, снятой Николасом Ро­
угом в аутентичном историческом ан­
тураже и строго по тексту. Актер, за­
вернутый в какой-то балахон, пафосно 
изрекает демонические афоризмы, 
сидя в собственной могиле; это, в об­
щем, впечатляет, хотя очевидно, что 
роль Керца навсегда «украл» Марлон 
Брандо в шедевре Фрэнсиса Копполы 
«Апокалипсис сегодня».

*  *  *

В 1995 ГОДУ ОН ВЫСТУПИЛ у 86- 
летнего португальского режиссера 
Мануэля ди Оливейры в «Монастыре», 
изображая литературоведа, который 
уверен в испанском происхождении 
Шекспира, зациклен на собственных 
исследованиях и потому не замечает 
свою жену (это Катрин Денев-то!). И 
опять объединился с большей частью 
dream team, создавшей «Опасные 
связи», чтобы вытащить в «Мэри 
Райлли» на поверхность всегда под­
разумевавшуюся двуединость своей 
актерской манеры и сыграть доктора 
Джекила и мистера Хайда. Естествен­
но, обе роли Джон Малкович мог бы 
исполнить с закрытыми глазами; буй­
ный Хайд и страдающий Джекил -  
связанные любовью-ненавистью и за­
висящие друг от друга половинки ego, 
реализующие себя в отрицании дру­
гого и страхе перед ним. Камерный, 
снятый в серых тонах и вдруг взрыва­
ющийся вакханалией кроваво-красных 
освежеванных туш фильм Фрирза 
своей то тихой, то бьющей через край 
экспрессией напоминает выразитель­
ность некоторых лент немого кино, а 
Малкович наконец-то встроился в зна­
менитую галерею экранных Джеки­
лов-Хайдов, среди исполнителей ко­
торых -  Фредерик Марч, Спенсер 
Трейси, Жан-Луи Барро...

Тогда же, в середине 90-х, случил­
ся просто обвал престижных арт- 
фильмов с участием Джона Малкови­

ча. «Портрет леди» Джейн Кэмпион по 
роману Генри Джеймса, проза которо­
го, несмотря на участившиеся случаи 
экранизаций, остается абсолютно 
противопоказанной кинематографу, 
заводя режиссера, актеров и зрите­
лей в визуально непередаваемые и 
усыпляющие с экрана психологиче­
ские лабиринты (Малкович сыграл ти­
ранического мужа главной героини). 
«За облаками» Микеланджело Антони­
они/Вима Вендерса, триумф универ­
сализированного еврокича, в котором 
актер воплощает двойное (но на этот 
раз не порочно раздвоенное, а как 
раз невинно цельное) alter ego двух 
режиссеров, качается на качелях под 
музыку U2, задумчиво бродит по жи­
вописным итальянским пейзажам, 
трахает Софи Марсо и произносит 
полные смысла закадровые монологи 
о сути «профессии режиссера». И, на­
конец, трансевропейская суперпро­
дукция «Огр» (надо было бы перевес­
ти название как «Чудовище») Фольке- 
ра Шлендорфа, жанровый коктейль на 
темы «магического фашизма», в кото­
ром Малкович предстает персонифи­
кацией своеобразного имморалисти­
ческого абсолюта, создавая удиви­
тельно герметичный амбивалентный 
образ главного героя. Он оборачива­
ется то закутанным в плащ с капюшо­
ном, со сворой псов на поводке мон­
стром из средневековых народных ле­
генд, который похищает деревенских 
детей и приносит их в жертву гитле­
рюгенду, то святым Христофором, не­
сущим еврейского ребенка через бо­
лото.

*  *  *

НО В ДВА ПОСЛЕДУЮЩИЕ ГОДА 
Джон Малкович, по-прежнему не за­
бывающий о работе в театре, в том 
числе и в Европе, вновь обратился в 
кино к коммерческой стороне своей 
карьеры. В «Воздушной тюрьме» он 
сыграл харизматического суперманья­
ка по кличке Sirus Virus, убийцу-интел­
лектуала, изъясняющегося чуть ли не 
шекспировскими репликами со свои­
ми достойными злодейскими наперс­
никами (Винг Реймс, Стив Бушеми и 
др.). А в «Человеке в железной маске» 
исполнил роль Атоса.

Ретроспективно оглядывая карьеру 
этого актера накануне его 45-летия, 
про некоторые роли можно сказать: 
«Это слишком много для доктора 
Джекила, но слишком мало для мис­
тера Хайда». И вот это, пожалуй, как 
раз и есть индивидуальная формула 
Джона Малковича.

Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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