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Несмотря на радикальное 
смешение наползающих 
друг на друга 
кинематографических 
ассоциаций в заголовке, 
речь пойдет 
не о Луисе Бунюэле 
или Сальвадоре Дали, 
не о мачизме 
или сюрреализме, 
не о пресловутом 
Дон Гуане-Дон Жуане 
и даже не о знаменитой 
киномелодраме 
с Хамфри Богартом 
и Ингрид Бергман.
В американском 
суперпроекте 1998 года 
под названием «Годзилла» 
снялся долговязый 
актер-талисман француза 
Люка Бессона, лет восемь 
назад известный по имени 
лишь фэнам автора 
«Подземки» и «Никиты», 
а ныне всеми любимый, 
в том числе и в США, 
андалузец 
по происхождению, 
родившийся в Касабланке.

АНДАЛУЗСКИЙ
ДОН ХУАН

И З  К А С А Б Л А Н К И

Ч то приходит на ум пре­
жде всего при мыс­
ли об этом актере? 
Задрипанное пальтецо 
и вязаная шапочка 
Леона; процеженная 

сквозь сжатые от боли зубы уми­
рающим чистильщиком-самураем 
фраза: «Покатаемся немного, а 
потом вернемся и убьем их всех»; 
обтянутая резиновым водолаз­
ным костюмом смешная фигура 
Энцо Молинари с аквалангом за 
плечами; флегматичный барабан­
щик, поигрывающий палочками; 
немой брутальный тип посреди 
черно-белого пейзажа через пять 
минут после «конца истории». Ко-

роче, персонажи Рено из фильмов 
Бессона.

Кто бы мог подумать, что он появил­
ся 30 июля 1948 года под именем Дон 
Хуана Морено Эррере де Рименеса в 
Марокко в семье андалузцев, бежав­
ших от режима Франко в Северную Аф­
рику -  перманентное убежище дисси­
дентов всех времен и народов от Мар­
ка Антония до Жана Жене и Уильяма 
Берроуза. Трудно сказать, застал ли 
юный Хуан колониальный расцвет за­
ведения «У Рика» из бессмертной «Ка­
сабланки», или же этот бар, как и все 
остальное, был выдуман киношниками 
из Голливуда?! Как бы то ни было, но 
семнадцатилетний Хуан Морено пере­
ехал во Францию, где обрезал почему- 
то первый слог фамилии Морено, в от­
личие от других артистических эмиг­
рантов, которые обычно укорачивают 
свои непроизносимые фамилии с кон­
ца. Видимо, потому, что срежь Хуан- 
Жан последний слог, он превратился 
бы почти в Жана Маре, а это вряд ли 
входило в его планы. В это время Хуан 
активно «офранцузивается», учится, 
решает стать актером, играет в театре, 
а в кино дебютирует поздновато, толь­
ко в 30 лет.

Некоторые исполнители поднимают­
ся из низин жанрового кино к высотам 
настоящего искусства (например, Кла­
ус Кински), а Жан Рено, наоборот, на­
чал с арт-кино — и его первым филь­
мом стал интеллектуальный экзерсис 
«Гипотеза об украденной картине» дру­
гого иммигранта во Франции, чилийца

(тоже, между прочим, испаного­
ворящего) Рауля Руиса, ныне 
модного в узких кругах заумной 
европейской интеллигенции. По­
учительная ситуация: все имена 
занятых в той ленте актеров так и 
остались в безвестности, а Рено 
со временем откололся от корпу­
са «маленьких солдат кинемато­
графа» и воссиял, так сказать, в 
лучах всемирной, причем ком­
мерческой славы. Именно поэто­
му так интересно каждый раз 
будто переписывать заново исто­
рию кино и расставлять в ней но­
вые и непредсказуемые акценты, 
углубляя контекст все дальше и 
дальше.
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Среди небольших ролей Жана Ре­
но в тот период — эпизоды в карти­
нах «Свет женщины» и «Прохожая из 
Сан-Суси» с Роми Шнайдер, о кото­
рой, в отличие от многих знаменито­
стей, с которыми тогда довелось ему 
встречаться на съемочной площадке, 
Рено отзывался с восхищением. Нес­
равненная Роми уже в 44 года поки­
нула мир кино и вообще ушла из жиз­
ни, а Жан и в 34 еще как следует не 
заявил о себе. Но ждать осталось со­
всем недолго — до встречи с главным 
режиссером его жизни оставался 
один год.

В 1983 году Жан Рено сыграл в бес­
соновской «Последней битве», поста­
покалиптическом трэш-комиксе без 
слов. Естественно, что в этом фильме 
пластика пока не признанного актера 
заработала в полную силу: гримасы вы­
разительной физиономии, угловатые 
движения диспропорционально вытяну­
того тела, необычная походка -  в об­
щем, Жан Рено в лучшем виде. По вы­
ходу «Последней битвы» он, разумеет­
ся, не мог не приобрести некоторой 
культовой известности, которая и будет 
сопутствовать Рено последующие лет 
семь.

В «Подземке» Люка Бессона он изо­
бражает ударника рок-группы, под чье 
выступление как раз и умирает главный 
герой в исполнении Кристофа Ламбера. 
Несмотря на всю любовь Бессона к сво­
ему живому талисману, он поместил Ре­
но на самую обочину сюжета, предоста­

вив актеру возможность присутствовать 
в фильме скорее «знаково», нежели в 
качестве полноценного персонажа. 
Кстати, тогда же Жан Рено вместе с 
Кристофом Ламбером оказался на съе­
мочной площадке у величайшего ре­
жиссера Марко Феррери, полубога ев­
ропейского арт-кино, маэстро раблези­
анского макабра, густо замешанного на 
телесном черном юморе и промаркси­
стской социальной критике. Ныне по­
койный мэтр снимал «I Love You», одну 
из лучших и самых автоцитатных лент в 
своем творчестве, и взял Рено на роль 
зубодера — скромно, но приятно, осо­
бенно для пациентов.

После трехлетнего перерыва актер в 
1988 году опять был занят у Бессона, 
снимавшего свою идеальную автобио­
графию, фильм-резервуар несбывших­
ся мечтаний (сын родителей-ныряль­
щиков, сам хотел стать дайвером, но 
несчастный случай не позволил этому 
случиться), своеобразное погружение в 
сладостный мир детства. Океаническая 
мистерия «Голубая бездна» — история 
дружбы двух ныряльщиков, в основу 
которой положены факты биографии 
юношеского кумира режиссера -  Жака 
Маньоля, консультанта картины (его 
сыграл Жан-Марк Барр, а Жан Рено -  
друга по имени Энцо Молинари). Вооб­
ще надо сказать, что персонажи всех 
работ Люка Бессона занимаются как 
бы межпространственным дайвингом, 
ныряя из одной реальности в другую. А 
в «Голубой бездне» сюжетные «ныря­
ния» его героев сбрасывают оболочку 
метафоры и предстают во всем вели­
колепном буквализме: стоит хотя бы 
вспомнить грандиозную сцену распи­
тия бутылки шампанского на кафель­
ном дне бассейна, которую разыгрыва­
ют персонажи Барра и Рено.

В 1990 году Бессон снимает леген­
дарную «Никиту», которая невообрази­
мо смикшировала ураганный дина­
мизм, свойственный боевику, и сенти­
ментальность мелодрамы в жестко-ли­
ричный образчик постклассического 
триллера с подчеркнутым смешением
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положительного и отрицательного 
начал в обрисовке героев. Жан 
Рено минималистически вы­
разительно сыграл современ­
ного самурая, чистильщика 
Виктора (намек на барона Ви­
ктора Франкенштейна и его 
монстра перейдет и в последую­
щего «Леона»), супер-профи кроваво­
кислотного дела без страха и сердца, 
который вывозит обезумевшую Никиту 
из расчерченного траекториями авто­
матных очередей гибельного места ее 
очередного неудавшегося задания.

В начале 90-х годов Жан Рено, полу­
чивший благодаря громадному успеху 
«Голубой бездны» и «Никиты» уже 
прочный статус французской кинозвез­
ды, снялся в двух популярных комедиях 
Жан-Мари Пуаре — в шпионско-паро­
дийной ленте «Операция «Тушенка» и в 
фантастическо-эксцентрической кар­
тине «Пришельцы» о двух сословно не­
равных французах из XII века, которые 
оказались в современной Франции, ну 
и обо всех вытекающих отсюда их зло­
ключениях. Рено незабываемо перево­
плотился в закованного в кольчугу и 
размахивающего булавой графа Год­
фруа де Монмирайя, за что и был но­
минирован на премию «Сезар» в пер­
вый и, надо все-таки надеяться, не по­
следний раз в своей жизни.

А «Леон» (в американском прокате -  
«Профессионал»), поставленный Лю­
ком Бессоном в следующем, 1994 году, 
катапультировал Жана Рено к междуна­
родной известности. Что и говорить, 
актер неотразим в роли бедолаги Лео­
на, профессионального киллера, кото­
рый, словно герой из комикса «Тень», 
порхает по китайской лавочке и раз-

брасывает смертоносные 
пули во все стороны, истека­
ет кровью под холодным ду­
шем, изображает Джона Уэйна 
или заботливо укутывает свой цветок 
в тряпку, прежде чем швырнуть его в 
пробитую дыру в стене — рванувшись к 
свободе, а на самом деле, как мы зна­
ем, к смерти в объятиях безжалостного 
персонажа Гэри Олдмена.

Симптоматично, что именно после 
англоязычного «Леона»/«Профессиона­
ла» Рено был приглашен в две столь 
разные интернациональные постановки 
-  голливудскую комедию-мелодраму 
«Французский поцелуй» Лоренса Кэз­
дана и в арткопродукцию «За облака­
ми» Микеланджело Антониони-Вима 
Вендерса, в одной из историй которой 
жаждущая любви героиня Фанни Ардан

уходит именно к невозмутимому персо­
нажу, сыгранному Жаном Рено. А в 
1996-м он пластично провел свою ли­
нию в международном актерском ан­
самбле во главе с Томом Крузом в 
шпионском блокбастере Брайана Де 
Пальмы «Невыполнимое задание», ис­
полнив роль сурового убийцы Франца 
Крюгера (имя-то какое!). Вообще, надо 
отметить легкую адаптируемость ны­
нешних французских актеров — тех, ко­
му сейчас исполняется пятьдесят (Де­
пардье, Рено) и более молодого поко­
ления (Перес, Бинош, Марсо, Жакоб, 
Дельпи) -  к американскому кино, что 
не удавалось звездам 60-х (Делон, 
Бельмондо, Бардо и т.д.).

Затем Жан Рено снялся в двух фран­
цузских комедиях («Колдовская любовь» 
Рене Манзора и «Ягуар» Франсиса Ве­
бера) и в одной заграничной — «Могила 
Розанны» Пола Уэйланда. Сейчас во 
Франции вновь бьет рекорды продол­

жение 
«При­
шельцев» 
под названи­
ем «Коридоры 
времени», на солид­
ные кассовые сборы рассчитан и аме­
риканизированный «Годзилла», а осе­
нью выйдет тоже заокеанский фильм 
«Ронин» (опять японский след!), около- 
шпионский триллер, который в каком-то 
смысле продолжит самурайскую тему в 
творчестве Рено, потому что «ронин» 
по-японски означает «наемник» или 
«самурай без господина».

Жан Рено сейчас разведен, живет с 
двумя детьми и подругой-моделью, у 
него квартиры в Париже и Нью-Йорке, 
актер находится в прекрасной форме и 
на вершине популярности. Можно быть 
уверенным, что он сыграет еще не одну 
главную роль. А ведь Рено мог бы гени­
ально воплотить образ Дон Кихота -  
только представьте себе этого потом­
ственного андалузца, с копьем напере­
вес штурмующего ветряные мельницы. 
Посему нам остается пожелать ему 
удачи: buenos filmos, Juan!

Леонид АЛЕКСАНДРОВСКИЙ
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