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В западной кинокритике есть такое неформальное понятие — 
«украсть фильм». Так говорят об актере, который блеском 

и энергией своей игры затмевает на экране всех остальных.
А это — единственный, вероятно, исполнитель, «укравший» 

целую национальную кинематографию: все послевоенное кино Японии
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Е сли сто зрителей на каком- 
нибудь международном кино­
фестивале попросить назвать 
их любимого японского акте­
ра, Тосиро Мифунэ получит, 
скорее всего, сто голосов из 

ста. И не потому что в Японии было мало 
хороших актеров. Просто, однажды уви­
дев Мифунэ в кино, его невозможно за­
быть; в нем есть какая-то природная, 
стихийная сила. Он уникален тем. что 
всю жизнь играл самого себя и при этом 
никогда не повторялся.

Его не с кем было сравнить, но крити­
кам очень хотелось. Когда «Расемон» и 
«Мусаси Миямото» с разницей в три года 
получили «Оскары» как лучшие ино­
странные фильмы, Мифунэ стали срав­
нивать с Джоном Уэйном, который был в 
тс годы самым кассовым актером Голли­
вуда. Ничто не могло быть дальше от ис­
тины: каменный истукан Уэйн всю 
жизнь играл на одной ноте; когда в его 
лице не дрожал ни один мускул, зрители 
знали, что перед ними настоящий муж­
чина. Мифунэ играл всем телом, неиз­
менно находясь в движении: вспомните 
безымянного героя из «Телохранителя» 
Куросавы с его характерным движением 
плеч, которое добавляет столько неуло­
вимых нюансов к образу немногослов­
ного самурая-одиночки. Потом, когда 
Серджо Леоне переделал «Телохраните­
ля» в «Пригоршню долларов», и роль 
Мифунэ унаследовал еще один истукан, 
по имени Клинт Иствуд, их тоже стали 
сравнивать. Но прищуренные глаза и не­
подвижное лицо Иствуда не выражали 
ничего, в то время как Мифунэ одним 
движением бровей создавал живой и 
полнокровный образ.

Эту его способность необычайно ла­
конично и быстро выражать на экране 
уникальный характер персонажа первым 
подметил Акира Куросава. «Там, где дру­
гому актеру нужно десять метров пленки, 
чтобы передать зрителю какой-то нюанс 
роли, Мифунэ достаточно одного». — 
писал он в своих воспоминаниях. Парт­
нерство Мифунэ и Куросавы было, веро­
ятно, самым плодотворным и ярким со­
трудничеством актера и режиссера в ми­
ровом кино. «Из всего, что я сделал, я не 
горжусь ничем, кроме ролей, сыгранных 
для него», — сказал Мифунэ много лет 
спустя.

*  *  *

Он стал актером случайно — но в 
этом, как в любой случайности, была до­
ля закономерности. Это произошло вес­
ной 1946 года. После войны киностуди­
ям нужны были новые таланты, и студия 
«Тохо» устроила конкурс для будущих ак­
теров. Однажды за Куросавой, снимав­
шим в павильоне свой пятый фильм, 
прибежал запыхавшийся помощник.

чтобы позвать его взглянуть на одного из 
конкурсантов. Войдя в комнату, где про­
ходило прослушивание, Куросава увидел 
угрюмого двадцати пятилетнего парня, 
сидевшего за столом и исподлобья раз­
глядывавшего комиссию. Сейчас, в рет­
роспективе. этот момент кажется эпо­
хальным в истории кино, и тут вполне 
уместно затаить дыхание, тем более что 
все происходящее имеет оттенок нере­
альности, словно в неправдоподобном, 
но захватывающем сценарии.

Насупившегося парня просят засме­
яться. Это либо розыгрыш, либо какая- 
то ошибка: он подавал заявление на кон­
курсную должность помощника опера­
тора. Там претендентов были сотни; 
здесь, на актерском конкурсе — тысячи.

Он не знает, как он сюда попал, — скорее 
всего, кто-то перепутал заявления — и 
уж точно не собирается смеяться без вся­
кого повода. «Мы хотим увидеть, как вы 
смеетесь». — настаивает комиссия. «Над 
чем мне смеяться? — свирепо спрашива­
ет Мифунэ. — Я не актер. Мне нужна на­
стоящая работа».

Комиссия готова выгнать упрямца, но 
пожилой человек с седыми усами про­
тив. Его зовут Кадзиро Ямамото, он один 
из ведущих японских режиссеров, и ему 
кажется, что эта упрямая злость — как 
раз то, чего не хватает современным ак­
терам. Он предлагает Мифунэ изобра­
зить пьяного. Ну что ж, это ему, по край­
ней мере, знакомо — в последние меся­
цы он только и делал, что пил, за неиме­
нием лучшего. А заодно можно и отыг­
раться на комиссии, которая принимает 
его за идиота. Он начинает шататься, ос­
тупаясь. по комнате, выкрикивает руга­
тельства. а затем разражается бранной 
тирадой. Наконец, чувствуя себя немно­
го глупо, он останавливается. Комиссия 
шепотом совещается, потом к нему по­
ворачиваются улыбающиеся лица. «Вы 
приняты на работу», — с изумлением 
слышит он.

Тосиро Мифунэ действительно не 
мечтал о карьере актера и попал на кон­
курс по ошибке. Его жизнь сложилась 
так, что он никогда не жил в Японии, и 
теперь чувствовал себя чужаком в собст­
венной стране. Он родился в Маньчжу­
рии в семье японских миссионеров, 
учился в Порт-Артуре, а в свободное вре­
мя помогал отцу в его фотостудии. Приз­
ванный в армию, он служил в авиации и 
занимался аэрофотосъемкой. Вот поче­
му, демобилизовавшись, он подал заяв­
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ление на операторский конкурс: после 
войны, в разрушенных японских городах 
спрос на услуги фотографов был неве­
лик. У него не было другой профессии, 
не было семьи, даже жить приходилось у 
армейского приятеля.

Но теперь все изменилось. В первом 
же фильме Мифунэ досталась главная 
роль — правда, только потому, что он со­
гласился сам выполнять сложные трюки, 
таким образом дав студии возможность 
сэкономить на каскадере (так. по край­
ней мере, скромно утверждал он впос­
ледствии). Картина называлась «По ту 
сторону серебряного хребта»; это было 
что-то вроде японского «Сокровища 
Сьерра-Мадре» — история трех грабите­
лей, спасающихся от преследования в го­
рах. Фильм по сценарию Куросавы по­
ставил его друг Сэнукити Танигути. А год 
спустя Мифунэ впервые снялся у главно­
го режиссера всей своей жизни.

Первоначально Куросава отвел ему в 
«Пьяном ангеле» лишь небольшую роль. 
Однако Мифунэ ворвался в мир фильма 
со своим характером и своим представ­
лением о роли молодого гангстера Мацу- 
наги; с его появлением на съемках замы­
сел картины, по словам Куросавы, «пере­
вернулся с ног на голову». Сценарий был 
переписан, и персонаж Мифунэ стал од­
ним из центральных в фильме. «Я решил 
дать ему волю». — написал потом режис­
сер; это решение имело важные послед­
ствия для японского кино. С 1948 по 
1965 год Куросава снял семнадцать кар­
тин; Мифунэ сыграл главные роли в ше­
стнадцати из них.

*  *  *

В 1951 году «Расемон» Куросавы стал 
первым японским фильмом, получив­
шим широкую известность на Западе по­
сле войны. Продюсировавшая картину 
компания «Дайэй» долго не решалась 
выставлять ее в конкурс Венецианского 
кинофестиваля, опасаясь непонимания.

а то и откровенных насмешек. Но фильм 
получил Гран-при и явил Западу двух но­
вых кумиров. Куросава на полтора деся­
тилетия стал любимцем американских и 
европейских интеллектуалов (часто не­
правильно его понимавших, а потом вы­
сокомерно от него открестившихся). То­
сиро Мифунэ, сыгравший в фильме роль 
бандита Тадземару, ошеломил зрителей 
своим неистовым темпераментом, неук­
ротимой энергией, которой словно бы не 
хватало места в узких рамках экрана. Он 
стал кумиром молодежи, и первыми цен­
трами его популярности на Западе были 
студенческие клубы и университетские 
городки.

Ярость и бешенство его ранних персо­
нажей имели вполне реальные корни: 
Япония со стыдом и покорностью пыта­
лась примириться со своим поражением 
в войне, с ужасами военных преступле­
ний. но кто-то должен был дать выход 
страстям, кипевшим в душе обманутых и 
побежденных. Не случайно в «Семи са­
мураях» Мифунэ играет крестьянского 
парня, выдающего себя за самурая, но в 
итоге понимающего бессмысленность 
своего обмана (эта роль осталась у актера 
любимой, и даже в старости он мог наи­
зусть цитировать диалоги из фильма). А 
десятилетием позже другой его герой — в 
«Цубаки Сандзюро» Куросавы — прихо­
дит к выводу о том, что «лучший меч все­
гда остается в ножнах».

Эта психологическая трансформация 
его персонажей напоминает традицион­
ный путь духовного прозрения, который 
проходят все герои японского эпоса. 
Мифунэ играл многих из них — от Муса­
си Миямото в одноименной трилогии 
Хироси Инагаки. до почти современно­
го, но тоже легендарного сэнсэя Сюгоро 
Яно, одного из основателей школы дзю­
до, в фильме «Сансиро Сугата», попу­
лярном у нас когда-то под названием

«Гений дзюдо». Трилогия Инагаки рас­
сказывает о реальном персонаже япон­
ской истории, бандите и беглом преступ­
нике. который становится непобедимым 
самураем (а также, за пределами фильма 
— художником, писателем и филосо­
фом). Мифунэ словно бы проходит ду­
ховный путь вместе со своим героем: 
фильм стал неким рубежом в его творче­
стве, между неистовством тех гангстеров 
и бандитов, которых он играл в послево­
енные годы, и спокойным достоинством 
его одиноких самураев, сыгранных в 
60-е. Однако между теми и другими нет 
непреодолимой пропасти — это две гра­
ни одного и того же образа.

Корни этого образа уходят в традиции 
японского театра Кабуки, в котором су­
ществовал постоянный персонаж под 
названием «татэяку». Это был героиче­
ский и аскетичный одиночка, человек 
действия, всегда готовый принести себя 
в жертву ради правого дела. Он сошел на 
сцену прямо со страниц эпических воен­
ных романов и самурайского эпоса. «Та­
тэяку» был воплощением японского иде­
ала мужественности, и Мифунэ напол­
нил этот образ множеством современных 
штрихов, варьируя его от шекспировских 
трагедийных высот до легкой, иронич­
ной пародии. Лишь в одном он неизмен­
но и твердо оставался в рамках традиции, 
не сыграв за всю жизнь практически ни 
одной любовной сцены: они были уде­
лом более мягкого романтического героя 
«нимаймэ», персонажа бытовых и лю­
бовных драм.

А что касается его меча, неизменного 
спутника самурая, то он, к счастью для 
зрителей, не всегда оставался в ножнах. 
Ведь большинство фильмов Мифунэ от­
носились к приключенческому жанру, и 
помимо блеска актерской игры ему при­
ходилось постоянно демонстрировать то, 
что англичане называют swordplay — игру
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меча, которой он владел виртуозно. 
Впрочем, в японском кино нет слишком 
четкой грани между «серьезными» и 
«развлекательными» картинами. Прик­
люченческие «истерны» Куросавы пол­
ны философских подтекстов и кинема­
тографических аллюзий, а, скажем, тор­
жественная и мрачная историческая 
драма Масаки Кобаяси «Восставший» 
содержит едва ли не самые захватываю­
щие и красивые поединки из всех, ко­
гда-либо снятых на кинопленку. Здесь, 
гак же, как в пародийном «Телохраните­
ле», главным соперником Мифунэ был 
другой великий актер — Тацуя Накадай. 
Их поединок в «Восставшем» обладает 
завораживающей хореографией балета, а 
в финале «Цубаки Сандзюро» они скре­
щивают мечи на самой неожиданной и 
самой кровавой дуэли во всем мировом 
кино.

Удивительным свойством батальных 
сцен с участием Мифунэ была их пол­
ная, убедительная естественность. Когда 
у Инагаки в «Сорока семи верных» он 
отбивается пикой от десятка нападаю­
щих и, один перегораживая собой целую 
улицу, говорит, что здесь не пройдет ни­
кто, — зрителю не приходится напрягать 
свою доверчивость и делать скидку на 
условности жанра. Здесь действительно 
никто не пройдет, потому что перед на­
ми Тосиро Мифунэ с его могучим разво­
ротом плеч и свирепо сошедшимися к 
переносице бровями. Когда у Кихати 
Окамото в «Мече судьбы» он в одиночку 
расправляется с двадцатью соперника­
ми, и экран вспыхивает от его яростной 
энергии, нам ни на секунду не приходит 
в голову усомниться, что это ему по си­
лам. Как уже было сказано. Тосиро Ми­
фунэ — не актер, а стихия; он занимает в 
кино примерно то же место, что титаны 
и полубоги — в древнегреческой мифо­
логии.

И если, как вполне может случиться, 
грань между кино и реальностью ока­
жется тоньше, чем мы предполагаем, то, 
может быть, через несколько сотен лет 
его имя станет столь же легендарным, 
как имя Мусаси Миямото; его приклю­
чения, начиная с того конкурса на сту­
дии «Тохо», станут приукрашенными 
преданиями, а его лицо на потертых ки­
нокопиях будет казаться лишь лицом ак­
тера, играющего Тосиро Мифунэ. Он, 
без сомнения, оценил бы такую шутку — 
ведь как подобает человеку, родившему­
ся первого апреля, он обладал хорошим 
чувством юмора. А то, что он умер — в 
прошлом году, в канун католического 
Рождества, — не более чем нелепая фор­
мальность, необходимая для рождения 
легенды.

Петр КАРЦЕВ
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GeMb самураев>

1ьяцый ангел»
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