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«Повесть о Мидзогути» —  
это история жизни 
человека по имени 
Кэндзи Мидзогути, 
который родился 
16 мая 1898 года в Токио, 
нынешней столице Японии, 
и умер 24 августа 
1956 года в Киото —  
городе, который, 
наоборот, прежде был 
главенствующим 
в этой древней стране.
Вот и в творчестве 
Мидзогути все как бы 
поменялось местами —  
традиции и новаторство, 
преданья старины 
и современное искусство 
кинематографа.
Всего за 35 лет он поставил 
85 фильмов, из которых 
уцелели лишь около 30.

К эндзи Мидзогути начал 
карьеру 24-летним, еще в 
эпоху немого кино, а после 
войны, на шестом десятке 
жизни, стал одним из пер­
вых японских режиссеров, 

получивших широкое международ­
ное признание. Призов Венециан­
ского фестиваля в 50-е годы удостаи­
вались картины «Женщина Сайкаку» 
(«Жизнь О ’Хару, куртизанки»), «Угэ­
цу моногатари», «Управляющий Сан­
се». В одном из интервью Мидзогути 
говорил: «Я считаю, что настоящий 
художник может по-настоящему рас­
крыться лишь лет в 50. Теперь я не 
пью вина, осушаю не больше бутыл­
ки пива в день. В молодости же я был 
постоянно пьян. Мне хочется жить 
долго, чтобы сделать хороший 
фильм. По правде говоря, ни одна из 
моих лент мне не нравится».

В определенном смысле это очень 
характерное для Мидзогути высказы­
вание. Повышенная требователь­
ность к себе, к другим, к работе отли­
чала его на протяжении всей жизни. 
Сотрудничество с этим режиссером 
могло обернуться настоящим кошма­
ром для кого угодно. Случалось, что 
за целый день им не было снято ни 
единого кадра, потому что все время 
уходило на выбор подходящего ра-

курса. Зато потом, когда фильм был 
завершен, возникало чувство огром­
ного удовлетворения. Знаменитая 
стилистика Кэндзи Мидзогути («одна 
сцена — один план»), которой он на­
чал придерживаться еще с 30-х годов, 
предъявляла огромные требования к 
проработке мельчайших деталей де­
кораций. Огромную помощь поста­
новщику оказывал его постоянный 
художник Хироси Мидзутани, сот­
рудничество с которым началось в 
1939 году с фильма «Повесть о поз­
дней хризантеме». Мидзогути пол­
ностью доверял своему художнику- 
постановщ ику, который, впрочем, 
делал не только декорации, но и кос­
тюмы.

Обычно Кэндзи Мидзогути тре­
бовал, чтобы сцена исполнялась от 
начала до конца, и, дабы не преры­
вать актера, неуклонно следовал за 
ним с камерой. Наиболее показа­
тельный для этого режиссера дли н ­
ный план можно найти в «Барышне 
Ою» ( 19 5 1). Это кадр продолжитель­
ностью в 5 минут и 45 секунд, пока-

зываюший самый напряженный 
эмоциональный момент в картине. 
Молодая жена обвиняет мужа в том, 
что он женился на ней лишь для то ­
го, чтобы быть поближе к ее более 
привлекательной молодой сестре. 
Актеры проходят через три ком на­
ты, меняют семь положений, триж ­
ды отдаляются друг от друга и вновь 
сближаются, то встают, то садятся, 
пока, наконец, жена не падает на 
пол в слезах, а муж беспомощно сто­
ит рядом, повернувшись спиной к 
камере.

Некоторые психологи говорили 
постановщику, что зритель не в сос-

тоянии воспринять план, длящийся 
более нескольких секунд. Но у Мид­
зогути в кадре не стабильность, а 
пульсация жизни. «Если сцена нака­
ляется, у меня нет желания ее обры­
вать»,— говорил он. Ничего хороше­
го не получится, если актер будет 
постоянно думать о том, как его бу­
дут снимать, о границах кадра, кото­
рые нельзя пересекать. Монтаж — де­
ло техников, считал Мидзогути. У не­
го редко встречается крупный план. 
А частое его использование в немом 
кино для выражения эмоциональных 
переживаний героев — результат 
стремления противопоставить кино и 
театр.

Интересно, что как только женщи­
на в картинах Кэндзи Мидзогути ста­
новится объектом желания мужчины, 
зритель почти совсем перестает ви­
деть ее лицо. Нам показывают край 
кимоно, сделанный рукой жест, позу 
героини и лишь мельком — лицо. 
Женщина будто бы больше не сущес­
твует как создание, она превращается 
в средство подчеркнуть желание 
мужчины, становится товаром, кото­
рым можно распоряжаться по собс­
твенному усмотрению.

*  *  *

Судьба женщины — одна из глав­
ных тем Мидзогути, красной нитью 
проходящая через все его творчество. 
Режиссер вообще не мог обходиться 
без женшин на экране и всегда при­
думывал тысячи всяких уловок, что­
бы ввести их даже в такие традицион- 65

но запретные для них области, как 
самурайские фильмы. Его феминизм 
имеет свои особенности. Это не 
столько призыв к освобождению 
женщины, сколько констатация того 
факта, как ужасно ее положение, а 
общество несправедливо и жестоко. 
Неотъемлемой частью позиции Мид­
зогути является преклонение перед 
женщиной, почитание ее, но однов­
ременно и страх перед ней. Его геро­
ини — это и современные доброде­
тельные женщины, и бедные прости­
тутки, и средневековые крестьянки, 
и гейши, и императорские наложни­
цы. Всех их объединяет одно — вер­
ность, преданность возлюбленному, 
готовность ради него пожертвовать 
всем. Но любовь неизменно имеет 
трагический характер.

Столь неоднозначное отношение к 
женщине, вероятно, результат лично­
го опыта Кэндзи Мидзогути, ведь и в 
жизни его взаимоотношения с ними 
были далеко не простыми. Кэндзи 
был средним ребенком в семье плот­
ника-кровельщика, а мать — дочерью 
торговца китайскими лечебными 
средствами. С самого начала семья 
жила в бедности. Поскольку еды на 
всех не хватало, старшую сестру Суд­
зу в возрасте 14 лет отдали на удоче­
рение. Через несколько лет прием­
ные родители продали ее как гейшу. 
И то, и другое в Японии начала XX 
века считалось вполне обычным яв­
лением. Однако Судзу повезло, и она 
нашла себе богатого покровителя, 
который не только позаботился о 
ней, но и женился, когда прежняя 
жена умерла. Мидзогути всю жизнь 
не мог простить отца за то, как он об­
ращался с матерью и сестрой, но со 
временем сам попал в полную зави­
симость от Судзу и не испытывал по 
этому поводу никаких угрызений со­
вести. Это она нашла для пятнадца­
тилетнего Кэндзи первую службу — 
быть подмастерьем у изготовителя 
кимоно. На следующий год он посту­
пил в исследовательский институт за­
падной живописи Аохаси, где полю­
бил европейскую оперу, оперетту, 
танцевальные ревю, для которых ин­
ститут делал декорации. Но вскоре 
понял, что не сможет зарабатывать 
себе на жизнь живописью. И снова 
брату помогла Судзу — устроила ил­
люстратором в прогрессивную газету 
в Кобэ, где он неплохо зарабатывал и 
занимался публикацией собственных 
стихов. Однако через год, соскучив­
шись по родным местам, Кэндзи вер­
нулся в Токио, опять же на попечение 
Судзу. Один из его друзей оказался 
актером на студии «Никкацу». 20-

летнего Мидзогути очаровала рос­
кошь киноиндустрии. Он познако­
мился с режиссером Осаму Вакаяма 
и в 1922 году был принят на работу 
ассистентом режиссера. А в конце то­
го же года сам дебютировал как пос­
тановщик лентой со знаменательным 
названием «День, когда возвращается 
любовь».

Интересно, что в это время моло­
дой Кэндзи Мидзогути испытал бур­
ные, запутанные и поэтому различ­
но трактуемые отношения то ли с 
токийской проституткой, то ли с 
официанткой, позже служанкой, 
лишь после разрыва с Мидзогути 
ставшей обитательницей заштатно­
го борделя. Он также пошел 
на всяческие хитрости, что­
бы заполучить себе в жены 
супругу другого человека, а 
позже бросил и ее. Правда, 
она, в свою очередь, отказы­
валась готовить еду в не по­
ложенное время, не давала 
ни гроша из его же жало­
ванья. поэтому периодичес­
ки подвергалась тасканию 
за волосы, когда у мужа-ре­
жиссера случалось скверное

настроение. Когда в 1941 году жена 
сошла с ума в результате, как гово­
рил Мидзогути, наследственного 
сифилиса, он на всю оставшуюся 
жизнь поместил ее в лечебницу. 
После войны на Тихом океане взял 
из жалости к себе в дом сестру и 
дочь жены. С ее сестрой жил как 
муж с женой, но руку и сердце пред­
ложил своей ведущей актрисе Кинуе 
Танака. Она отказала, а с 1953 года 
вообще порвала с Кэндзи Мидзогу­
ти всякие отношения, потому что он 
попытался помешать ей выступить в 
роли режиссера. Мидзогути ненави-

дел женшин, презирал их. Но когда 
влюблялся — то всей душой, ис­
кренне, как мальчик. Все преклоне­
ние, страх, жалость, использование 
им женщин в реальной жизни наш­
ли отражение в фильмах.

*  *  *

Середина 30-х годов — пик соци­
ального реализма в творчестве Кэндзи 
Мидзогути. В этот период в его карти­
нах намечаются два основных типа 
женщин, которых режиссер будет по­
казывать и до конца своей карьеры. 
Главная тема его творчества — соци­
альное и психологическое положение 
женщины. Судьба долготерпеливой 
женщины ничем не лучше судьбы

женщины восставшей. Идеальная 
женщина для Мидзогути — та, кото­
рая умеет любить. Однако любовь за­
ключается в бескорыстной предан­
ности мужчине в традиционном япон­
ском понимании. Женщина становит­
ся духовным проводником, мораль­
ной, а часто и финансовой опорой му­
жа, любовника, брата, сына.

Такова героиня из «Белой нити во­
допада» (1933). Ее главная гордость в 
том, что она смогла обеспечить воз­
любленному успех в жизни, а то, что 
он финансово и нравственно зависит 
от возлюбленной, — есть доказатель­

66

ство любви. Чтобы исполнить обе­
щание и сохранить материальное 
благополучие любовника, героиня 
вынуждена красть и даже убивать. 
Награда же за старания — возмож­
ность увидеть его, облаченного в су­
дебную мантию и выносящего ей су­
ровый приговор. В глазах женщ и­
ны — гордость и восхищение при ви­
де того, чего достиг любимый. Она 
не укоряет его за жестокое решение, 
но сознание вины за содеянное в 
конце концов приводит мужчину к 
самоубийству.

В подобных взаимоотношениях 
явственно просматривается влияние 
традиционной японской системы

цен ностей и идеала женщины, сфор­
мировавшегося в эпоху Мейдзи и 
Тайсе (1868-1926). А олицетворени­
ем классической связи мать-дитя яв­
ляется демонстрация родителем сво­
их страданий, чтобы вызвать чувство 
вины у ребенка, который, в свою оче­
редь, занят лишь тем, чтобы оправ­
дать ожидания матери. Это пример 
японского понимания любви как за­
висимости, что предполагает со сто­
роны женщины всепрощение и по­
ощрение мужчины. В жизни самого 
Мидзогути такой пример — его сес­
тра Судзу.

Идеальные героини у Мидзогути 
часто обитают в прошлом. Отоку 
(«Повесть о поздней хризантеме», 
1939) живет в эпоху Мейдзи. Она ли­
шается всего, чтобы помочь возлюб­
ленному добиться успеха на сцене те­
атра Кабуки, поддерживает его в го­
ды лишений и умирает в одиночестве 
как раз в тот момент, когда любимый 
оправдывает все ее ожидания. А в 
послевоенных фильмах действие пе­
реносится в еще более далекие вре­
мена. Девушка из знатной семьи 
О ’Хару («Женщина Сайкаку» или 
«Жизнь О ’Хару, куртизанки», 1952) 
постепенно опускается все ниже и 
ниже из-за того, что однажды позво­

лила себе полю­
бить человека, 
явно неравного 

ей по положе­
нию, и в к о н це  концов стано­

вится странс­
твующей буд­дистской мона­

хиней. У зрите­
ля не остается 
сомнений, что
ее отречение от 
мирских забот
— полное и ис­
креннее. Герои­
ня никого не 
винит за свою 
судьбу. Она мо­
лится за все че­
ловечество.

Мияги («Угэ­
цу моногатари»,
1953) живет в 
XVI веке. Даже 
после смерти ее 
голос поддер­
живает вернув­
шеюся домой 
муж а , а призрак 
помогает вра­

щ аться гончар­
ному кругу. Ан­
дзю в XI веке 

совершает самоубийство, чтобы по­
мочь родному брату («Управляющий 
Сансе», 1954). Далекий и сентимен­
тальный женский идеал — «Императ­
рица Ян Гуй Фэй» (1955). Китайская 
кухарка в VIII веке становится налож­
ницей императора, превращается для 
него в образец совершенства и затем 
спокойно идет на смерть ради спасе­
ния его жизни. Ее голос с того света 
убеждает безутешного безвольного 
императора, что любовь переживет 
смерть. Во всех этих фильмах взгляд 
на общество остается одним и тем же. 
Драматургическая форма трагична,

духовная победа сопровождается 
смертью и поражением в мирской 
жизни. Даже в «Повести Тикамацу» 
(1954), где любовь — единственная 
цель, влюбленные должны умереть за 
совершенное прелюбодеяние. В лю­
бой век общество оказывается жад­
ным, злобным, бесчувственным.

*  *  *

Противоположностью этому типа­
жу предстает женщина восставшая. 
Обычно это проститутка или гейша и 
чаше всего — современница. Она не 
желает мириться с плохим обращени­
ем с ней отца, работодателя, мужчи­
ны, который покупает, а потом бро­
сает ее, поэтому пытается мстить. Но 
одинокий, гордый и гневный протест 
не способен изменить систему. Чаще 
всего героиня сама пользуется теми 
же методами, что и общество — обма­
ном, соблазнением, подкупом. Ей 
нечем заменить отвергаемые ценнос­
ти, таким образом, она обрекает себя 
на горькую жизнь в одиночестве. Та­
кой женщине противопоставляется 
более покорная; но поражение и той, 
и другой подчеркивает обреченность 
обеих позиций.

Аяко, безобидная телефонистка из 
«Элегии Нанива» (1936) просит мате­
риальной помощи у своего бедного 
поклонника. Когда же получает от­
каз, решает сама воспользоваться 
системой, которая использует ее. Раз­
решив превратить себя в любовницу, 
она обеспечила себе финансовую бе­
зопасность, но потеряла любовь и в 
конце концов оказалась на улице. 
Омотя (буквально «игрушка») из «Ги­
онских сестер» (1936) не может при­
мириться с тем, что с женщинами об­
ращаются, как с предметами, и смеет-
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ся над преданностью своей старшей 
сестры обанкротившемуся патрону. 
Стремясь отомстить мужчинам, она 
разрушает жизнь ни в чем не повин­
ного молодого клерка, заставляет его 
хозяина обеспечить себя всем, чего ей 
хочется — шикарной одеждой, день­
гами, дорогими ресторанными дели­
катесами. Итог: патрон старшей сес­
тры возвращается к жене, а клерк, в 
свою очередь, мстит Омотя. В финале 
она сама на больничной койке, рядом 
рыдает брошенная сестра.

И все же есть одна героиня Мидзо­
гути, сохранившая и любовь, и му­
жество. Это Фуми, актриса из «Улиц 
любви и ненависти» (1937). Она уце­
лела после того как с ней жестоко 
обошлись мужчины, пережила бед­
ность и соблазн продать себя. Когда 
много лет спустя возлюбленный, ко­
торый бросил Фуми с ребенком, про­
сит вернуться к нему, она решает ос­
таться со своим партнером по сцене, 
который долгие годы морально под­
держивал ее. Фуми не отдает своего 
сына в богатый дом, поняв, что полу­
ченные таким способом блага не сто­
ят тех унижений, которые ей придет­
ся снести. В последних кадрах мы ви­
дим героиню на сцене и понимаем, 
что ее сын вырастет пусть бедным, но 
счастливым в окружении людей, ко­
торые любят его и друг друга.

Возможно, если бы не война, 
Мидзогути развил этот более пози­
тивный взгляд на возможности жен­
щины и на любовь. Но в его послево­
енных лентах даже поборницы прав 
женшин, подобные Сумако Мацуи 
(«Любовь актрисы Сумако», 1947) и

Хидэко Кагэяма («Моя любовь сгора­
ет», 1949) предстают уверенными и 
сильными, только пока рядом с ними 
есть мужчина, которому они могут 
себя посвятить. В конце концов все 
они открывают, что являются «всего 
лишь женщинами». Страдающие и 
все теряющие в жизни героини будут 
появляться и в последующих филь­
мах Кэндзи Мидзогути вплоть до са­
мого последнего — «Район красных 
фонарей» (1956).

А сам режиссер, с детства слабый 
здоровьем и мучившийся ревматиз­
мом, прожил не так долго, как хотел, 
и умер в возрасте 58 лет от лейкемии, 
но несмотря на требовательное отно­
шение к себе и своим картинам, был 
признан во всем мире истинным пев­
цом женшин и поэтом действитель­
ности.

Мария ТЕРАКОПЯН
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