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Выпущенный на экраны Америки 
в 1996 году фильм 
братьев Вачовски «Связь» 
с поступательной неизбежностью 
обрел к данному моменту 
интернациональный статус 
неоклассики «независимого» кино. 
Вачовски осмелились поменять 
в рутинной схеме
«подружка гангстера уводит добычу 
с помощью тайного любовника» 
пол последнего на женский — 
и не прогадали. Film noir, 
традиционно привлекающий 
образами экстраординарных 
женщин, получил двойной блеск 
в лесбийской аранжировке.
Наряду с лаконичностью 
художественного жеста, 
проявленной режиссерами, 
он обязан своей особенной 
выразительностью тому 
бесподобному артистизму, 
с каким Джина Гершон 
и Дженнифер Тилли сыграли 
«подружек по преступлению». 
Трудно поверить, что эти 
умопомрачительные женщины, 
занимающие сегодня места 
в первой десятке лесбийских икон, 
в реальной жизни встречаются 
только с мужчинами.

ВЕК ВУЛЬГАРНОСТИ
Любители экстравагантных зрелищ 

имели возможность насладиться боксер­
ским поединком Джины Гершон с рок- 
идолом Бобом Диланом. Ее часто можно 
видеть за стойкой бара, глушащей теки­
лу. Она и глазом не моргнет, с удоволь­
ствием затягиваясь дорогой сигарой. 
При этом в ней нет и намека на мужепо­
добие. Неотразимая брюнетка с губами, 
созданными для поцелуев, источает 
душную, как парфюмы Диора, сексуаль­
ность. Впрочем, это не помешало ей 
быть в «Связи» по-мальчишески плас­
тичной, что заставило многих поставить 
образ Корки, вышедшей из тюрьмы, ря­
дом с героями Джеймса Дина. Но если 
вызывать призраки 50-х, то Гершон ско­
рее напоминает вульгарных итальянских 
кинозвезд тех лет: в ней и первобытная 
страстность Анны Маньяни, и вызываю­
щая томность Джины Лоллобриджиды.

Показательно, что Джина Гершон, 
впервые появившаяся на съемочной 
площадке в 1986 году и переигравшая 
за первые десять лет немало ролей 
(среди ее фильмов такие хиты, как «Кок­
тейль» с Томом Крузом, «Красная жара»

с Арнольдом Шварценеггером, с другой 
стороны — «Игрок» Роберта Олтмена), 
обрела «значительность» лишь ко вто­
рой половине 90-х. Именно тогда кэмп, 
то есть намеренная безвкусица или де­
шевка, и прочие «низкие» жанры пре­
вратились в желанные объекты крупно­
бюджетных голливудских постановок. От 
чего раньше брезгливо воротили нос и 
отдавали на откуп телевидению и филь­
мам серии Б, теперь выпускается в ши­
рокоэкранном формате.

Талант Гершон, укорененный в ар­
тистизме и остраненности кинобеллет­
ристики, оказался сродни дарованию 
знаменитого гонконгца Джона By. Не 
удивительно, что они так хорошо срабо­
тались на сказочно успешном боевике 
«Без лица» (1997). Известно, что By не 
любит привлекать женщин в экшн-эпи­
зоды. Для Джины он сделал исключе­
ние. В роли Саши, отчаянно преданной 
подружки террориста, актриса, однов­
ременно чувственная, страдающая и не­
укротимая, одной рукой прижимает к 
груди маленького сына, а другой уве­
ренно палит из пушки, посылая в каж­
дой пуле проклятие всем, кто стоит на 
пути ее долгой любви. В то время, как 
Николас Кейдж и Джон Травольта то

слишком фрагментируют психологию 
своих героев, то, наоборот, ударяются в 
неуместную пародию, Гершон воплоща­
ет на экране некий абсолют.

Джина знает цену истинному «звезд­
ному блеску», а потому обожает эпоху 
50-х. Когда ей предложили главную роль 
в сложной психопатологической драме 
«Этот мир, а после -  фейерверк» 
(1996), решающим доводом для согла­
сия (тема инцестуальных отношений, 
спровоцированных ненавистью разно­
полых близнецов к матери, казалась ей 
интересной, но слишком далекой от 
собственного опыта) стало желание ре­
жиссера Майкла Обливица решить об­
раз независимой проститутки Кэрол, 
бросившей богатство и мужа ради неза­
висимости, в духе Авы Гарднер, рос­
кошной звезды 40 — 50-х годов, которая 
обожала вызывающие аксессуары. Так 
Гершон, влюбленная в запутанные и 
трагичные семейные истории, решила 
наперекор Фрейду, находившему сексу­
альную подоплеку в древнегреческих 
трагедиях, сыграть фрейдистскую драму 
с эмоциональным размахом Софокла. 
Но гибельная упрямая грация ее Кэрол 
неотделима от шелковых накидок и таф­
ты, окутывающих героиню.

Джина обладает удивительным чувс­
твом костюма, что заставляет вспомнить 
о тех временах, когда платья для Мар­

лен Дитрих утверждались еще до окон­
чания работы над сценарием. Джина 
имеет особый вкус к утрированному 
костюму, и одежда помогает ей выбрать 
пластику персонажа. Стреляющая без 
промаха Саша в приталенном кожаном 
пиджаке -  ослепленная любовью коро­
лева, в то время как Корки в по-проле­
тарски безупречной спецовке -  неотра­
зимый в своей ранимости паж. Раскле­
шенные черные шелковые штаны с 
блестками, бахрома и ковбойские шля­
пы — это лишь малая часть ослепитель­
ного антуража Кристал Коннерс, звезды 
дорогого эротического танц-шоу «Боги­
ня» в престижном лас-вегасском отеле 
«Звездная пыль», героини Гершон в лен­
те Пауля Верхувена «Стриптизерши» 
(1995).

Верхувен от фильма к фильму все 
тоньше полирует свой стиль, превращая 
в неоспоримые достоинства схематизм 
сюжетов и функциональность диалогов. 
«Стриптизерши», удостоенные несколь­
ких вроде бы позорных призов «Золотая 
малина», все равно стали в Америке та­
ким же образцом кэмп-культуры, как в 
70-е -  «Киносеанс рок-ужаса». Специ­
альные полуночные сеансы привлекали 
толпы трансвеститов, выкрикивавших

вульгарные в своей предсказуемости 
реплики, опережая персонажей. Люби­
мицей стала, конечно же, Кристал -  эф­

фектная дива, осыпающая шокирующи­
ми наставлениями симпатичную новень­
кую, которая принимает соленые словеч­
ки на веру и ломает карьеру на беду влю­
бившейся примы. На одном из таких се­
ансов, которые посещала и сама Джина, 
к актрисе подошел умирающий от вос­
торга Ру Поль -  чернокожий красавец- 
трансвестит, певший с Элтоном Джоном 
и Дайаной Росс. Он не только был одет в 
больничный халат и ковбойскую шляпу -  
одежду, символизирующую ее Кристал, 
-  но и знал наизусть все реплики, смог 
показать танцевальные номера и носил 
ту же губную помаду.

В то время как «Стриптизерши» отво­
евали для Гершон почетное место на 
иконостасе трансвеститов, «Связь» по­
дарила ей сердца лесбиянок. Они, зата­
ив дыхание, следили за уверенными 
жестами до последнего сомневающейся 
в возможности новой любви Корки, от­
делочницы квартир, которая вышла из 
заключения и была втянута в немысли­
мую авантюру очаровательной подруж­
кой гангстера. Но «Связь» не останется 
единственным «черным» фильмом в

биографии актрисы. Ее ближайшие ки­
нопроекты связаны с экранизациями 
романов Элмора Леонарда и Джеймса 
Хэдли Чейза, чьи детективы издавались 
огромными тиражами. Как правило, в 
мягкой обложке.

КАК ВАЖНО БЫТЬ МАНЕРНОЙ
Для зрителей вопрос, любит ли ра­

финированная Вайолет отделочницу 
Корки или только использует в своих 
корыстных интересах, был, пожалуй, 
еще более интригующим, чем другой: 
удастся ли девушкам обвести мафию 
вокруг пальца. «Черные» фильмы от 
«Двойной страховки» до «Жара тела» 
приучили нас к «неожиданным» развяз­
кам, когда страстные красавицы в фи­
нале с удовольствием предают своих

новых возлюбленных, чтобы благопо­
лучно удалиться с миллиончиками 
навстречу солнцу. Когда на последней 
минуте «Связи» мы получаем подтвер­
ждение истинности чувств Вайолет, 
эффект от этого не меньший, нежели 
от благополучного «воскрешения» Кэт­
лин Тернер в «Жаре тела». Ответствен­
ность за поддержание эмоционального 
напряжения и двусмысленности пол­
ностью лежал на аппетитно округлых 
плечах сладкоголосой Дженнифер Тил­
ли, исполнившей роль романтичной 
соблазнительницы.
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Для актрисы, чей метод заключается 
в одновременном представлении утри­
рованно проявленной женской сексу­
альности и пародийного сомнения в 
умственной состоятельности носитель­
ниц подобного эротического напора, 
роль Вайолет стала настоящим подар­
ком судьбы. Предельно манерная Тилли 
с ее бесконечным заламыванием рук и 
кокетливыми «большими глазами» — 
будто ходячий ответ на куртуазный фант 
«Из чего только сделаны девочки?». 
Представляя Дженнифер, неизбежно 
видишь ее заблудившейся в кружевах 
женского белья или рисующей у туалет­
ного столика алые губы за завесой пуд­
ренного тумана. Ища аналоги ее пове­
дения, вспоминаешь Ренату Литвинову. 
Достаточно привести иные из моноло­
гов, которыми без остановки щебечущая 
Тилли разражается на бесхитростные 
вопросы обожающих ее интервьюеров, 
чтобы оправдать состоятельность такого 
сравнения.

Например, беседуя с испанским жур­
налистом, ничем не спровоцированная

Дженнифер Тилли все же не может 
удержаться от очаровательного выступ­
ления: «Я приезжала в Испанию, чтобы 
рекламировать «Тень волка», где я игра­
ла вместе с Лу Даймондом Филлипсом. 
Моя героиня там, кстати, эскимоска. 
Фильм был дублирован на испанский, и 
голос артистки мне искренне понравил­

ся больше, чем собственный. Потом я 
выяснила, что в Европе многих актеров 
всегда дублируют одни и те же голоса. 
Например, Клинта Иствуда на протяже­
нии всей его карьеры дублировал один 
и тот же испанский актер, и теперь пуб­
лика идентифицирует Клинта с голосом 
этого человека. Это меня очень обеспо­
коило, потому что я подумала, что когда 
я не работаю, из-за меня в Испании 
бедняжка-дублерша сидит без денег и 
ждет не дождется моего возвращения 
на съемочную площадку!».

По признанию самой Дженнифер, за 
вечер, проведенный дома в компании 
давнего бойфренда, она раз пять выбе­
гает в ванную «подправить» губы. Но го­
раздо забавнее узнать, что ее крайняя 
манерность -  не врожденная, а усвоен­
ная как жизненный урок. Приехав в Гол­
ливуд в самом начале 80-х, она находи­
лась под впечатлением образа смешли­
вой городской интеллектуалки Энни 
Холл, заглавной героини из нашумев­
шей в те годы комедии Вуди Аллена. 
Приходившая на пробы в мешковатой 
одежде, без косметики и с сумками с 
бахромой, соискательница ролей полу­
чала стабильные отказы. Тогдашний 
дружок посоветовал ей сделать покупку 
в бутике Аззедина Алайи, выпускавшего 
тогда провокационные обтягивающие 
мини-платья. Талант модного кутюрье 
сделал свое дело: Тилли получила роль. 
Это настроило ее на определенные 
мысли, и актриса решила довести образ 
«сладкой куколки» до сатирического 
предела.

В этом ключе она сыграла заражен­
ную актерскими амбициями подружку 
гангстера Олив Нил в элегантной ретро­
комедии «Пули над Бродвеем» (1994) 
своего давнего кумира Вуди Аллена. 
Роль принесла номинацию на «Оскар» и 
повышение градуса общественного вни­
мания. Дженнифер Тилли стали узна­
вать на улице, о чем озабоченная сохра­
нением «семенящей» походки актриса и 
не догадывалась, пока на это не обрати­
ли внимание друзья. Но образ зарвав­
шейся от дармового богатства дурочки 
Олив, способствовав росту запросов «на 
Тилли», обрек ее на однообразие пред­
лагаемых ролей: героини в авантюрном 
«Побеге» (1994) и кассовой комедии 
«Лжец, лжец» (1997) придурковаты и не 
обременены чувством такта. Саму 
Дженнифер эта ситуация ужасно рас­
страивает, но она не отказывается от 
игры в крупнобюджетных постановках, 
потому что это дает возможность знако­
миться на съемочной площадке с рабо­
той настоящего профессионального 
коллектива.

Как и большинство актрис ее поколе­
ния, Тилли много сотрудничает с «неза­

висимыми», установив для себя пропор­
цию: три «независимых» фильма на один 
«большой». Так что «звезду» вполне мож­
но сорвать на два съемочных дня в пус­
тыню и начислить в бухгалтерской ведо­
мости напротив элитной фамилии сумму 
в 431 доллар: так выглядело ее участие в 
«Американских отбросах» (1996). Но 
иногда сотрудничество с «независимы­
ми» оборачивается выгодной стороной 
— «Связь» остается самой интересной 
ролью актрисы, показавшей интригую­
щие обертоны своей сексапильной ха­
рактерности.

Алексей ВАСИЛЬЕВ
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ПИКАНТНАЯ СВЯЗЬ

Д жина ГЕРШОН Дженнифер ТИЛЛИ

П И К А Н Т Н А Я  С В Я З Ь
Л Ю Б И М Ч И К И
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