
ЛЕГЕНДА: Т А Н Ц О В Щ И К

Ми
ха
ил

БА
РЫ

ШНИКОВ
АРТИСТ БАЛЕТА 

НА «ФАБРИКЕ ГРЕЗ»

Как многие эмигранты, 
он мог бы бесконечно играть 
беглых русских танцоров 
(«Белые ночи») или 
завербованных шпионов, 
увиливающих от КГБ 
где-нибудь на территории 
Восточной Германии 
(«Дело фирмы»), ибо вошел 
в Голливуд так же 
естественно, как в балет.
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Ш арм, обаяние, 
редкая пла­
стическая сво­
бода, недю­
жинный актер­
ский талант 

способствовали его карье­
ре не меньше, чем статус 
гения, пострадавшего от 
коммунистического режима, 
и большая любовь к нему 
американцев. Фантастиче­
скую киногеничность Ба­
рышникова заметили еще 
на родине. Совсем моло­
дым премьер Кировского 
театра снялся в телевизи­
онном фильме «Фиеста» (долгие годы 
она пролежала на полке) по Хемингу­
эю — эту ленту сегодня с удовольстви­
ем крутят по питерскому ТВ.

И все-таки его взаимоотношения с 
кинематографом складывались не­
просто. Если Нуриев был в кино «Ру­
дольфом Нуриевым, играющим Ру­
дольфа Валентино», то Михаил, ис­
полняя роли не столь эффектные,

старался не тащить на экран свою 
«легенду». И в отличие от другого 
русского невозвращенца, блистатель­
ного танцора Александра Годунова, 
который покончил с балетом, едва 
попав в Голливуд, остался танцовщи­
ком, заставившим «фабрику грез» ра­
ботать на себя.

Первый же фильм «Поворотный 
пункт», в котором он снялся через три 
года после того, как в 1974 году по­
просил политическое убежище в Ка­
наде, сделал танцовщика подающей 
надежды кинозвездой. Барышников 
даже номинировался на «Оскара» за 
роль второго плана. Впрочем, основ­
ным достоинством ленты считают 
все-таки танцевальные фрагменты. И 
картину «Белые ночи», устаревшую и 
по фабуле, и по идеологии, поклонни­
ки достают только ради вошедшего в 
фильм балета Ролана Пети «Юноша и 
смерть», хореографических сцен, по­
ставленных Твайлой Тарп и импрови­
зации самого танцора под песню 
Владимира Высоцкого «Кони».

Чтобы понять, как плачет по Ба­
рышникову «Великий немой», доста­
точно увидеть балеты с его участием, 
записанные на пленку: кинематогра-

фистам все любо-дорого — его гри­
масы, ужимки, напрашивающиеся на 
крупный план. Его самоирония и чув­
ство юмора. И потрясающее чувство 
партнера и ансамбля. Можно сказать, 
что свой балетный опыт Барышников 
подарил кино. Играючи, мог задать 
походку любой голливудской звезде 
— после него просто неприлично дви­
гаться плохо. Умел деликатно оста-

ваться «простым парнем из кордеба­
лета», волей случая попавшим в соли­
сты. Как правило, в фильмах с его 
участием легко и как будто сами со­
бой складываются актерские ансамб­
ли. Михаил Барышников и Джин Хэк­
мен в «Деле фирмы» вполне достой­
ны друг друга, его трио с Джоном 
Главером и Изабеллой Росселлини в 
«Белых ночах» кажется просто «стан­
цованным». Со всеми балетными под­
водочками, коленцами и смысловыми 
паузами, перенесенными в сферу ак­
терской игры. Наконец, с Лайзой 
Миннелли в телефильме «Барышни­
ков на Бродвее» они просто «нашли 
друг друга». Романтичные и комич­
ные, как бы даже немного стесняю­
щиеся своей роли «кумиров» и «секс- 
символов», за руку бродят по миру 
Бродвея, ностальгируя по несыгран­
ным ролям. Жаль, что им так и не до­
велось сыграть вместе в настоящем, 
достойном их пары фильме.

У Барышникова были все шансы 
стать не просто кинозвездой, а имен­
но американской кинозвездой. Он — 
живое воплощение американского 
образа жизни: улыбчив, обаятелен, 
демократичен. Он сделал себя сам и

потому имеет полное 
право быть провод­
ником американских 
ценностей. В том, 
что американцы, как 
белые, так и черно­
кожие, признали его 
телесную природу 
эталонной, убеждает 
хотя бы тот эпизод 
из «Белых ночей», 
где русский класси­
ческий танцовщик 
Николай Родченко, 
беглец из Кировского 
балета, учит двигать­
ся негра Рэймонда. 

Пародируя его ленивый степ, утра­
тивший в неволе шарм и остроту 
(Рэймонд — американец, спрятав­
шийся от спецслужб в СССР), застав­
ляет этого героя обрести чувство 
собственного достоинства в танце, 
движении. Дорогого стоит их дуэт -  
вызывающий, дерзкий и свободный 
перед глазом кинокамеры. А постави­
ла эти сцены Твайла Тарп — хорео-

граф, собственно, открывшая мо­
дерн-данс классическому премьеру 
Михаилу Барышникову. В его танец, 
взращенный в закрытом училище на 
улице Росси, проникли американ­
ская улица, черные окраины, бру­
тальная сила социальных низов. Веч­
ный маргинал и беглец облагородил 
модерн, но и демократизировал 
классику, став для среднего амери­
канца таким же объектом поклоне­
ния, как Фред Астер, в салонном 
степе которого никто не угадает кор­
ни ирландской джиги из кабаков Но­
вого Орлеана.

Барышников раскрепощал кине­
матограф, но и кино раскрепощало 
солиста балета. Танец в «Белых но­
чах» стал главным средством выра­
зительности. И не только (как по

сценарию) демократическим вызо­
вом свободной Америки коммуни­
стической России. В какой-то степе­
ни в этом не очень удачном фильме 
Михаил Барышников продемонстри­
ровал возможности, о которых кино 
начало забывать после прихода зву­
ка. Когда текст и действие стали до­
минировать над телесной вырази­
тельностью, а позднее спецэффекты 
позволили вообще обходиться без 
актера в кадре. Барышников очело­
вечил Голливуд, вернув ему скром­
ное обаяние пластичного киногероя, 
поражающего девушек не бицепса­
ми и страстными речами, не встав­
ной челюстью терминатора и крыль­
ями супермена, а человеческой ес­
тественностью и раскованностью, 
свободой «жить, танцуя». И в этом

тоже был утраченный опыт, отсылав­
ший к эпохе мюзиклов и его героев: 
Джина Келли, Фреда Астера, Сид 
Шарис, Джуди Гарленд. К периоду 
«песен под дождем», под снегом, на 
улице, в кафе, в салоне и на город­
ской окраине.

Внешность Михаила Барышнико­
ва, лирическая и комическая одно­
временно (какой он герой -  с курно­
сым носом, льняными кудрями и про­
зрачными глазами плутишки и серд­
цееда?!), заставляла ностальгиро­
вать по эпохе незамысловатых мюзи­
клов. Дань этой эпохе Барышников 
отдал в двух лентах: документальной 
«Это танец», куда его пригласили 
комментировать историю танцующе­
го Голливуда, и телевизионной «Ба­
рышников на Бродвее». История мю­
зикла, не только увиденная глазами 
«простодушного», но и пройденная 
«ногами» безупречного академиста, 
была признанием завоеваний амери­
канцев в области танца. А для Ба­
рышникова — возможностью освоить 
весь огромный потенциал американ­
ской хореографии XX века, приме­
рить на себя. Свобода должна была 
«войти в ноги», как танцевальная 
фраза, которую нельзя просто вы­
учить. Американский джаз и модерн- 
танец, салонный степ, нью-данс и 
неоклассика Джорджа Баланчина -  
все это не далось бы Михаилу Ба­
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рышникову так легко, если бы не его 
телекиноопыты. Может быть, эти не­
игровые фильмы и позволили Барыш­
никову расстаться с классическим 
балетом без проблем, принять демо­

кратичный и аскетичный язык модер­
на как естественный этап взросле­
ния. Сегодня Барышников убежденно 
пропагандирует модерн-данс, поки­
нув прежний балет, как когда-то ро­
дину. Открыв в себе синтетического 
актера, избавился от комплекса «про­
винциала», просидевшего где-то в 
заснеженной России в то время, как 
во всем мире происходила великая 
танцевальная революция.

В фильме «Барышников на Брод­
вее» он даже запел с Лайзой Миннел­
ли на равных. И все-таки любые 
средства, кроме танца, для Михаила 
Барышникова слишком слабы. И все 
картины, лишенные танца, кажутся 
пустой тратой времени. В телефиль­
ме «Барышников в Голливуде» он 
иронизирует над своим малоудачным 
романом с кино, подшучивая над за­
теей тащить балетную звезду в кине­
матограф. Эта получасовая лента -  
пародия на взаимоотношения танцо­
ра и «фабрики грез». Никого не инте­
ресует, на что ты действительно спо­
собен, независимо от предлагаемого 
жанра (вестерн, детектив или мю­
зикл) от тебя требуют одного — тан­
цевать. Иногда в глупой ситуации,

придуманной только как повод для 
выхода балетной звезды. Возможно, 
это устраивало продюсеров, но вряд 
ли — Барышникова. Он с легкостью 
выскочил из Голливуда, шоу-бизнес 
не затянул танцора. А быть «лицом», 
делающим кассовые сборы, ему было 
вряд ли интересно. Впрочем, Михаил 
Барышников умеет подшутить даже 
над собственным честолюбием и 
творческой ревностью, например, к 
Рудольфу Нуриеву. «Вы могли бы сыг­
рать Валентино, — говорит продюсер 
в фильме «Барышников в Голливуде». 
Реакция: «Валентино? А кто это?».

Драматический театр, кажется, 
принес ему больше удовлетворения, 
чем кино. Сыграв Грегора Замзу в 
бродвейском театре Этель Бэрримор 
в пьесе по «Превращению» Франца 
Кафки, Барышников доказал, что не 
относится к тем актерам, которых де­
лает лишь кино. По большому счету, 
от кинематографа одни неприятно­
сти. Кинозвезда Джессика Лэнг бро­
сила Михаила Барышникова ради 
драматурга и актера Сэма Шепарда, 
успев родить дочку Александру, кото­
рая находится рядом с папой так час­
то, что непонятно, когда она бывает с 
мамой. О связи с другой суперзвез­
дой Лайзой Миннелли остался только 
ролик «Барышников на Бродвее».

Роль постороннего спасала его — 
как очарованный Кандид, Барышников

прошел по самому краю «фабрики 
грез», не доверяя никаким иллюзиям, 
может быть, потому, что ощущал себя 
только танцовщиком. И за это амери­
канцы его тоже уважают. Будь только 
первым -  но в своем деле. Все втор­
жения Михаила Барышникова в кино 
кончались возвращениями в профес­
сию. Но кинематограф по нему, ка­
жется, все-таки тоскует. Впрочем, ро­
ман солиста балета с кино далеко не 
закончен. Его последний по времени 
фильм «Кабинет доктора Рамиреса» 
сделан авангардным театральным ре­
жиссером Питером Селларсом. «Я иг­
рал там парня с задатками убийцы», 
— комментировал не без иронии Ба­
рышников. А не так давно поляк 
Кшиштоф Занусси пригласил его в 
картину о Вацлаве Нижинском. Миха­
ил Барышников, которого всегда на­
зывали «наследником Нижинского», 
имея в виду и его поразительную ко­
шачью пластику, и способность взмы­
вать в воздух, не сходя с места, и, ко­
нечно же, талант раздвигать границы 
танца, опережая свое время, в филь­
ме сыграет уже безумного Вацлава. 
Неподвижного. Прикованного к крес­
лу. Это серьезная затея, и кому, как 
не Барышникову, мечтавшему «о роли 
серьезной и без танцев», с этим вели­
колепно справиться.

Ольга ГЕРДТ

Л Е Г Е Н Д А Т А Н Ц О В Щ И К

http://allofcinema.com/delo-firmyi-company-business-1991/
http://allofcinema.com/delo-firmyi-company-business-1991/

