
Л И Ц А З А  К А Д Р О М

Б Р А Т Ь Я ПО КРОВИИх двое: Джоэл и Этан. 
Вопреки
распространенному 
заблуждению, 
не близнецы.
По словам знакомых, 
никогда не ссорятся 
и понимают друг друга 
с полуслова.
Их четвертый фильм 
«Бартон Финк» 
в 1991 году произвел 
фурор на Каннском 
кинофестивале, 
получив сразу 
три премии.
До этого неписаный 
закон требовал вручать 
по одной премии 
на картину. Критики 
с досадой спрашивали: 
«Что же это — 
величайший фильм 
всех времен?».

Впервом фильме Коэнов 
(«Просто, как кровь») есть 
сцена, в которой судьба 
одного несимпатичного 
персонажа зависит от то­
го, удастся ли ему пробить

левой рукой стену, чтобы дотянутся 
в соседнюю комнату и вытащить 
нож, пригвоздивший его правую ру­
ку к подоконнику. Это не просто 
шоковый эпизод, здесь заключен 
творческий принцип: переворачи­
вать традиции с ног на голову, до­
водить клише до предельного аб­
сурда, никогда не довольствоваться 
очевидным решением там, где есть 
место для фантазии. Перефразируя 
слова из английского романа, мож­
но сказать, что мир Коэнов — это 
другая страна, где все делают по- 
другому.

Они словно бы намеренно броса­
ют вызов массовому вкусу сооте­
чественников. «Просто, как кровь», 
темный (во всех смыслах слова) 
триллер без единого положитель­
ного персонажа, появился в 1984 
году, в период пиковой популярнос-
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ти детских блокбастеров и эпичес­
ких социальных драм. Это было за 
два года до того как Дэвид Линч на­
шел гнойную язву под идилличес­
ким фасадом американского про­
винциального городка в «Синем 
бархате»: за пять лет до того как 
Джон Дал вдохнул новую жизнь в 
жанр «черного кино» в фильме 
«Убей меня снова»; и, наконец, за 
восемь лет до Тарантино. Затем, 
когда Голливуд переключился на 
насилие и секс, когда мир смотрел 
«Робота-полицейского» и «Роковое 
влечение», Коэны взяли да и сняли 
сумасшедшую комедию о семейных 
ценностях «Воспитание Аризоны». 
Даже обращаясь к популярному 
жанру, они делают это только для 
того, чтобы посмеяться над его 
шаблонами и банальностями, как в 
«Фарго». Они принципиально не 
ориентируются на коммерческий 
потенциал сценария и никогда не 
работают в одной и той же стилис­
тике два раза подряд, чтобы повто­
рить успех по проверенной форму­
ле. Им интересно снимать разные 
фильмы. Они перепробовали почти 
все традиционные жанры, кроме 
научной фантастики. Почему такое 
упущение? Нас раздражают косми­
ческие скафандры, объясняют Коэ­
ны.

Они часто отшучиваются, когда 
речь заходит об их творчестве. 
Усердный студент, трудившийся 
над курсовой работой, посвящен­
ной «Перевалу Миллера», прислал 
им как-то анкету со множеством 
вопросов о фильме. Его волновала 
проблема интерпретации: а что, 
собственно, хотели сказать авторы 
картины? «Вот так снимаешь какие- 
то дурацкие фильмы, — пожаловал­
ся Итан, — а через год тебе дают 
домашнее задание. Только этого не 
хватало». Их интересуют не круп­
ноблочные идеи, а интересные ис­
тории, которые можно рассказать 
по-новому — так, как не рассказы­
вал еще никто. Пусть критики нахо­
дят потом в «Бартоне Финке» алле­
горию зарождения фашизма: будет 
над чем посмеяться. Говорят, что 
среди нескольких готовых сценари­
ев в ящике письменного стола у них 
пылится сценарий о кинокритике, 
которому аллегорические интерпре­
тации выходят боком. Как жаль, что 
они снимают только по одному 
фильму в два — три года. Сейчас на 
очереди у них картина по новому 
роману Элмора Леонарда «Cuba 
Libre» («Свободная Куба») — их пер­
вая прямая экранизация и первый 
вестерн. В одном на Коэнов можно
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«Заместитель Хадсакера»

положиться: это будет неожиданно, 
интересно и весело.

Их фильмы с нетерпением ждут 
те, кто устал от творческого мини­
мализма в современном кино, кому 
скучно следить за тем, как череду­
ются на экране в ленивом монтаже 
крупные и общие планы. Большинс­
тво голливудских мэтров вспомина­
ют о движении камеры только тогда, 
когда нужно снять сцену погони. У 
Коэнов камера редко стоит на мес­
те, она не фиксирует пространство, 
она кроит и преображает его по ре­
жиссерской воле, то гротескно уг­
лубляя перспективу в «Перевале 
Миллера», то выделывая издева­
тельские прыжки и ужимки в «Вос­
питании Аризоны», то крадучись, на 
цыпочках исследуя кошмарный 
отель, в котором происходит боль­
шая часть действия «Бартона Фин­
ка». Стиль и содержание для Коэнов 
неразделимы. В их новой картине 
«Большой Лебовски» действие, 
вместе с группой непутевых персо­
нажей, мечется во всех направлени­
ях, постоянно забегая в сюжетные 
тупики и делая неожиданные пово­
роты только для того, чтобы запу­
таться и двинуться в другую сторо­
ну. Но именно таков удел героев 
фильма, хронических оболтусов и

неудачников: каждый день они на­
чинают свою жизнь сначала и каж­
дый вечер оказываются в лабиринте 
упущенных возможностей и неосу­
ществленных планов. Почти все сю­
жеты Коэнов, к какому бы жанру они 
ни относились, разворачиваются

где-то на грани между гротескной 
реальностью и фантастическим на­
важдением. Степень гротеска мо­
жет меняться, но Йозеф К. и его 
создатель были бы здесь в своей 
стихии. А если с мрачным вообра­
жением Кафки скрестить еще буй­
ную фантазию Булгакова, получится 
и вовсе похоже на Коэнов.

*  *  *

Их бабка была русской и после 
революции неизвестно каким путем 
попала из Царицына в Миннеаполис. 
Они родились среди тех самых снеж­
ных просторов Миннесоты, где про­
исходит действие «Фарго»: Джоэл — 
в 1954-м, Этан — в 1957-м. Фильмы 
они начали снимать еще подростка­
ми, в формате «Супер-8». Затем 
Этан изучал философию в Йельском 
университете, пока Джоэл работал 
ассистентом режиссера и монтажера 
у Сэма Рейми на картине «Зловещие 
мертвецы». Элементы фильмов ужа­
са Коэны будут использовать потом 
много раз: вспомнить хотя бы изуро­
дованный труп Минка из «Перевала 
Миллера» или заживо похороненного 
Марти из «Просто, как кровь». Даже в 
комедии «Воспитание Аризоны» в 
сцене погони они с юмором «цитиру­
ют» своего друга Рейми.

Не слишком рискуя ошибиться, 
можно предположить, что большую 
часть своего свободного времени 
Этан и Джоэл проводили в темноте 
архивных кинотеатров и у экрана те­
левизора. Их первые пять фильмов 
сняты, как сказали бы у нас, «по мо­
тивам» классических жанров. На За-
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паде это называется 
«homage»: одновременно и 
дань уважения традиции, и ее 
развитие.

В своей дебютной картине 
они перевернули сюжетную кол­
лизию из романа Джеймса 
М.Кейна «Почтальон всегда зво­
нит дважды» и одноименного 
фильма. Ревнивый муж нанимает 
убийцу, чтобы наказать жену и ее 
любовника, но у убийцы оказывают­
ся свои планы, и сюжет сплетается 
в запутанный клубок противоречи­
вых мотивов, недоразумений, и сти­
лизованного кровопролития. Обман­
чивое название ленты Коэны поза­
имствовали из романа Дэшэлла 
Хэммета «Кровавая жатва», где все 
случившееся с главным героем бы­
ло «просто, как кровь». Сценарий 
построен так, что зритель оказыва­
ется в положении всевидящего наб­
людателя, в то время как персона­
жи, зная каждый лишь часть исти­
ны, интерпретируют происходящее 
логично, но неверно, неумолимо 
приближаясь к ироничной развязке, 
за которую Хичкок отдал бы правую 
руку и десять лет жизни. В кульми­
национной сцене два персонажа 
вступают в смертельную схватку, 
находясь в разных комнатах, и ни 
один из них до конца не знает, что 
же, собственно, с ним происходит.

Следующий фильм Коэнов дал 
критикам повод обвинить их в одно­
мерности персонажей и легкомыс­
ленности содержания. Но «Воспита­
ние Аризоны» было, по сути, полно­
метражным мультфильмом с живы-

ми актерами. 
Холли Хантер отвеши­

вала Николасу Кейджу тяже­
лую затрещину, и его глаза, как на­
рисованные, съезжались к перено­
сице. Персонажи появлялись то из- 
под земли (в буквальном смысле), 
то из преисподней (в фигуральном). 
Сюжет вертелся вокруг украденного 
младенца, но был только предлогом 
для серии умопомрачительных трю­
ков и сцен, коронное место среди 
которых занимала бешеная погоня с 
участием полиции, домохозяйки в 
бигуди и собачьей стаи. Вся эта ма­
ниакальная кутерьма заканчивалась 
диалектическим противостоянием 
добра и зла, разрешавшимся взры­
вом гранаты.

Тема насилия в фильмах Коэнов 
не бросается в глаза с первого раза, 
как, скажем, у Тарантино. Она нас­
только органично вкраплена в ткань 
повествования, что ее постоянное 
присутствие замечаешь лишь в рет­
роспективе. Только в «Заместителе 
Хадсакера» (известном у нас под 
туманным названием «Зиц-пред­
седатель») Коэны обошлись (поч­
ти) без кровопролития. В ганг­
стерской ленте «Перевал Мил­
лера», где переработан сюжет 
уже упоминавшейся «Кровавой 
жатвы» (на который снят «Те­
лохранитель» Куросавы) и 
«Стеклянного ключа» Хэм­
мета, сцены насилия образу­
ют некий ритмический узор, 

лежащий в основе сценария. 
Один из эпизодов -  Альберт Финни, 
лихо палящий из автомата, — наво­
дит на мысль, что Этан и Джоэл ус­
пели посмотреть и по достоинству 
оценить «Убийцу» Джона By, вышед­
шего годом раньше.

В «Бартоне Финке» тема насилия 
проступала постепенно и вкрадчиво, 
как фон для сюрреалистического 
портрета старого Голливуда, где 
один шаг отделял повседневную 
пошлость от макабрического наваж­
дения, где маленький, ничтожный 
человечек с нелепой фамилией 
Финк оказывался в страшной ловуш­
ке между двумя благодушно улыбаю­
щимися чудовищами: студийным 
магнатом Джеком Липником и сосе­
дом по гостинице Чарли Медоузом, 
скрывающим кошмарную тайну в 
картонных коробках размером с... 
футбольный мяч (не одна ли из этих 
коробок мелькнула не так давно в 
фильме Дэвида Финчера «Семь»?). 
Фильм полон шаржей с натуры: пи­
сатель У.П.Мэйхью, чьи лучшие ро­
маны написаны его секретаршей, — 
это, конечно, спивавшийся в Голли­
вуде Уильям Фолкнер; Джек Липник 
— гибрид Луи Б.Майера и Дэвида 
О.Сэлзника; в самом Финке есть 
что-то от драматурга и сценариста 
Клиффорда Одетса. Что хотели ска­
зать всем этим авторы — вопрос не­
корректный. «Бартон Финк» — самый 
многоплановый и загадочный из их 
фильмов, и каждый зритель может 
увидеть в нем что-то свое.

По какой-то ей одной ведомой 
причине бабка Коэнов заставила 
своих внуков выучить русскую пого­
ворку насчет того, что язык до Кие­
ва доведет. Быть может, никакой 
связи тут нет, но язык -  правда, не 
русский, а английский -  стал, наря­
ду с кино, их главной любовью. Ник­
то из современных режиссеров не
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использует возможности языка так, 
как они (за исключением разве что 
Дэвида Мамета). В стандартном 
американском фильме все персона­
жи говорят одинаково; иное дело — 
виртуозные диалоги и монологи Ко­
энов, в которых каждое слово про­
диктовано характером и логикой 
персонажа, каждая фраза — миниа­
тюрный шедевр, каждая реплика 
выверена, как часовой механизм. 
Недаром в «Заместителе Хадсаке­
ра» они обратились к стилистичес­
кой манере другого мастера ураган­
ных диалогов — Престона Стердже- 
са. Герои Коэнов могут без умолку 
говорить стихами, как Базз в «Хад­
сакере», или с трудом изъясняться 
косноязычной прозой, как молчали­
вый убийца Геар Гримсруд в «Фар­
го», но однажды раскрыв рот, они 
остаются у вас в памяти навсегда.

Каждый фильм Коэнов — это но­
вый мир, построенный по своим за­
конам, выверенный до деталей и 
заключенный под стеклянный кол­
пак. Этан и Джоэл — демиурги этого 
мира, абсолютные властители и ти­
раны. Они не позволяют актерам ни 
на слово отклонятся от сценарного 
текста, и перед съемкой каждой 
сцены зарисовывают ее во всех под­
робностях. У них есть постоянная 
творческая группа, с которой они 
сработались и не собираются рас­
ставаться: оператор Роджер Дикинс 
(сменивший Барри Зонненфелда, 
ушедшего в режиссуру), композитор 
Картер Бервелл, художник Деннис 
Гасснер и монтажер Родрик Джейнс, 
желчный и ворчливый англичанин, 
написавший несколько предисловий 
к опубликованным сценариям Коэ­
нов. Если верить Джейнсу, работать 
с братьями нелегко из-за их мелоч­
ной, докучливой придирчивости.

Впрочем, и сам Джейнс доставил 
немало хлопот двум -  трем режис­
серам, которые хотели пригласить 
его на работу, и телевизионной съе­
мочной группе из Сассекса, надеяв­
шейся взять у него интервью. Разыс­
кать его никак не удавалось, и толь­
ко дотошные телевизионщики в кон­
це концов выяснили, что Джейнс 
просто не существует, а под этим 
псевдонимом Коэны монтируют свои 
фильмы самостоятельно.

Но самый знаменитый их розыг­
рыш касается «Фарго» — фильма, 
не принятого многими их поклонни­
ками, зато ставшего неожиданным 
коммерческим хитом. В последние 
годы американцы всерьез увлек­
лись невымышленными историями, 
ленты о которых и телевидение, и 
Голливуд штампуют одну за другой. 
В этом сомнительном жанре отме­
тились Спилберг,
Скорсезе и Форман, 
не говоря уже о мел­
ких ремесленниках 
вроде Рона Хауарда и 
Роба Райнера. «Фар­
го» начинается в худ­
ших телевизионных 
традициях, с мелкой, 
неудобочитаемой над­
писи на черном фоне:
«Этот фильм основан 
на реальных событиях, 
случившихся в Минне­
соте в 1987 году. По 
просьбе тех, кто ос-

тался в живых, все имена изменены. 
Остальное рассказано в точности 
так, как было». Вслед за этим тит­
ром на экране начинает разворачи­
ваться уморительно дерзкая паро­
дия на «реалистическое» кино, и, 
верные своему принципу не оста­
навливаться на пол-пути, Коэны до­
водят ее до запредельного абсурда. 
«Наконец-то Коэны сняли подлинно 
человечный фильм», — умиленно 
всплескивают руками американские 
критики. «Я не сомневаюсь, что по­
добные события действительно 
произошли в Миннесоте в 1987 го­
ду», — дает голову на отсечение 
Роджер Эберт (тот самый критик, 
который обнаружил политическую 
аллегорию в «Бартоне Финке»).

Около года Коэны хранили серь­
езную мину. На церемонии вруче­
ния «Оскаров» Фрэнсис МакДор­
манд, жена Джоэла, получила заслу­
женную статуэтку за роль беремен­
ного шерифа, а сами братья — за 
лучший оригинальный сценарий. По 
кассовым сборам фильм обошел 
все их предыдущие картины. Затем 
они признались: сценарий был вы­
мышлен от начала до конца. Уж та-

кая у них судьба: пока они вдохно­
венно и восторженно объяснялись в 
любви к традиционным голливуд­
ским жанрам, их фильмы называли 
бездушными, сухими пародиями. 
Стоило им снять настоящую, умо­
помрачительно абсурдистскую па­
родию — и критики объявили, что 
Коэны наконец-то пришли в «боль­
шое кино». Мораль? Смотрите свои­
ми глазами, думайте своей головой, 
смейтесь... и не верьте критикам.

Петр КАРЦЕВ
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