
ГРИМАСЫ
ПРОКАТА.

или О СТРАННОЙ ПОЛЬЗЕ 
ОБЩЕСТВЕННЫХ ПОТРЯСЕНИЙ

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ
 Все революции развиваются 
 одинаково. Начинаются со 

вполне объяснимого желания ини­
циаторов улучшить жизнь, а свер­
шаются под лозунгом «отречения от 
старого мира», в котором разру­
шается все: и плохое, и нуждаю­
щееся в трансформации, и просто 
хорошее. Вскоре революционЭрам 
становится ясно, что новое само на 
смену старому не придет, что «ло­
мать — не строить», что все силы 
ушли на разрушение и что вообще, 
быть может, все было напрасно...

Тут-то и восстает разрушенный, 
казалось, до основанья старый мир. 
И таким он вдруг представляется

чудесным, таким желанным, что 
всем делается стыдно за свое уча­
стие в пламенных революционных 
баталиях.

Схема сия действует в разных 
временных интервалах. Иногда 
(скажем, в случае с нашей Родиной) 
на развитие вышеописанной ситуа­
ции требуется три четверти века. 
Кинематографической революции 
на все про все хватило неполных 
пяти лет. И, пожалуй, нигде общере­
волюционные закономерности не 
проявили себя так явно, как в том, 
что произошло с одной из опреде­
ляющих сфер кинематографа — ки­
нопрокатом.
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В первый, романтический период 
киноперестройки революционЭрам 
до проката не было дела. Нечего 
было противопоставить потоку оте­
чественной и зарубежной серости, 
заполонившему наши экраны.

Но вот была куплена первая пар­
тия мировых киношедевров. 
«Скромное очарование буржуазии», 
«Разговор», «8 1/2» и «Семь саму­
раев» оставили массового зрителя 
равнодушным, что естественно. 
Всю жизнь смотреть «Гангу 
и Джамну», «Зиту и Гиту», «Решму 
и Шеру», «Рама и Шиама», а потом 
вдруг прочесть в любимом журнале, 
что все это мусор и что надо не­
медля спешить на черно-белое 
японское кино четвертьвековой 
давности, — это, знаете ли, слиш­
ком для массового сознания. И тот 
факт, что тончайшая «Легенда о На­
райяме» демонстрировалась у нас 
как порнографический боевик, 
лишь подтверждает сокрушитель­
ность поражения, которое потер­
пели революционеры в попытке об­
разовать советского зрителя.

Впрочем, поражение — не страте­
гическое. Нужно было наладить вы­
пуск добротных мелодрам и боеви­
ков и перестать заставлять зрителя 
смотреть то, чего ему смотреть не 
хочется. Для шедевров же, худо- 
бедно, существовала система ки­
ноклубов.

Однако на добротную коммерцию 
(чем дальше, тем больше) не хва­
тало денег. Перестать рассказы­
вать несмышленым зрителям, что 
в кино хорошо, а что — плохо, рево­
люционЭры не могли в силу своей 
природы. Киноклубникам же очень 
скоро наскучили шедевры — захо­
телось зарабатывать деньги, что 
вообще-то для них неестественно.

Аккурат в это время подоспели 
фильмы, снятые на отечественных 
студиях молодыми режиссерами (и 
теми из старых, что вечно, «задрав 
штаны, бегут за комсомолом»). Они 
были Авторами, Творцами своих 
картин. Над ними не было никого. 
Ни политического контроля, ни фи­
нансового, ни редакторского — 
с этими «пережитками застоя» 
было покончено. Прокатчики, тогда 
еще люди подневольные, покорно 
выпускали сии произведения в ты­
сячеместные кинотеатры, основные 
посетители которых, намаявшись за

день на противной работе, вечером 
за свои кровные 50 копеек полу­
чали зрелище душераздирающее. 
По экрану ходили непонятные люди 
без возраста и пола, периодически 
произносили какие-то слова, спари­
вались в сараях и на свалках, и все 
это для того, чтобы сказать зри­
телю: ты жалкий слизняк, раб, твоя 
жизнь бессмысленна, твое прошлое 
омерзительно, а будущего у тебя 
и вовсе нет.

Кинопресса захлебывалась от 
восторгов, приводила дифирамбы, 
спетые «молодому кино пере­
стройки и гласности» одним чудес­
ным кинематографическим немцем, 
другим еще более чудесным кине­
матографическим бельгийцем
и третьим уж совсем расчудесным 
кинематографическим американ­
цем, перечисляла многочисленные 
призы, полученные этим кино на ма­
леньких кинофестивалях... Зритель 
же не только перестал ходить на 
отечественные фильмы, но и забро­
сил чтение кинолитературы.

И тут появился Исмаил Сулейма­
нович Таги-заде со своими деше­
выми американскими боевичками. 
Прокатчики, получившие уже сво­
боду действий, быстро сгруппирова­
лись вокруг него, создали ассоциа­
цию, а кинотеатры избавились от 
реальной перспективы зарасти 
мхом и паутиной.

Революционеры взвились.
«Очень опасно!» — так и называ­
лась основополагающая статья об 
ассоциации прокатчиков. Пра­
вильно называлась! Теперь уже 
никто не смог заставить наших ди­
стрибьюторов показывать фильмы, 
авторы которых относятся к зри­
телю с неистребимым высокоме­
рием.

Конечно, боевички Таги-заде 
были третьесортными. Но, во-пер­
вых, их век на наших экранах был 
недолгим, а во-вторых, они выпол­
нили «историческую миссию» — по­
могли сохранить систему театраль­
ного показа фильмов «в одной, от­
дельно взятой стране».

Хотя, конечно, нельзя не посето­
вать на то, что последнее поколе­
ние советских людей, вступившее 
в жизнь на рубеже восьмидеся­
тых — девяностых годов, свято ве­
рит в то, что «клевое кино» можно 
увидеть только по видео. Им бес­
смысленно объяснять, что в цивили­
зованном мире фильм на видео поя­
вляется спустя полгода после широ­
кого проката в кинотеатрах, что ви­
део — это вспомогательное сред­
тво для тех, кто почему-то не успел 

посмотреть картину в кино, что 
«Юрский парк» на кассете, доста­

вленной пиратами с Брайтон-Бич 
и транслируемый ворами с кабель­
ных телесетей,— это не совсем тот 
«Юрский парк», что стал самым кас­
совым фильмом за всю историю ми­
рового кино.

К услугам нашего видеопоколе­
ния масса журналов, книг, катало­
гов, убеждающих в обратном. Це­
лые полосы в государственных га­
зетах, целые передачи на государ­
ственном телевидении, повествую­
щие о том, что новенького появи­
лось на рынке краденого. А намедни 
попалась мне статья, в которой про­
читал примерно следующее: мо­
лодцы, пираты, хорошо воруют,— 
качество видеокопий становится 
все лучше!

И все же, думаю, не этими курье­
зами определяется современная 
прокатная ситуация. Она опреде­
ляется прежде всего тем, что круп­
ные американские кинофирмы оста­
вили бессмысленную идею бойкота 
Страны Пиратов и вернулись на 
наши экраны. И оказалось, что мы 
можем печатать копии на сносной 
пленке. Оказалось, что еще не разу­
чились дублировать (Здесь, разу­
меется, надо сказать о хорошей 
фирме «Екатеринбург АРТ», с упор­
ством, достойным лучшего примене­
ния, дублирующей свои ленты на 
киевском «Синхроне». Смотришь 
потом «Дикую орхидею» и слы­
шишь: «Та шо ты тут стыишь? Та иди 
сюда!»). Наконец, оказалось, что 
разговоры о «видеофикации всей 
страны» сильно преувеличены. 
Фильмы, уже несколько лет «ходя­
щие» в воровском видеопрокате, 
собирают в кинотеатрах если не 
полные, то почти полные залы.

И уже появляются наши картины, 
которые совсем не стыдно показы­
вать параллельно с «Терминато­
ром» или «Горячими головами», — 
«Окно в Париж», например. Или 
«Анкор, еще анкор!». Или «Русский 
регтайм».

А некоторые маленькие фир­
мочки, дабы продать оказавшиеся 
у них западные ленты, принялись их 
сокращать. Правда, теперь режут 
не эротику, а то, что владельцам 
кажется «длиннотами»...

Ну все, как встарь. Будто и рево­
люции не было.

А может, ее действительно не 
было?!

Да нет, была! Такого количества 
свежих и крупных иностранных кар­
тин при коммунизме на наших экра­
нах представить не мог никто. Оте­
чественные прокатчики, работаю­
щие ныне с ведущими американ­
скими компаниями, непременно пе­
ренесут полученный опыт на кон­
такты с отечественными кинопроиз­
водителями.

И все окончательно придет 
в норму.

Правда, это будет не та норма, 
к которой стремились революцио­
нЭры. Это будет норма в понимании 
обычных зрителей, посещающих ки­
нотеатры, чтобы отдохнуть и полу­
чить удовольствие.

Так что отрицать некую полез­
ность революций все-таки нельзя.
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