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Чуть более тридцати лет 
назад и чуть менее 
тридцати лет от роду 
Терри Гиллиам, выходец 
из североамериканской 
глубинки, оставил свою 
необъятную родину, 
навечно сжатую в мягких 
зелено-голубых тисках 
двух океанов, хиппующую 
в самый разгар «лета 
любви», чтобы отправиться 
в маленькую, но, 
как известно, старую 
добрую Англию и стать там 
единственным 
«американским питоном» 
в величайшем 
шоу-предприятии 
под абсолютно 
бессмысленным названием 
Monty Pythton’s 
Flying Circus.

60 -е...Что это были за времена! 
Бесстрашный «психонавт» 
Кен Кизи вместе со своей 
бандой веселых проказников- 
флибустьеров бороздил пси­
ходелические просторы ма­

гической Америки на невообразимом 
мультимедийном автобусе, в заднем от­
секе которого резвился бородатый, как 
леший, Аллен Гинзберг со своими 
мальчиками, а когда автобус тормозили 
полицейские, оправдывался, застукан­
ный врасплох, что с позиции сверху из­
лечивал очередного парня от эпилепти­
ческого припадка. Уильям Берроуз с 
Полом Баулзом загорали «под покровом 
небес» в Танжере, туда же в конце кон­
цов «ломанулся», спасаясь от ФБР, док­
тор Тимоти Лири, опальный гуру ЛСД и 
в буквальном смысле крестный отец бу­
дущего «поколения X» (ведь среди его 
крестниц, например, Ума Термен и 
Уинона Райдер). Джек Керуак, Нил Кэс­
сиди, звезда и секс-харизматический 
лидер бит-поколения, Джимми Хен­
дрикс и Дженис Джоплин были еще жи­
вы, а Энди Уорхол в кислотном угаре
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одаривал кого чем: Джима 
Моррисона -  золотым теле­
фоном для коммуникации со 
Всевышним, а Лу Рида — 
желтым бананом с неясной 
целью. Боб Дилан был всеце­
ло поглощен собственной 
электрификацией, Фрэнк Си­
натра пел «Миссис Робин­
сон» из фильма «Выпускник»
Майка Николса, «битловские» 
песни Yesterday и Something, 
а также сочетался недолгим 
браком с нимфеткой- 
переростком Миа Фэрроу, 
незадолго до того выносив­
шей на экране дьявольского 
«ребенка Розмари», а вскоре рванув­
шей в Индию вместе с теми же «битла­
ми». Их песню Helter Skelter вскоре ис­
пользовал «прирожденный убийца» по­
коления flower power (выражение Гин­
зберга) Чарли Мэнсон в качестве свое­
образного саундтрэка к ритуальной каз­
ни Шэрон Тейт, как раз тогда вынаши­
вавшей ребенка от Романа Полянского, 
который и превратил Фэрроу в Розма­
ри. Англичанин Джон Шлезингер снял 
«Полуночного ковбоя», легендарный хит 
«нового Голливуда». Ну а в Британию 
обратным ходом, вслед за Ричардом 
Лестером и Стенли Кубриком, сделав­
шим это еще на рубеже 50-х -  60-х, от­
правился в конце шестидесятых Терри 
Гиллиам —  и до самого конца 90-х он 
останется вполне чужд культуре, от ко­
торой бежал.

*  *  *

Терри Вэнс Гиллиам появился на 
свет 22 ноября 1940 года в Миннеапо­
лисе, штат Миннесота. После школы 
Терри продолжил образование в 
Occidental College в Лос-Анджелесе. Бу­
дучи главным юмористом своего сту­
денческого лагеря, выпускал журнал 
«Острый зуб», затачивая его из номера 
в номер, надо полагать, на преподава­
тельский состав университета и прочие 
негативные стороны американской 
действительности. По обмену или неиз­
вестно как он познакомился со студен­
том Кембриджа, долговязым Джоном 
Клизом, ветераном студенческого теат­
ра Cambridge Circus. Гиллиам, кроме 
того, работал в журнале с «битловским» 
названием Help!, а Клиз вместе с еще 
одним будущим «питоном» Грэмом Чэп­
меном делал юмористическое телешоу 
Frost Report. Как ни странно, у кем­
бриджских и лос-анжелесских студен­
тов нашлось много общего в техничес­
ких навыках производства смешного и, 
разумеется, в чувстве юмора.

Однако первый, «допитоновский» ТВ- 
опыт Терри Гиллиама был связан с 
именами остальных трех членов буду­

щей команды, а именно —  Эрика Айдла, 
актера также кембриджской комедий­
ной труппы The Footlights; Терри Джон­
са, участника Experimental Theatre Club 
и Oxford Venue, по совместительству те­
ле- и радиосценариста; Майкла Пэлина, 
члена того же ЕТС, автора и шоумена 
программы «Полная и четкая история 
Британии». Вчетвером они в 1967 году 
инициировали телесериал Do Not Adjust 
Your Set, в котором Гиллиам дебютиро­
вал как аниматор. После того как пара 
Клиз-Чэпмен освободилась от своих те­
атральных дел, сумасшедшая шестерка 
собралась уже в полном составе, и «Ле­
тающий цирк Monty Python», что назы­
вается, взлетел. Следующие пять лет 
(1969 —  1974) можно считать «золотым 
веком» на ВВС и одним из самых герои­
ческих периодов в истории ТВ вообще.

Получасовые выпуски шоу представ­
ляли собой не только виртуозно напи­
санные, разыгранные и срежиссиро­
ванные порции стеба над английским 
национальным характером с его прес­
ловутыми чертами (консерватизм, пато­
логическая приверженность традициям 
и т.п.), над самой что ни на есть элитар­
ной культурой, в том числе кинематог­
рафом, или над политической системой 
Британии. Это была блестящая абсур­
дистская рефлексия по поводу самой 
природы телешоу, начиная с обыгрыва­
ния хронометража и многочисленных 
пародий на ТВ-жанры, кончая разнооб­
разными ухищрениями, превращавши­
ми даже финальные титры в маленький 
юмористический текст. Используя креа­
тивный принцип рок-группы, «питоны» 
все делали сами и сообща, играя в каж­
дом выпуске по несколько ролей и 
превращая жесткие рамки получасовой 
передачи в резиновую арену для своего 
балагана с переодеваниями.

Терри Гиллиам редко появлялся в 
кадре, в основном, в массовых сценах, 
предоставляя возможность блистать 
неисчислимым количеством граней ко­
мического дарования «сумрачному

джентльмену» Джону Клизу, 
«очаровательному проходим­
цу» Майклу Пэлину, «весело­
му парню с лошадиной физи­
ономией» Эрику Айдлу, «иро­
ничному аристократу» Майклу 
Чэпмену и «коренастому кок­
ни в чепце» Терри Джонсу 
(спец № 1 по «трансвестит­
ным» бабушкам). Зато он за­
нимался тем, что не мог сде­
лать никто: великолепная 
коллажная анимация, абсо­
лютно британская по духу, 
конденсировала в себе все 
лучшее в Monty Python, явля­
ясь как бы эмблематической 

выжимкой из обильных «приколов» 
группы (вспомним гениально придуман­
ную «охоту» за преступником по внут­
ренностям человеческого организма). 
Отрезанная голова, позаимствованная 
одним из бесчисленных персонажей 
Клиза у простого телезрителя всего «на 
один эпизод», продолжала свое макаб­
рическое путешествие уже в анимаци­
онном превращении у Гиллиама, стано­
вясь словно символом известной ин­
фантильной жестокости юмора «по-пи­
тоновски» и одновременно резервуаром 
тотального абсурда, заключенного в са­
мом переключении знаковых систем 
внутри одного сюжета шоу.

Естественно, как штатный аниматор 
группы, сценарист, временами соре­
жиссер и актер группы, Терри Гиллиам 
самым непосредственным образом 
участвовал и во всех питоновских ки­
нопроектах: в попурри из их лучших мо­
ментов под названием «А теперь нечто 
совершенно другое» (1971), которое 
смонтировал бессменный продюсер 
шоу Иэн МакНотон; в «живом» концерте 
группы в одном из самых престижных 
залов мира Hollywood Bowl (1982, ре­
жиссер Терри Хьюз) и в трех полномет­
ражных эскападах. «Monty Python и Свя­
той Грааль» (1974) -  это кровавый стеб 
над известными историческими сюже­
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тами и как бы первый подступ Гиллиа­
ма, сопостановщика вместе с Терри 
Джонсом, к образности «Короля-рыба­
ка» или иначе —  «Хранителя Грааля»). 
«Житие Брайана по Монти Пайтону» —  
поразительный пример того, как безза­
ботно англичане переворачивают вверх 
дном самые основы христианской веры 
в этой безумной пародии на все Еван­
гелия сразу. Терри Гиллиам играл пять 
ролей, полностью доверив режиссуру 
Терри Джонсу, а продюсером выступил 
«экс-битл» Джордж Харрисон, босс 
собственной кинокомпании Handmade 
films, как, в принципе, можно назвать 
все ленты Monty Python, они —  «ручной 
работы». А на основе картины «Смысл 
жизни по Монти Пайтону» Терри Джон­
са недавно сделали компьютерную игру 
для фэнов. Но все же кайф телевизион­
ного Monty Python был безвозвратно 
утерян при переводе на кинопленку, а 
все фильмы группы являются бруталь­
ными антологиями их не самых удачных 
шуток.

*  *  *

После распада группы судьба 
участников сложилась по-разному: 
Джонс не снял ничего особенно замет­
ного, помимо идиотского «Эрика-Ви­
кинга» (с Клизом среди прочих), Чэпмен 
умер от рака в 1989 году, Клиз оказался

удачливее остальных, много снимаясь 
на родине и в Голливуде, став в 1988 
году инициатором, продюсером, авто­
ром сюжета и звездой очень успешной 
комедии «Рыбка по имени Ванда» (в од­
ной из ролей -  Пэлин), а восемь лет 
спустя -  ее менее удачного сиквела 
«Яростные создания». Пэлин и Айдл 
продолжают карьеру комических акте­
ров. Но только Гиллиаму удалось по- 
настоящему выбраться из узкого куль­
тового статуса «экс-питона» и стать по- 
настоящему заметным художником в 
большом кино. Влияние же эстетики 
Monty Python прежде всего на британ­
ский кинематограф остается огромным, 
стоит хотя бы вспомнить самый успеш­
ный английский фильм всех времен —  
новую комедию Питера Каттанео Full 
Monty, в которой, начиная с названия и 
кончая сюжетом (пять мужиков-проле­
тариев устраивают стриптиз-шоу), раз­
бросаны намеки на деятельность «бе­
зумной шестерки». Также недавно 
прошла новость о воссоединении груп­
пы после большого успеха на арт-фес­
тивале в Штатах, хотя это, в общем-то, 
невозможно —  скорее можно ожидать 
какого-нибудь мощного единичного 
выступления постаревших «питонов».

Еще в питоновский период своего 
творчества Терри Гиллиам сделал два 
фильма как режиссер: Jabberwocky 
(что-то типа «Бормоглот»), мрачную эк­
ранизацию самой «крылатой» поэмы 
Льюиса Кэрролла (в ролях -  Майкл Пэ­
лин и Терри Джонс) и «Бандиты време­
ни», насыщенный спецэффектами ка­
пустник о шести гномах, предводимых 
Верховным Существом (статный Ралф 
Ричардсон) и протаскивающих обычно­
го английского школьника по туннелям 
времени. Там они попадают в самые 
фантасмагорические ситуации и пере­
живают безумные приключения, оказы­
ваясь то на корабле морского чудовища 
Огра, то в Шервудском лесу в компании 
с Робином Гудом (Джон Клиз собствен­

ной персоной), то в древней Греции с 
царем Агамемноном (Шон Коннери, не 
кто-нибудь), то в лагере Наполеона.

Но только в первой после распада 
группы собственной картине Гиллиам, 
отстранившись от стиля pythonesque, 
сумел развернуться по-настоящему и 
реализовать свои гигантоманские ре­
жиссерские и дизайнерские идеи в со­
ответствующем масштабе. В «Брази­
лии» (1984), поместив абсолютно каф­
кианского чиновника Сэма Лоури в фу­
туристический антураж тоталитарного 
будущего а ля «1984» Оруэлла, поста­
новщик фильма создал герметичную 
вселенную бюрократического колумба­
рия. И заселил ее колоритнейшим па­
ноптикумом ревностных служителей 
системы (феерический палач Джон 
Линт, трусливый Курцманн —  шеф глав­
ного героя, ассенизатор-шизофреник 
Спур и т. д.) и фанатичных борцов с ней 
(летающий Таттл —  бескорыстный сан­
техник-подпольщик в вихревом испол­
нении Роберта Де Ниро). Сэм Лоури 
постоянно теряется в бесконечных меж­
пространственных туннелях-лабирин­
тах, ныряя из героического мира 
собственных снов в унылое бытие чи­
новника, оттуда —  к романтическому 
образу революционера, а затем -  в 
непроходимые дебри собственного бе­
зумия. Терри Гиллиаму удалось отвое­
вать у американского мейджора 
Universal право на окончательный мон­
таж, и по выпуску полной версии «Бра­
зилию» оценили по заслугам, она вошла 
в двадцатку лучших лент 80-х.

Следующие фильмы Гиллиама так 
или иначе были логичным продолжени­
ем его деятельности и как самостоя­
тельного художника, и как участника 
Monty Python. Тяжеловесная барочная 
версия «Приключений барона Мюнхгау­
зена» (1988) -  полотно поистине мифо­
логических масштабов в форме теат­
ральной мистерии-буфф с дизайном 
а ля рококо конца XVIII века. «Король-
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рыбак» (1991) —  трансплантация мифо­
логии Святого Грааля в жестокие урба­
нистические реалии современного 
Нью-Йорка, первая работа режиссера, 
имевшая успех в прокате США. Наконец 
еще более удачная в коммерческом от­
ношении картина «12 обезьян» (1995), 
совсем мрачный парафраз «Бразилии», 
навеянный, в первую очередь, фото­
фильмом «Взлетная полоса» Криса 
Маркера —  это история «зэка из буду­
щего», который отправляется в наши 
90-е, чтобы выяснить природу чумы, по­
разившей человечество в грядущем.

*  *  *

И вот в 98-м, не дожидаясь 
собственного шестидесятилетия, кото­
рое случится аккурат в преддверии XXI 
века и третьего тысячелетия, один из 
главных визионеров современного кино 
послал куда подальше свою обычную 
стилистику инфантильной феерии и от­
правился вместе с новыми героями, Ра­
улем Дюком и доктором Гонзо, в психо­
делическое путешествие в самое сер­
дце американской мечты, в Лас-Вегас. 
Фильм «Страх и ненависть в Лас-Вега­
се» открывает нам совершенно иного 
Терри Гиллиама, действительно настоя­
щего и единственного «американского 
питона» в глобальном кинематографи­
ческом террариуме рубежа тысячеле­
тий. В этой ленте, снимавшейся в тот 
момент, когда один за другим умерли 
Берроуз, Гинзберг и Лири, а им всем 
был в каком-то смысле посвящен аль­
бом ирландской группы U2 под цинич­
ным названием POP, Гиллиам осущес­
твил долгожданную (более четверти ве­
ка) экранизацию одной из главных книг 
пост-хипповой Америки, принадлежа­
щей перу Хантера С. Томпсона.

Сюжет и предыстория романа выте­
кают друг из друга: в 1971 году Том­
псон, тогда спортивный журналист, 
получил редакционное задание и от­
правился на своей машине в Лас-Ве­
гас, на Mint 400, автомобильные гонки

без правил. В дорогу он взял закадыч­
ного друга и адвоката Оскара «Зету» 
Акосту, а также под завязку загрузился 
таблеточной наркотой всех видов, и -  
вперед! —  сюрреалистическая одиссея 
началась. Совершенно очевидно, что 
Хантер С. Томпсон вдохновлялся тогда 
только вышедшей книгой Тома Вулфа 
«Электропрохладительный кислотный 
тест», которая стала классикой нового 
журнализма 60-х (вместе с очерками и 
романами Нормана Мейлера) и в фор­
ме разбухшего горячего репортажа по­
ведала невинной Америке о кислотных 
приключениях Кена Кизи и его весе­
лых проказников. Однако «беспечные 
ездоки»-71 как будто попали в Зазер­
калье Америки, которую в эйфоричес­
ком экстазе LSD увидел Вулф глазами 
тех, о ком он писал свое произведе­
ние. То ли таблетки оказались депрес­
сивнее, то ли Америка сменила пози­
тив на негатив, подобно пьяному фо­
тографу, но ситуация, в которой оказа­
лись Томпсон и Акоста, была опреде­
лена самим автором так: «Алиса в дан­
товском Аду». Книга «Страх и нена­
висть в Лас-Вегасе» произвела фурор 
—  критики назвали стиль Томпсона 
«аберрацией нового журнализма», его 
уродливым перерождением, как если 
бы психоделик напялил на себя шмот­
ки глэм-рока.

Типология «кислотного роуд-муви» 
конца 90-х, которую примеряет в своей 
экранизации Терри Гиллиам, тут же от­
сылает к двум эпохальным фильмам —  
«Прирожденные убийцы» Оливера Сто­
уна (точно такое же галлюцинативное 
путешествие по обломкам Американ­
ской мечты в поисках новых, «чистых» 
супергероев) и, разумеется, языческий 
«Мертвец» Джима Джармуша, у которо­
го позаимствован Джонни Депп на 
роль Дюка. Актер несколько месяцев 
жил в доме Томпсона, пока не слился с 
ним до такой степени, что мог копиро­
вать манеру говорить, походку, жести­

куляцию «джентльмена с юга», так что 
Рауль Дюк в фильме -  это смешение 
писателя и его персонажа, реализация 
искомого равновесия между жизнью и 
фантазией (что касается другой перек­
лички с «Мертвецом», надо заметить, 
что Томпсон по ходу книги цитирует 
Блейка).

Не так уж часто бывает в роуд-муви, 
чтобы режиссер загружал картину 
флэшбэками (Дюк в разгар «лета люб­
ви» -  как раз тогда, когда Гиллиам сбе­
жал от психоделии в не менее паранои­
дальную вселенную британского абсур­
да), галлюцинациями главных героев и 
прочими визуальными наворотами 
(вспоминается и «Беспечный ездок», 
где, правда, были флэшфорвардсы). 
Постановщик заявил во время съемок 
«Страха и ненависти в Лас-Вегасе»: 
«Наша цель —  взломать клетку полит­
корректности, ведь роман был написан 
до всякого PC-кодекса, а фильм выйдет 
в тот момент, когда ненависть к нему 
достигла высшей точки». Так насмеш­
ник и абсурдист хотя бы с опозданием 
на 30 лет стал американским бунтарем, 
вполне в духе славных и бурных шести­
десятых.
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