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Он постоянно 
перерождается: 
из мексиканского парня, 
воспитанного 
в многодетной семье, 
в одночасье стал культовым 
апостолом 
промексиканского 
кровавого угара, 
отраженного в битом 
стекле обломков 
приграничных баров 
(«Эль Марьячи»).
Затем влился 
в отлаженный механизм 
Квентина Тарантино, 
использовавшего 
очередную приправу 
в остывающем 
«странном вареве»
(«Четыре комнаты»,
«От заката до рассвета»)... 
Но мода проходит, 
цинично предоставляя 
зрителю возможность 
с тенью презрения 
взглянуть на забытую 
атрибутику —  устаревшие 
саундтрэки, надоевшие 
шмотки, «культовые» лица 
вчерашних героев на стенах 
бесчисленных комнат.
А ведь было же это 
мгновение, миг 
иллюзорного единения 
с поразительно свободными 
(буквально от всего) 
персонажами...

Р одригес стал чрезвычай­
но удачным и необходи­
мым дополнением к кар­
тине современного кино. 
Истинно латинский ре­
жиссер родился в сердце 

Техаса —  Сан-Антонио. Он оказал­
ся настоящей «шпорой» в разрых­
ленной мякоти наводнившего неза­
висимое кино pulp, всевозможного 
экранного чтива. «Подлинный ро­
мантик», истово следующий жар­

кой традиции отцов-основателей 
арт-вестерна, итальянца Серджо 
Леоне и имевшего долю индейской 
крови Сэма Пекинпа, начал свой 
блестящий путь еще в 13 лет. Он 
снимал на пленке 8 мм (как усред­
ненный калибр огнестрельного 
оружия) любительские опусы, пос­
вященные бурной жизнедеятель­
ности своих пятерых сестер и чет­
верых братьев. Одно из таких тво­
рений и послужило Роберту про­
пуском в мир кинематографа —  
скромную местную киношколу. Ре­
зультатом юношеского рвения стал

первый 16 мм фильм Bedhead, наг­
лядно бытописующий панораму по­
хождений телекинетически ода­
ренной девочки, обуреваемой жаж­
дой мщения. Длящаяся всего лишь 
восемь минут короткометражка не 
только оказалась формальным ито­
гом обучения в киноколледже, но и 
собрала внушительную коллекцию 
призов на 14 региональных фести­
валях.

*  *  *

Ну и что же дальше? Магическая 
Америка богата на таланты, и час­
тные успехи молодого режиссера- 
латинос в любом случае не доба­
вили бы очередную звезду на на­
циональный флаг США. Судьба ум­
ницу Родригеса хранила и забро­
сила в одно медицинское учреж­
дение, где амбициозный энтузиаст 
заработал 3000 долларов налич­
ными —  просто на будущем симво­
ле современного кино проверяли 
новые комбинации галлюциноген­
ных наркотиков. И полученная сум­
ма стала неплохим заделом для

реализации на экране накопленно­
го энергетического потенциала. 
Одолжив у доброго друга еще 4000 
долларов, Роберт Родригес отпра­
вился прямиком на мексиканскую 
границу с 16 мм камерой и не­
большим коллективом столь же 
непосредственных, как и он, еди­
номышленников. Всего лишь за 
две недели родился новый культ, 
свежее, пусть и проспиртованное 
текилой и пропитанное порохом, 
дыхание. Родился «Эль Марьячи» 
или «Музыкант». 7000 долларов —  
именно за такую нереальную для

боевика сумму был отснят матери­
ал. Воодушевленный творец тут же 
отправил коробки с пленкой на 
могущественную фирму Columbia 
Pictures, где к вящему интересу 
боссов были представлены жаркие 
кадры, заставившие киномагнатов 
профинансировать завершение 
работы над лентой. В 1992 году 
«Эль Марьячи» увидел свет.

Родригес выступил в титрах как 
режиссер, оператор, сценарист, 
звукорежиссер, автор спецэффек­
тов и сопродюсер. «Музыкант» выг­
лядел как экземпляр авторского ки­
но более чем на 100 процентов: 
жгучая смесь гонконгского боевика 
и пряного вестерна по-мексикан­
ски. Заявка на культовость была со­
вершенной: в этой работе 23-лет­
ний Роберт излил весь свой стиль 
—  яркая образность флэшбэков, 
меланхоличная музыка мексикан­
ских забегаловок, черные одежды 
набриолиненных отчаянных героев 
и блистающая на ярком солнце во­
роненая сталь брутальных «беретт».
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Коллектив актеров-любителей во 
главе с Карлосом Кальярдо (он был 
также сопродюсером), копошащих­
ся в смоченной кровью пыли пус­
тынного городка, стал для одержи­
мого романтика предметом эстети­
зации, объектом вожделения.

Наивный музыкант-бродяга, при­
бывший на место действия в поис­
ках постоянного заработка, сразу же 
попал в прогорклый мир кружащихся 
в танце смерти торговцев наркоти­
ками (видимо, Родригес отыграл 
здесь свои месячные мучения гал­
люциногенами). Сюжет включает в 
себя все возможные условности кри­
минального коктейля в замусорен­
ной «плевательнице»: чистый поло­
жительный романтик с гитарой, его 
гипотетическая возлюбленная —  хо­
зяйка бара, плохой парень с гитарой 
(в чехле —  внушительный арсенал 
оружия) и самый плохой —  местный 
наркоделец. Череда потенциальных 
жертв выполняет функции кордеба­
лета, способного в нужный момент 
воспроизвести фирменные «родри­
гесовские» узоры на грешной земле 
бесшабашного городка. Камера па­
рит над происходящим, демонстри­
руя полную отрешенность автора от 
крови, насилия, наркотиков, упива­
ясь загадочной символикой падаю­
щих тел и пышущих огнем пистоле­
тов, липкими взрывами крови на 
несвежих рубахах бандитов.

Традиции знаменитой серии 
вестернов Серджо Леоне и «Дикой 
банды» Сэма Пекинпа очевидны, 
как очевидно и влияние неповтори­
мого Джона By, но Роберт Родри­
гес делает основной упор на ат­
мосферу и естественность проис­
ходящего. С каждым аккордом тя­
гучего мексиканского блюза зри-

тель погружается в жаркий мир 
лоснящихся тел и ярости отчаяния 
от бессмысленной бойни. Шаманс­
тво режиссера, положенное на во­
пиющую дешевизну антуража, про­
изводит ошеломляющий эффект — 
галерея окровавленных лиц прев­
ращается в иконостас звериной 
жестокости, которую жестокостью 
в обычном понимании этого слова 
назвать нельзя. Это своего рода 
игра —  настолько беззлобная и 
беззаботная, что любой из зрите­
лей с удовольствием обошелся бы 
ролью безучастного рефери. Род­
ригес не оставляет возможности 
для психологической идентифика­
ции героев —  как можно исследо­
вать маски. Он слишком безучас­
тен для этого. Непосредственность 
и подчеркнутая одномерность ге­
роев как раз и сработали на неве­
роятный успех этой супермало­
бюджетной ленты в прокате США.

*  *  *

Почувствовав почву под ногами, 
Роберт Родригес принял предло­
жение создать один из телефиль­
мов для серии картин, являющихся 
своеобразными римейками мало­
бюджетных молодежных лент 50-х 
годов. Именно на ТВ состоялось 
долгожданное общение Родригеса 
с 35-мм пленкой. Звонкий и яркий 
шедевр «Гонщики» (1994) —  раз­
вязная история похождений круто­
го парня. Режиссер, неустанно 
развиваясь, разумно предположил, 
что на этот раз безликих статистов 
будет недостаточно. Его кинема­
тограф обрел первые лица —  на 
этот раз цинично распущенную, 
перемазанную лаком физиономию 
Дэвида Аркетта и знойную телес­
ность «первой леди Мексики» Сэл­
мы Хайек, ставшей на некоторое 
время ультимативной музой ре­
жиссера.

Сюжет —  проще некуда: против­
ные обыватели унижают пламен­
ную романтику влюбленных аутсай­
деров, которые на все плюют и 
становятся объектами всеобщего 
террора, постепенно разочаровы­
ваясь в шатких идеалах жалких 
юношеских стремлений. Кумиры 
играют под фонограмму, поли­
ция —  зловредные садисты, занос­
чивые сверстники жаждут пустить 
кровь отчаянных влюбленных. Про­
тагонист, гитарист-одиночка, кус­
тарно перебирающий струны в 
пределах ветхого гаража с прилип­
шей к губе сигаретой, становится 
врагом общества и, продырявлен­
ный безжалостным металлом, вы-

нужден убираться восвояси. Ро­
берт Родригес блестяще справил­
ся со стилизацией под 50-е, мило 
и трогательно высмеяв набриоли­
ненных парней, попутно сотворив 
оригинальное музыкальное сопро­
вождение, нисколько не претендуя 
на общественное признание. Яр­
кие съемки, умопомрачительные 
гэги, дурашливая энергетика раз­
вязных чиканос обнаружили потря­
сающую режиссерскую легкость и 
способность превратить в забав­

ный фарс самую трепетную и неж­
ную историю.

А впереди его поджидал сам 
символ нового кинопоколения, все­
поглощающий Квентин Тарантино, 
уже наметивший очередное приоб­
ретение к своей «отдельной бан­
де» —  провокационному объедине­
нию независимых молодчиков, 
достаточно амбициозных для соз­
дания очередной волны киномоды. 
Жгучая латинская почва оказалась 
плодородной. Молодой Родригес
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стал ее главным цветком, благо 
Columbia уже профинансировала 
его знаковый манифест Desperado 
(«Отчаянный»), который предста­
вил собой профессиональное ре­
зюме Роберта Родригеса. Именно 
в этот фильм он вложил все, что 
любил и на что был способен.

Из выделенных шести миллионов 
долларов рачительный Роберт ис­
пользовал только три, но и этого 
хватило сполна. Режиссер обладал 
универсальным оружием —  огнеды­
шащим дуэтом харизмы Антонио 
Бандераса (именно после 
Desperado превратившегося в ис­
тинно культового героя) и Сэлмы 
Хайек (реализовавшей-таки свою 
загадочную сексуальность в пла­
менных любовных сценах с невоз­
мутимым марьячи). Законченная в 
1995 году лента выглядела, словно 
тотальная самоцитата —  деньги бы­
ли выделены как под более ком­
мерчески выгодный римейк «Музы­
канта». Изменения в сюжете носи­
ли минимальный характер —  герой 
Бандераса так же прибывает в ма­
ленький приграничный городок с 
гитарным чехлом в руке. Но на этот 
раз он —  ангел мщения, тот самый 
наивный гитарист из первой карти­
ны, которому прострелили руку, и 
музыки больше не стало в его жиз­
ни. Теперь он странствует, страда­
ет и попутно разбирается со всеми 
крупными торговцами наркотиками.

Колоритный Бандерас буквально 
вылеплен для этой роли —  его от­
чужденное лицо и неспешные ра­
пидные проходы послужили визу­
альной виньеткой вечного сюжета 
об одиноком мстителе. Родригес 
предельно загрузил арт-прос­
транство своего фильма —  яркие 
типажи, маленькие роли Стива Бу­
шеми (сыгравшего квинтэссенцию 
своих ролей) и цинично расслаб­
ленного Квентина Тарантино, кото­
рый рассказал сальный анекдот и 
вскорости был уничтожен в общес­
твенной уборной. Огромный, изыс­
канно смонтированный и виртуозно 
снятый видеоклип —  именно такого 
определения заслуживает «Отчаян­
ный». По сравнению с немыслимо 
скромным «Музыкантом» эта срав­
нительно недорогая (по голливуд­
ским меркам) лента производит 
впечатление колосса, тем не ме­
нее ничего к стилю Роберта Родри­
геса не добавившего.

Особого внимания заслуживает 
прежде всего проникновенная, 
очень точно отобранная музыка 
мексиканских трудоголиков Los

Lobos и блюзовых романтиков Tito 
& Tarantula (знаковое название, не 
правда ли?), чей лидер Тито Лар­
рива также исполнил одну из ма­
леньких ролей, погибая под звуки 
собственной композиции Strange 
Face Of Love от руки всемогущего 
героя Бандераса. Кстати, сам об­
лик марьячи был несколько тран­
сформирован -  в Desperado он 
предстал зрелым мачо с измучен­
ной душой и израненным телом. И 
без того брутальный Бандерас пос­
тоянно снимался с нижних точек, 
что придавало его облику загадоч­
ное величие, а вкупе с огромным 
количеством немыслимых трюков и 
огнестрельным балетом это произ­
водило уникальное впечатление.

Но на столь блестящем фоне бо­
лее убедительно смотрелся основ­
ной противник отчаянного стрелка, 
оказавшийся его братом Бучо (Жо­
акин ди Алмейда), который нес от­
тенок человечности и жизненности 
на фоне ледяных эскапад окаме­
невшего марьячи. Кстати, и перво­
начальному исполнителю этой ро­
ли Карлосу Кальярдо режиссер на­
шел место в роли одного из молча­
ливых соратников персонажа Бан­
дераса —  Кампо, прибывающего по 
первому зову для последней бит­
вы. При таком раскладе сил хэппи- 
энд просто-напросто был неизбе­
жен. Если Родригесу нечего будет 
снимать (пути Господни неиспове­
димы!), финал Desperado более 
чем открыт для сиквела —  герои

уносятся навстречу закату, остав­
ляя позади себя практически унич­
тоженный городок и спасенного 
ценою жизни двух друзей мальчи­
ка-гитариста. Сентиментальность 
перехлестывает через край...

*  *  *

После однозначного успеха «Отча­
янного» Роберт Родригес стал одним 
из избранных Квентина Тарантино 
для участия в комедийном альманахе 
«Четыре комнаты» —  своеобразном 
каталоге перспективных режиссеров, 
из числа которых впоследствии лишь 
он и сам Квентин отметились в гром­
ких проектах. Родригес снял, пожа­
луй, самую гэговую и смешную из че­
тырех новелл —  «Шалуны» с участи­
ем неповторимого Тима Рота и «ав­
топародийного самца» Антонио Бан­
дераса. Папаша-мафиози (Бандерас) 
и его азиатская супруга решают раз­
влечься в канун Рождества и остав­
ляют под ответственность забавного 
чудака-портье (Рот) своих, казалось 
бы, примерных и слегка заморожен­
ных, на первый взгляд, детей. Одна­
ко с исчезновением элегантной пары 
мальчик и девочка резко регенериру­
ются и превращаются в обычных ма­
леньких шалунов с поправкой на 
чрезмерную избалованность и по­
тенциальную скандальность. Бедня­
га-портье, вожделеющий получить 
кругленькую сумму, отчаянно пытает­
ся совладать с маленькими бестия­
ми —  и безуспешно. Вернувшемуся с 
гулянки герою Бандераса, который и 
без того обременен супругой в сос­
тоянии алкогольной интоксикации, 
открывается совершенно «идилли­
ческая» картина: двое растрепанных 
детей с бутылкой шампанского, пы­
лающая комната, включенный порно­
канал (с танцующей Сэлмой Хайек на 
экране) и незадачливый персонаж 
Тима Рота, ухватившийся за ногу
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мертвой особы, найденной в диван­
ных недрах. Лихо смонтированная и 
параноидально смешная новелла 
стала подлинной жемчужиной неров­
ной ретроспективы режиссерских 
амбиций.

Именно после этой коллекции 
слово «культовый» стало не совсем 
вязаться с образом Роберта Родри­
геса, он стал чересчур модным ре­
жиссером. Постоянное пребывание 
на параллельных с Тарантино курсах 
вполне предсказуемо завершилось 
их совместной работой «От заката 
до рассвета» —  кичевой истории 
вампирского беспредела со всеми 
причитающимися тошнотворными 
деталями жанра. Идея сотворить 
подобное безобразие зрела у Квен­
тина давно. Еще не будучи извес­
тным, он цепко ухватился за идею 
известного мастера спецэффектов 
Роберта Курцмана о бесчинстве 
монстров в стриптиз-баре. Вопрос 
заключался лишь в финансирова­
нии. На волне двойного успеха Pulp 
Fiction и Desperado деньги на реали­
зацию замысла сразу нашлись.

Адская машина заработала, объе­
динив два достаточно оригинальных 
подхода к ведению съемок. Квентин 
написал сценарий, исполнил роль 
одного из братьев Гекко —  маниа­
кального киллера, а также продол­
жил правое дело извлечения из отхо­
дов мирового кинопроизводства бы­
лых героев (потертых и не очень). В 
частности, из телесериала «Скорая 
помощь» был приглашен колоритный 
Джордж Клуни (будущий Бэтмен), а 
также восстановлен к действию куль­

товый чернокожий актер Фред «Хам­
мер» Уильямсон. На долю же Робер­
та Родригеса оставалась режиссура, 
обычный для него монтаж и подбор 
соответствующих мексиканской ат­
мосфере персонажей, заключаю­
щийся прежде всего в формирова­
нии музыкального сопровождения, 
где запевалами являлись его любим­
цы Tito & Tarantula в качестве забой­
ного вампирского ансамбля.

Сюжет же сводился к бегству 
двух братьев, взявших кассу, в ней­
тральную к разнообразному отребь­
ю Мексику с целью траты этих де­
нег. По пути под горячую руку спло­
ченной спайки Гекко подворачива­
ется пожилой священник (програм­
мное появление Харви Кайтела) и 
его детки —  мальчик-азиат и девоч­
ка-скромница («прирожденная 
убийца» Джульетт Льюис). Именно в 
таком составе они и прибывают в 
весьма неоднозначное заведение 
Titty Twisters для деловой встречи. 
Впереди еще целая ночь, и, к нес­
частью, обнаруживается, что подав­
ляющее большинство обслуживаю­
щего персонала стриптиз-бара са­
мые что ни на есть вампиры. Борь­
бе с этими недружелюбными су­
ществами (с магнетической Сэлмой 
Хайек во главе) беглецы и посвяща­
ют остаток ночи. До рассвета дожи­
вают лишь самые симпатичные — 
герои Джорджа Клуни и Джульетт 
Льюис, оставляя впечатлительному 
зрителю возможность пофантазиро­
вать над связью «От заката до рас­
света» и «Прирожденных убийц».

Этот опус Родригеса оказался са­
мым коммерческим, фильм смотре­
ли все, зажигательный саундтрэк 
слушали многие. Но в любом случае 
более чем ординарным развлека­
тельным продуктом эта работа не 
казалась. Просто члены съемочной 
группы с изобретательным масте­
ром эффектов Робертом Курцманом 
заодно повеселились на славу, по­
путно родив призрачную мистифи­
кацию о том, что не так уж эта исто­
рия однозначна. В качестве мифи­
ческих проектов фигурировал даже 
такой: якобы Родригес снимет пре­
дысторию, а соратник по оружию 
Тарантино —  продолжение, создав 
таким образом самодостаточную 
трилогию. Но подобные байки лишь 
дополняют картину модного культа, 
который на самом деле находится 
буквально на последнем дыхании...

*  *  *

Что же будет дальше с молодым, 
изобретательным и популярным Ро­
бертом Родригесом? Этот вопрос

занимал в 1997 году многих. Снача­
ла новое «играющее дитя» Голливу­
да не сошелся в проекте финанси­
рования с самим Стивеном Спил­
бергом для осуществления действи­
тельно масштабного и интересного 
проекта «Маска Зорро» с Антонио 
Бандерасом, Сэлмой Хайек и Энтони 
Хопкинсом. Мода тем временем в 
очередной раз продемонстрировала 
свою скоротечность, пылкие латин­
ские страсти уступили место на эк­
ране мелкой бытовой истерии аме­
риканских тинэйджеров. Родригес в 
отчаянии пытается впрыгнуть на этот 
уходящий поезд —  уже обнародован 
проект «Факультета» по сценарию 
модного Кевина Уильямсона («Крик», 
«Крик 2», «Я знаю, что вы сделали 
прошлым летом») -  очередного кро­
вопускания в стенах университета 
при содействии... Роберта Патрика 
(харизматическим актером его не 
назовешь, это точно).

Безусловно, крушение очередно­
го культа налицо. Просто в Голли­
вуде стало больше еще одним ори­
гинальным профессионалом, рас­
терявшим юношеский задор и при­
обретшим опыт и мастеровитость. 
Для некоторых это приобретение 
обошлось очень дорого, просто 
мир опять и в очередной раз узре­
ет продукцию от автора Desperado 
и «От заката до рассвета». А ведь 
20 июля Роберту Родригесу, поста­
новщику четырех с половиной про­
фессиональных фильмов, исполня­
ется всего-навсего тридцать...

Александр КОНДУКОВ

42

D E S P E R A D O Л Ю Б И М Ч И К И Л Ю Б И М Ч И К И

Старение неизбежно 
и н е о твратимо —  

как «старение» Лолиты, 
превращающейся 

из нимфетки В «обычную» 
красивую женщину, и э т о  

«старение» обладает тем  же 
смыслом утр а ты ; изгнание 

из рая есть  человеческая 
участь, но при этом  и знак 

избранничества, ибо 
не всякий побывал в том  раю...
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