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КШИШТОФ КЕСЬЛЕВСКИЙ
двойная жизнь между
“ДЕКАЛОГОМ” И “ТРИКОЛОРОМ"
Наконец-то на видеокассетах появился и 
третий фильм “ Красный” Кшиштофа Кесь­
левского ив его нового киноцикла “ Три цвета” , 
который как бы трактует понятия “свобо­
да, равенство, братство” , вошедшие в исто­
рию человечества вместе с французской рево­
люцией 1789года, а также три цвета нацио­

нального флага Франции — синий, белый и 
красный. Теперь можно оценишь вею трило­
гию целиком, а кроме того, попытаться по­
нять, насколько нрав режиссер, прославив­
шийся “Декалогом” и намеревающийся поки­
нуть кинематограф после постановки своего 
“триколора”.

Известна поговорка: “Нет пророков 
в своем отечестве”. Польский ре­
жиссер Кшиштоф Кесьлевский (по­
ляки произносят его фамилию как 
Кешьлевский) стал третьим из со­
отечественников, получивших ми­
ровое признание в кино (если не 
считать все-таки уехавших из стра­
ны Романа Полянского и Ежи Сколи­
мовского, а принимать в расчет 
лишь курсирующих по Европе Анд­
жея Вайду и Кшиштофа Занусси). На 
родине Кесьлевский поневоле оста­
вался в тени знаменитых коллег, бу­
дучи известным прежде всего в ка­
честве острого и безжалостного до­
кументалиста, получавшего премии 
на Краковском международном ки­
нофестивале, а также “удостаивав­
шегося чести” быть автором запре­
щенных короткометражек “Камен­
щик” (она снята еще за три года до 
вайдовского "Человека из мрамо­
ра”, но легла на полку до мятежного 
1981 года) и “Не знаю". Та же скорб­
но-почетная участь выпала на долю 
и игровых лент “Покой" (1976, вы­
пуск — 1980) и “Случай" (1981, вы­
пуск — 1987). Вызывающая уже по 
названию картина “Шрам” (1976), 
которая казалась жуткой крамолой в 
эпоху глубокого застоя, особенно 
на полузакрытых просмотрах в Мо­
скве, каким-то образом все же по­

пала на экраны — возможно, из-за 
своей якобы рабочей тематики. Но 
до сих пор остается в памяти по­
трясший сознание емкий и, в об­
щем, простой образ — один из геро­
ев, выступающих за перемены в от­
ношениях социалистических хозяев 
и простых рабочих, решает водру­
зить национальный красно-белый 
флаг на высящуюся поблизости тру­
бу, но долго, бесконечно долго, не­
реально долго взбирается наверх... 
Нет пророков и в начале пути. Нем­
ного обидно за художников, кото­
рые много лет оставались бесслав­
ными или же имеющими не очень 
радующий титул “большой жертвы 
цензуры”, который был присвоен 
Кшиштофу Кесьлевскому, в частно­
сти, в одной из французских кино­
энциклопедий, выпущенных еще в 
1987 году, то есть примерно за год- 
два до всемирного удивления по по­

воду “нового польского кинофено­
мена”. Этот режиссер был награж­
ден главной премией в Мангейме- 
75 за полнометражный игровой де­
бют “Персонал”, не без скандала 
получил за “Кинолюбителя” один из 
Золотых призов в Москве-79 (ка­
жется, настоял на этом Андрей Кон­
чаловский, угрожая в противном 
случае выйти из состава жюри), а 
также Гран-При в Чикаго-80. То есть 
номинально он не был обделен вни­
манием. Однако, подлинное при­
знание Кесьлевский обрел лишь по­
сле вручения ему премии жюри и 
приза ФИПРЕССИ на считаемом са­
мым престижным Каннском фести­
вале в мае 1988 года за “Короткий 
фильм об убийстве", который в ноя­
бре был назван и лучшей картиной 
Европы на первой церемонии вруче­
ния “Феликсов". А в сентябре того 
же года польский постановщик ус­
пел завоевать и специальную пре­
мию в Сан-Себастьяне за “Короткий 
фильм о любви". Начался “бум Кесь­
левского", продолжавшийся шесть 
лет и окончившийся обидным про­
игрышем режиссера сначала в том 
же Канне с лентой “Три цвета: крас­
ный", а далее — везде: на оскаров­
ской, сезаровской и британской це­
ремониях награждения.
Круто поднимавшийся вверх обна-
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ружил, подобно своему персонажу в 
“Шраме", что до цели еще очень да­
леко (да и стоит ли она этих подви­
гов?!). а силы уже на исходе. Не слу­
чайно в своих комментариях отно­
сительно ухода из кинематографа 
Кшиштоф Кесьлевский больше все­
го твердил об утрате терпения и о 
многолетней усталости. Он хотел бы 
вернуться к обычной жизни, не зная, 
как и куда дальше двигаться в ис­
кусстве. Но подспудно в словах ре­
жиссера — вопреки легендам, не 
лишенного иронии по отношению к 
самому себе и своему творчеству, а 
кроме того, готового со славянской 
беспечностью бросить все просто 
так, за “здорово живешь”, ради же­
лания ничего не делать, уединиться 
в деревне и читать непрочтенные 
книги или перечитывать полюбив­
шиеся — все-таки чувствовалась и 
некоторая обида за легкий сбой в

Берлине-94 (он-то рассчитывал, что 
“Три цвета: белый" лучше всего 
поймут именно там, ближе к Восточ­
ной Европе, и тоже дадут главный 
приз, как и в Венеции за “Три цвета: 
синий”). И можно было понять по ко­
свенным намекам в интервью, что 
типично польский гонор, гордость 
за сородича (я сам, находясь в кон­
це мая 1988 года в Кракове, мог 
убедиться, как преисполнились ам­
биций поляки, воодушевленные ус­
пехом “Короткого фильма об убий­
стве" в Канне) постепенно смени­
лись глухим раздражением и даже 
неприятием Кесьлевского и особен­
но его “триколорного цикла”, соз­
данного при активном участии Ма­
рина Кармитца, французского про­
дюсера еврейского происхождения. 
Представим себе на мгновение ре­
акцию наших соотечественников, 
узнающих о том, что Никита Михал­

ков делает для француза Мишеля 
Сейду (который, как известно, был 
одним из продюсеров двух послед­
них картин Михалкова) трилогию о 
“свободе, равенстве и братстве”, 
славных, но так и не осуществлен­
ных девизах французской револю­
ции, и трех цветах их государствен­
ного флага (правда, они совпадают 
с колорами нынешнего российского 
стяга, пусть и в иной последова­
тельности).
Но драма Кшиштофа Кесьлевского, 
к сожалению, не ограничивается 
столь часто сопутствующим боль­
шому художнику непониманием со 
стороны современников. Мне ка­
жется, он и сам осознает исчерпан­
ность на сегодняшний момент своих 
прежних выразительных средств, а 
главное чувствует определенную 
растерянность в тематическом и 
философском плане, будучи не в со­
стоянии подняться на уровень мыш­
ления, достигнутый им в гениаль­
ном, по сути, замысле “Декалога” 
(он восхищает именно в комплексе, 
как аналог “нового катехизиса”, по­
скольку отдельным частям-неозапо­
ведям можно предъявить некоторые 
претензии). А еще раньше многие 
излюбленные темы и приемы были 
обыграны режиссером в фильмах 
"Кинолюбитель", “Случай" и “Без 
конца”, которые следовало бы на­
звать условной польской трилогией 
мастера о многовариантности чело­
веческих судеб (в “Случае” это 
впервые подчеркнуто и в оригиналь­
ной композиции ленты, где одна ис­
тория развертывается в трех раз­
личных вариациях) и кажущейся 
бесконечности существования, хотя 
на самом деле почти все детерми­
нировано и чуть ли не предопреде­
лено свыше. Все мы остаемся лишь 
амбициозными amatorami, мнящими 
себя профессионалами жизни, она 
же с легкостью ставит нас в тупик 
из-за неразрешимости вечных воп­
росов бытия. “Без конца” — это и 
неподдающееся разгадке, непости­
жимое "дыхание жизни” (в “Крас­
ном” режиссер пытается воплотить 
на экране эту метафору, но образ 
сдутого рекламного щита с запечат­
ленной на нем главной героиней 
скорее свидетельствует против этих
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усилий). Оно или есть — или его 
нет.
Мне кажется, что Кесьлевский мог 
улавливать это дыхание жизни, на­
ходясь лишь на родине, оказываясь 
наблюдателем-соседом из того же 
городского квартала, как и его пер­
сонажи. Трилогия “Три цвета”, хоть 
она и придумана, согласно уверени­
ям постановщика, в Польше, все 
равно приобретает ложную много­
значительность и искусственность в 
немалой степени из-за того, что, за 
исключением второй половины вто­
рой части цикла, реализована за 
пределами этой страны. Но именно 
“Три цвета: белый", названный од­
ним английским критиком "скерцо” 
в своеобразной трехчастной музы­
кальной композиции Кшиштофа 
Кесьлевского, представляется мне 
самым лучшим в этом “кинотрико­
лоре" благодаря удивительному и 
тонкому проникновению в тайны 
славянской души и вообще незапад­
ноевропейского пути развития. Тем 
не менее, как раз на “Белый” разо­
злились критики и слева, и справа, с 
востока и с запада Европы, увидев в 
нем злую сатиру на оба общества 
сразу, а в лучшем случае, попрекая 
режиссера за не очень яркую и ме­
тафорическую игру с цветом, как в 
“Синем".
Первая часть цикла имела успех из- 
за этих формальных изысков масте­
ра не мозаичных киноструктур (по­
добно американцу Роберту Олтме­
ну, разделившему с Кшиштофом 
Кесьлевским Гран-При в Венеции), 
а геометрически выстроенных цик­
лов или математически выверенных 
отдельных фильмов, хотя в его алге­
браических конструкциях незримо 
присутствует музыка, как вдохнов­
ляющее начало творчества и бытия 
(трудно не оценить вклад Збигнева 
Прайсснера, ставшего постоянным 
композитором польского режиссера 
и уже часто приглашаемого запад­
ными постановщиками, в том числе 
и американскими). Будучи католи­
ком, обладая рациональным скла­

дом ума, Кесьлевский таит в себе не 
только славянскую натуру и склон­
ность к искреннему сопереживанию 
судьбам самых заблудших персона­
жей, но и долю лукавства, здорово­
го авантюризма, куража, тягу к ин­
теллектуальным розыгрышам. Не 
случайно он порой отрекался от 
прямолинейных интерпретаций 
символа трехцветия, заявляя, на­
пример, что “Три цвета: синий" — на 
самом деле рассказ о любви, кото­
рая все равно делает человека не­
свободным.
История француженки Жюли, вы­
жившей в автокатастрофе, но поте­
рявшей мужа (он композитор) и 
юную дочь — не столько повество­
вание о возвращении к жизни, 
сколько метафорическая притча об 
избавлении от власти губительных 
чувств. Жюли находится в состоя­
нии душевной анемии, противопо­
ложной процессу амнезии — она со­
средоточивается лишь на скорбных 
воспоминаниях о потерянных люби­
мых людях и не желает новой любви, 
которая пробудила бы в ней утра­
ченный вкус бытия. Но музыкальный 
слух вдруг обретает тот, кто ранее 
не различал звучащих мелодий. Лю­
бовь и музыка, по Кшиштофу Кесь­
левскому, рифмуются друг с другом 
— Жюли одаривается способностью 
сделать нотную запись последнего 
музыкального сочинения своего по­

гибшего мужа и оказывается пред­
расположенной к другому сильному 
чувству, но уже к живому человеку. 
Бытие есть любовь к настоящему. И 
даже придуманное становится су­
ществующим благодаря акту любви 
в творчестве. Несмотря на некото­
рую анемичность повествования 
(автор будто заражается от героини 
ее чувством усталости и отсутствия 
интереса к жизни) и определенную 
вторичность по отношению к более 
эмоциональной “Двойной жизни Ве­
роники", фильм “Три цвета: синий" 
все-таки не может не восхитить ки­
нематографическим мастерством, 
прежде всего в визуально-звуковом 
решении. Однако, из числа отдель­
ных создателей ленты премию за 
роль (в Венеции и “Сезар” во Фран­
ции) получила только актриса 
Жюльетт Бинош, которая, по-моему, 
намного выразительнее в иных кар­
тинах.
А во время съемок фильма “Три цве­
та: белый” Кесьлевский словно за­
был о прежней художественной ма­
нере, доведенной до сомнамбули­
ческой изощренности в ленте с под­
заголовком “Синий”. Возможно, 
фильм, открывший новый киносери­
ал, поневоле производил впечатле­
ние искусственного опуса, чисто ла­
бораторного опыта, поскольку впер­
вые в карьере польского режиссера 
был полностью снят за границей, во 
Франции, и отражал не столько чуж­
дую, а скорее всего незнакомую ре­
альность. Даже несмотря на то, что 
герои этого автора (нельзя не упо­
мянуть и Кшиштофа Песевича, дол­
голетнего соратника Кесьлевского, 
которого он в титрах, вопреки алфа­
виту, ставит как одного из сценари­
стов обязательно на первое место) 
и их современные житейские проб­
лемы кажутся общечеловеческими. 
Будто приоткрывая завесу над твор­
ческими тайнами, режиссер не без 
лукавства дает нам возможность по­
нять, что репродуктивные функции 
человека за пределами привычной 
среды обитания (не будем употреб­
лять громкое слово "родина”), как и 
у многих животных в зоопарках, 
словно атрофируются.
Вот и персонаж “Белого”, поляк Ка­
роль, парикмахер, женившийся на 
встреченной им в Будапеште юной 
француженке Доминик, обладатель­
нице почти античной головки и утон­
ченных черт лица, уже находясь в 
Париже, не может ни выучить тол­
ком французский язык, ни сексуаль­
но удовлетворить свою молодую су­
пругу, хотя в Польше-то она не была 
разочарована. Анекдотична и встре­
ча с соотечественником в париж­
ском метро, который предлагает за­

152

работать на том, что надо убить ка­
кого-то недовольного жизнью субъ­
екта (почти сразу можно догадать­
ся, что он имеет в виду себя). Еще 
более комичен случай переправки 
на “родину-уродину" Кароля, остав­
шегося без паспорта и денег — в че­
модане, в багажном отсеке самоле­
та! И этот “ценный" груз весом 85 
килограммов, разумеется, крадут 
предприимчивые работники вар­
шавского аэропорта, в конце концов 
выбрасывающие незадачливого пу­
тешественника на свалку (нет ли 
здесь намеренной аллюзии с фина­
лом "Пепла и алмаза”?!), которую 
избитый герой приветствует со сло­
вами “Ну, вот и дома!”. Но его аван­
тюрные перипетии лишь только на­
чинаются.
Может показаться, что вторая лента 
из цикла намеренно не выстроена, 
более того, безалаберна и стихий­
на, как “загадочная славянская ду­
ша”, во всем полагающаяся на 
авось. Ригорически мыслящий ре­
жиссер снял, возможно, самую 
"расхристанную” картину, действи­
тельно напоминающую анекдот в 
пушкинско-гоголевской традиции. 
Кароль, скупающий земельные уча­
стки, а затем решивший ради понта 
оставить все наследство Доминик, 
инсценировав свои торжественные 
похороны — в этом поистине есть 
что-то хлестаковско-чичиковское. 
Кстати, появляющийся в роли его 
брата актер Ежи Штур, неоднократ­
но игравший “распорядителей бала" 
и прочих симпатичных прохиндеев, 
должен вызвать в памяти внима­
тельных зрителей, в первую оче­
редь, не главного героя из "Кинолю­
бителя”, а почти фарсового персо­
нажа из последней новеллы “Дека­
лога", предыдущего цикла Кесьлев­
ского. Исходная притча о необходи­
мости равенства между людьми во 
всем мире обретает в фильме “Три 
цвета: белый” черты трагикомедии, 
саркастичной истории человека, ко­
торый теряется в цивилизованном 
западном мире, но чувствует себя 
как рыба в воде в мутной постсоци­
алистической действительности, 
умея приспособиться к любым не­
благоприятным условиям.
Но все же Кесьлевский не был бы 
Кесьлевским, если бы и этот сати­

рический набросок нравов в самом 
финале парадоксально не превра­
тил в щемящий рассказ о том, что и 
западный славянин-мужчина (а не 
только женщины “в селах Рязанщи­
ны, в селах Смоленщины”, где “сло­
во “люблю” непривычно...”) не 
представляет любовного чувства 
без жалости и сострадания. В его 
бедах повинен не социальный, на­
циональный, культурный и цивили­
зационный мезальянс, извечный 
конфликт Востока и Запада. Героя 
угнетает ощущение психологиче­
ского неравенства — свободная и 
активная француженка сама никого 
не пожалеет и другому не позволит 
проявить к ней жалость. Лишь по­
плакавшая на ложных похоронах, 
тем более оказавшаяся за решет­
кой, Доминик ближе и роднее непу­
тевому Каролю, который лишился 
бесчестного богатства, так и не 
сбежал в Гонконг, но впервые счаст­
лив, с обильными слезами на глазах 
разглядывая в театральный бинокль 
свою бывшую жену в тюремном 
окошке. Теперь они, наконец, рав­
ны, будто двое узников — видимы и 
несвободны!
Заключительная часть трилогии 
польского режиссера как бы соот­
ветствует понятию "братство” в де­
визе liberte, egalite, fraternite. И 
можно считать, что тесное челове­
ческое братство обретают не только 
случайно встретившиеся девушка- 
манекенщица Валентина (Ирен Жа­
коб) и стареющий судья в отставке, 
но и четверо главных героев из пре­
дыдущих двух серий, спасшиеся, 
как и Валентина, в числе семерых 
счастливчиков на потерпевшем ка­
тастрофу пароме в Ла-Манше. Од­
нако, “Красный”, подобно предше­
ствующим лентам “Синий” и “Бе­
лый”, все-таки в большей степени 
является рассказом о любви, порой 
мучительной власти чувств, которые 
и вершат судьбами людей, сводя и 
разводя их на перекрестках жизни. 
А  сам Кесьлевский, как демиург, ис­
пытывая персонажей на терпение — 
точнее, страстотерпие — в финале 
трилогии, любя и прощая, избавля­
ет их от смерти, хотя не может не 
осознавать, что это будет выглядеть 
нарочито и декларативно. 
Стилистика скерцо не без ирониче­

ских пассажей, свойственная вто­
рой части, вновь сменяется более 
явной и даже иногда чрезмерной 
метафорической манерой, пусть и 
лишенной холодности и подавлен­
ности настроения в первой главе 
единого повествования. Постанов­
щик, на словах заявляя об общеев­
ропейском менталитете и схожести 
психологических проблем, ощущае­
мых людьми и на востоке, и на запа­
де континента, все же, что называ­
ется, нутром не чувствует жизнь за 
пределами Польши и вынужден при­
бегнуть к помощи символических 
деталей и искусственных компози­
ций, которые не растворены в по­
вседневности, как это было в его 
польских работах. Даже в картине 
“Двойная жизнь Вероники” (кстати, 
с той же французской актрисой 
Ирен Жакоб, более естественно 
обитавшей в экстерьерах Кракова, 
нежели в окрестностях Женевы), 
знаменующей поворотную точку в 
творчестве Кшиштофа Кесьлевско­
го, вынужденного принять на себя 
бремя международной славы и ра­
ботать в расчете как бы на вненаци­
ональную аудиторию. Кризис ху­
дожника, который ныне отказывает­
ся творить, на самом деле впрямую 
соотносится с судьбой одинокого и 
добровольно отверженного героя- 
судьи из “Красного”, навсегда ли­
шившегося того, что он любил, хотя 
на миг и приобретшего интерес к 
жизни после встречи с Валентиной. 
Кесьлевский (ему в июне исполнит­
ся 54 года) не может не понимать, 
что его время уже ушло. Хотя, с дру­
гой стороны, все может резко и из­
мениться. Ведь этот талантливый 
режиссер, без преувеличения круп­
ный современный моралист и мыс­
литель, находится накануне рубежа, 
который может быть назван "золо­
тым сечением жизни". Если срок 
кармы человека определяется 84 
годами, то ее две трети — это воз­
раст пятидесяти шести лет. Для 
символиста бытия, такого, как 
Кшиштоф Кесьлевский, этот вещий 
знак не может не иметь особого 
значения.

Сергей КУДРЯВЦЕВ
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МАСТЕРА
Этот талантли­
вый режиссер, 

моралист и 
мыслитель, 

находится на­
кануне рубе­
жа, который 
может быть 

назван “ золо­
тым сечением 

ж и зн и ” .
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