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Любые совпадения 
случайны и в то же время 
закономерны, по-своему 
символичны. 24 декабря 
1997 года умер 
Тосиро Мифунэ, которого 
называли «последним 
самураем японского кино». 
Но всего за три 
с половиной месяца 
до этого на кинофестивале 
в Венеции премию 
«Золотой Лев» завоевал 
фильм Hana-Bi японского 
актера, сценариста 
и режиссера Такэси Китано. 
Причем подобное 
не случалось с японцами 
в Венеции почти 40 лет, 
начиная с 1958 года, когда, 
между прочим, лауреатом 
стал «Мухомацу, человек- 
рикша» Хироси Инагаки 
с Мифунэ в заглавной роли. 
А впервые для Запада 
японское кино 
было открыто 
и прославлено на том же 
фестивале в Италии 
в 1951 году, когда 
триумфатором оказался 
«Расемон» Акиры Куросавы, 
опять же с Тосиро Мифунэ. 
Ну а приход этого 
великого актера 
в кинематограф произошел 
в 1946 году —  за несколько 
месяцев до того, как 
родился Китано, которого 
(судя по нарастающей 
славе за пределами 
Японии) следует считать 
своеобразным наследником 
«последнего самурая», 
только теперь 
японский герой чаще 
является якудзой 
или хотя бы
«жестоким полицейским».
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«
Пришествие Китано» дейс­
твительно знаменательно и 
пс ряду других возникающих 
параллелей и перекличек. 
Он дебютировал как режис­
сер в 1989 году лентой «Этот

жестокий мужчина» (международное 
название —  «Жестокий полицейский»), 
заменив на съемках опытного поста­
новщика Киндзи Фукасаку, отдавшего 
Китано свой сценарий, который он тем 
не менее переписал заново. Именно в 
том году японский критик Садао Яманэ 
провозгласил: «Основы японского кино 
пали... они исчезли, испарились без 
следа». А по мнению Еити Умэмото, 
другого специалиста по кинематографу 
«страны Восходящего Солнца», образ 
«отца», который в фильмах о якудза 
(организованных преступных синдика­
тах послевоенной Японии) восприни­
мался в качестве главы клана, оказался 
как бы призрачным в тот же самый мо­
мент, когда в 1989-м умер император 
Хирохито, чья эпоха Сёва продлилась с 
1926 года. «Когда не стало отца, обна­
ружилась страшная пустота. И пляжные 
пейзажи в фильмах Такэси Китано нас 
тогда оскорбили. В «Точке кипения» 
(оригинальное название —  «3-4 х ок­
тябрь»), «Сцене у моря» (японская вер­
сия —  «В то лето море было тихим») и 
«Сонатине» можно встретить пустые 
пейзажи, в которых ничто не задержи­
вает взгляд. Но одновременно они 
представляли тогдашнее японское кино 
и общество. То место, в котором мы 
все находились и откуда должны были 
уехать».

Столь концептуальное замечание 
японского критика в какой-то степени 
объясняет, вероятно, парадоксальный 
для западных поклонников творчества

Китано (а сейчас таких фанатов 
существует немало -  от 

Швеции до Франции, от 
Великобритании до 

США) факт, что пер-
вые ленты этого ре­
жиссера провали­
лись в прокате 
Японии, хотя две
из них все-таки 
были отмечены 
национальными 
призами. Лишь 
по счастливой 
случайности «Со­
натина» в 1993 

году попала в 
престижную прог­

рамму «Особый 
взгляд» в Канне, была 

замечена многими ев­
ропейскими интеллекту­

алами, например, из жур­
налов Cahiers du cinema, 

Positif и Sight and Sound, а также 
привлекла внимание американцев, в 
частности, Мартина Скорсезе и Квен­
тина Тарантино. Тогда становится по­
нятным, что отнюдь не Такэси Китано 
надо причислять к «японским Таранти­
но», а наоборот, в ребячливом поведе­
нии гангстеров из «Криминального чти­
ва» (1994) немало эксцентрично-аб­
сурдных черт, позаимствованных у ге­
роев-якудза из «Точки кипения» и «Со­
натины».

В свою очередь те комментаторы, 
которые отмечают лишь гангстерскую 
линию в работах Китано, выделяя две 
вышеназванные картины, а также де­
бют «Жестокий полицейский» в некую 
криминальную трилогию о насилии и 
жестокости в современной Японии,
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упускают из вида другое, не менее су­
щественное. Такэси (именно так он 
указывался в титрах как актер, а еще в 
качестве «Бит» Такэси, поскольку начи­
нал в телешоу Two Beats, то есть «Два 
Бита») безусловно наследует творчес­
тву самого яркого ниспровергателя 
послевоенного кинематографа Япо­
нии —  Нагисы Осимы. Кстати, у него, 
уже пятидесятилетнего, в фильме 
«Счастливое Рождество на фронте» 
(1982) Китано впервые обратил на се­
бя внимание (если все-таки не учиты­
вать его существующую в течение 25 
лет шумную известность на японском 
телевидении, где этот исполнитель и 
шоу-мен до сих пор ведет порой до 
восьми передач в неделю!). 35-летний 
актер сыграл в ленте «Счастливого 
Рождества, мистер Лоренс» (таково 
английское название) сержанта Хару, 
который как раз и произносит в фина­
ле ключевую примиряющую фразу, вы­
несенную в заголовок картины о духов­
ном столкновении Востока и Запада, о 
постоянном конфликте человеческой 
жажды жизни и влечения к смерти..

Сам Осима начинал на рубеже 
50-х -  60-х годов в качестве разру­
шителя студийной системы кинопро­
изводства и как не менее смелый 
критик извечных ритуалов и церемо­
ний, общественных норм и мораль­
ных догм, прежде всего обращаясь к 
жизни молодежи (чье детство, как и 
самого режиссера, пришлось на вой­
ну), —  именно она так изменила в ре­
зультате облик, модели поведения, а 
главное —  экономическое и техни­
ческое развитие своей страны, кото­
рая стала одной из ведущих в мире.

А Такэси Китано уже принадлежит к 
числу «японских бэби-бумеров», то 
есть родившихся после войны (сын 
японского художника традиционной 
школы появился на свет 18 января 
1947 года), которые входили во 
взрослую жизнь в конце «бурных 
шестидесятых».

И еще в «Точке кипения» (1990), а 
наиболее явно —  в своей шестой по 
счету картине «Возвращение ребят» 
(1996) —  он демонстрирует, насколько 
условна и проницаема грань между 
так называемым нормальным, 
обычно-заурядным и кри­
минальным, преступно­
жестоким миром, 
между двумя путями 
в судьбе молодых 
парней: стать
спортсменами 
(бейсболиста-
ми и боксера­
ми) или якуд­
за. Можно 
еще пойти в 
полицию —  
но герои 
«Жестокого 
полицейско­
го» и Hana-Bi 
(название 
последней ра­
боты Китано
лучше всего пе­
ревести при помо­
щи поэтического об­
раза: «Гроздья пуль по­
добны фейерверку»), сыг­
ранные самим режиссером, 
пребывают на той же зыбкой тер

ритории. Они рискуют чуть ли не ежед­
невно оказаться по другую сторону за­
кона, быть повязанными отнюдь не 
служебным кодексом блюстителя по­
рядка, а существенно трансформиро­
ванными в нынешних кланах якудза 
средневековыми самурайскими заве­
тами бусидо.

* * *

Демифологизация, а потом вырож­
дение самурайской идеологии и мора­
ли было сопряжено с крахом японской 

империи (что, кстати, 
мощно и зримо 

показал тот 
же Нагиса 

Осима, 
в том

числе 
в антиво­

енной ленте
«Счастливого 

рождества, мистер 
Лоренс») и несомненной «вестерниза­
цией» (то есть ориентацией на Запад) 
под напором прежде всего американ­
ской культуры. И это привело к тому, 
что на смену легендарным самураям и 
не менее возвеличенным ронинам 
(между прочим, это слово нередко пе­
реводят как «верные») пришли не та­
кие уж героические, скорее беспре­
кословно и почти тупо выполняющие 
кровавую, грязную работу прислужники 
гангстерских кланов. Но необычность и 
новаторство работ Такэси Китано в том 
и заключается, что он переосмыслива­
ет не только любимые им самим анти­
героические, вестернизированные са­
мурайские картины Акиры Куросавы. 
Японский режиссер 90-х годов в корне 
меняет жанр фильмов о якудза, пере­
нося действие из тесных и гнетущих 
городов в пустое, словно вневремен­
ное пространство пляжей Окинавы, где 
гангстеры, намеренно выключенные из 
привычного хода безжалостных разбо­
рок, вдруг становятся похожими на иг-
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рающих детей —  и в этих прежде без­
ликих исполнителях чужой воли неожи­
данно проявляется что-то человечес­
кое, симпатичное, доброе.

Однако все они обречены на неиз­
бежную смерть —  и лишь антигерои Ад­
зума, Муракава и Ниси в исполнении 
самого Китано соответственно в лентах 
«Точка кипения», «Сонатина» и «Гроздья 
пуль подобны фейерверку» имеют ис­
ключительное право на сознательный 
выбор своего ухода из жизни, факти­
чески предпочитая самоубийство. Кста­
ти, последняя картина уже пятидесяти­
летнего режиссера, признававшегося в 
пристрастии к классической японской 
литературе, например, Тикамацу, даже 
по своему многозначному названию мо­
жет быть соотнесена с его известным 
произведением «Самоубийство влюб­
ленных на Острове Небесных Сетей», 
еще в 1969 году экранизированным Ма­
сахиро Синодой. Если в «Сонатине» по­
ка сохраняются отдаленные приметы 
японского варианта американского 
гангстерского фильма, то в «Гроздьях 
пуль...», несмотря на наличие кровавых 
драк и жестоких перестрелок, порой 
показанных в замедленном темпе и без 
звуков выстрелов, все начинает напо­
минать некую философскую притчу, 
мудрую балладу о добровольном и уми­
ротворяющем переходе в мир иной, за

пределы бытия. Европейские критики 
не случайно сопоставили эту ленту Та­
кэси Китано с дважды экранизирован­
ной (Кэйскэ Киноситой в 1958 году и 
Сехэем Имамурой в 1983-м) «Легендой 
о Нараяме» —  признанным романом 
Ситиро Икадзавы.

Самоубийство бывшего полицей­
ского Ниси и его смертельно больной 
жены Миюки в фильме «Гроздья пуль 
подобны фейерверку» происходит на 
берегу моря и принципиально за кад­
ром, а в пространстве экрана как бы 
ничего не меняется, словно не имеет 
никакого значения, были герои на этом 
свете или не жили вообще. Они и до 
этого момента существовали чаще в 
немоте и в каком-то отрешенном сос­

тоянии, будто находясь уже по ту сто­
рону жизни, в трансцендентном мире. 
Экзистенциальный и дзен-буддийский 
пласт повествования, которое и поми­
мо этого уже лишено линейного разви­
тия сюжета, превращает (благодаря 
очень странным живописным карти­
нам, порой сюрреалистически выгля­
дящим, ярко красочным и по-японски 
внимательным к мельчайшим деталям 
быта и пейзажа) вроде бы криминаль­
ную мелодраму, что-то типа японской 
«Калины красной» —  в трогательную и 
удивительно простую историю вечного 
и неизменного круговорота Бытия. Та­
кэси Китано, сам побывавший на краю 
бездны после несчастного случая — 
аварии мотоцикла —  в 1994 году, когда 
ему исполнилось 47 лет, затем впер­
вые во время вынужденного домашне­
го пребывания вдруг занялся живо­
писью. Она словно приблизила его к 
скрытым тайнам единого мироздания, 
где нет границы между животным и 
растительным миром, да и жизнь от 
смерти неотделима, разве что малень­
ким дефисом в словосочетании Hana- 
Bi, то есть цветок-огонь.

Судя по эволюции творчества Кита­
но, он проделывает, как и поздний Ку­
росава («Сны»), метафизический путь 
от внешней экспрессии к углубленной 
внутренней сосредоточенности, от

слов —  к образам, от звуков -  к молча­
нию. А главное, от жанра —  к стилю, от 
остраненного реализма —  к бытийно­
му, который был свойствен в равной 
степени часто далекому от современ­
ности Кэндзи Мидзогути («Угэцу моно­
гатари», «Управляющий Сансе») и пев­
цу сегодняшнего быта Ясудзиро Одзу 
(«Поздняя весна», «Токийская по­
весть»). Такэси Китано, напрасно ка­
завшийся поначалу американизиро­
ванным или европеизированным (кем 
только его не называли —  японским 
Клинтом Иствудом, Жан-Пьером Мель­
вилем, Джоном By, Квентином Таран­
тино и даже братьями Коэнами, но в 
одном лице), на самом деле прекрасно 
вписывается в вековые японские тра­
диции, даже когда опровергает их.

Одни мэтры кино Японии умерли (за 
последнее время, кроме Тосиро Мифу­
нэ, ушел также Масаки Кобаяси, автор 
«Харакири», «Кайдана» и «Восставше­
го»), другие работают редко или не 
поднимаются на уровень своих преж­
них фильмов, третьи не приобретают 
всемирного культового статуса, хотя 
получают премии на международных 
кинофестивалях (например, упоминав­
шийся Масахиро Синода из еще дово­
енного поколения или Кохэй Огури, ро­
весник Китано). И только «новый отре­
шенный» Такэси Китано смог как бы в 
опустевшем пространстве кинематог­
рафии Японии представить ее во всем 
прежнем блеске и величии далеко за 
пределами кварталов Токио и пляжей 
Окинавы. Может быть, действительно 
верно замечание Мидзогути, что ис­
тинный режиссер начинается лишь в 
возрасте после пятидесяти.

Сергей КУДРЯВЦЕВ
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«я
Всегда думал об

uckyccm вe как о ч е м -то  
личном, а не общ ественном . 

Себя я все -т а к и  не сч и та ю  ху­
дожником и особо не уверен в по­
добных вещах, однако чув с т вую, 

чт о  ж ивопись и рисунки —  а т а к ж е 
фильмы, музыка или что-нибудь  

еще —  м о гу т  легче всего с т а т ь  
зеркалом со бствен н о й  ж изни 

их т ворца».

«Врядли есть кто-ни­будь, кроме меня, кто столь популярен В качестве якудзы. Однажды я прогуливался В Осаке с другом и заметил, ч т о  по­близости оказалось немало тех, кто был похож на якудзу. Позднее я узнал, что  местный главарь оябун, прослы­шав, ч т о  я приехал в город, направил своих телохранителей, чтобы быть уверенным в моей безопасности. Услышав такое, я поклялся, ч т о  никогда не ступлю туда ногой».

«Возвращение ребят»
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