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ДРАКОН. . .
Александр КУЛИКОВ

В минувшем году мы уже 
рассказали читателям 
о Брюсе Ли — «маленьком 
драконе». Но читатели 
вновь и вновь обращаются 
к нам с просьбой 
продолжить эту тему. 
Главным образом, 
они интересуются работой 
Брюса Ли в кино.

Бодхидхарма, говорят, явился в Ки­
тай с Запада, —  а созданное им кунг­
ф у  начало покорять мир с Востока, 
через гонконгскую  кинофирму брать­
ев Ш оу.

Президент «Ш оу Бразерс» сэр Ран

Ран Ш оу вовсе не помышлял о созда­
нии нового направления коммерческо­
го кинематографа. Просто однажды (а 
именно в конце 60-х годов) им овладе­
ло раздраж ение на японцев, всю ду 
превозносивших свои дзю до  и каратэ. 
И вот в пику островным конкурентам 
сэр Ран Ран Ш оу стал пичкать свою 
кинопродукцию  (в то время около 
50 фильмов еж егодно) сценами с ки­
тайской разновидностью  рукопашного 
искусства.

М алосведущ ие в этом деле  евро­
пейцы отчего-то назвали ее «кунг-фу», 
но мы-то с вами нынче знаем , что это 
было совсем даж е обыкновенное 
«уш у», а «кунг-фу» —  всего лишь одна 
из ступеней овладения борьбой, озна­
чающая «высшее мастерство».

Европейская история почти в каж­
дом  веке обнаруживает период, когда 
Китай внезапно представлялся каким- 
то раем земным . Народ этой зага­
дочной страны поражал христианский 
мир разнообразными потрясающими 
придумками. Мир с восторгом принял 
от китайцев порох, компас, бум агу и ... 
кунг-фу.

Экраны живо заполонили бойкие 
драчуны, не стесняю щ иеся бить про­
тивника ногами по лицу и иным дели­
катным частям тела. Но нужен был 
приш елец, способный соединить зага­
дочный Восток с деловым Западом. 
И новый Бодхидхарма пришел —  мир 
узнал некоронованного «короля кунг­
ф у» , «маленького дракона» Брюса Ли.

Артистом ем у, как видно, предна­
значено было быть с детства —  родил­
ся он на гастролях: актер кантонской 
оперы Ли Хой Ш уен совершал турне 
по Соединенным Ш татам , когда в его 
семье родился четвертый ребенок. 
Было это в Сан-Франциско, в ночь на 
27 ноября 1940 года, по китайскому 
календарю  —  года Дракона. Мать его, 
Грейс Ли, на четверть немка, как 
видно, предчувствовала сложную  судь­
бу сына, потому что дала ем у имя
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Дж ун Ф ан , что приблизительно озна­
чает «возвращ аться». Со временем он 
так и сделал —  вернулся в С Ш А , но 
уж е под другим  именем —  Брюс Ли 
(так нарекла его в метрике сиделка 
китайской больницы —  м атеринское 
имя показалось ей «слишком китай­
ским» для Америки.

Трехлетним малыш ом Брюс пере­
плыл с родителями океан и стал жить 
в Гонконге, городе своей славы и 
смерти . Семья не бедствовала, и Брюс 
жил относительно беззаботно.

На экран Брюс впервые попал еще 
в С ан -Ф р ан ц иско  —  д в ухм есяч н ы м  
младенцем  он был снят в эпизоде 
китайского ф ильм а, название которого 
не сохранилось даж е в памяти род­
ственников. Первую же роль он полу­
чил в 1946 году в фильм е «Рождение 
человечества». Критика его , естествен­
но, проглядела.

Еще две-три столь же «выдающиеся» 
роли —  и вот у него уж е появляется 
собственный экранный псевдоним —  
Сяо Лунг, «маленький дракон».

Слава осложнила ему ж изнь: многие 
из одноклассников не делали различия 
м еж ду ним и его героями из ф иль­
мов —  маленькими воришками, пред­
водителями уличных ш аек. Прихо­
дилось бороться за лидерство и дока­
зывать свое превосходство. Зоркость, 
хитрость, быстрота вырабатывались в 
этих повседневных столкновениях, где 
важно было победить, невзирая ни 
на что.

С  13 лет Брюс начал систематически 
заниматься кунг-ф у стиля Винг Чун 
под руководством знаменитого в Ки­
тае мастера Йип Мэна. В короткий 
срок он достиг больших успехов. А  че­
рез три года он стал лучшим учеником 
своего мастера.

Тренировался Брюс по нескольку 
часов в день, по строгому граф ику, 
вклю чавш ему и бег на три километра. 
Выработал для себя специальную дие­
ту , содерж ащ ую , например, сырую 
говядину, а ресторанной пищи, наобо­
рот, избегал.

В октябре 1958 года Брюс с сотней 
долларов в кармане отправился за 
океан —  покорять Ам ерику. Но жизнь 
в Сан-Франциско скоро наскучила 
ем у , и он отправился в Сиэтл . Там он 
поступил в техническую  ш колу Эдисо­
на, а на жизнь зарабатывал в качестве 
официанта в ресторане. Брюс продол­
жал заниматься кунг-фу сам остоятель­
но и уж е начал сомневаться в канони­
ческих стилях искусства рукопашного 
боя.

Окончив школу Эдисона, он посту­
пил в университет Вашингтона. Работу 
в ресторане он оставил и стал зараба­
тывать деньги обучением борьбе.

Первая группа его  учеников занима­
лась с ним в парке —  денег пока не 
хватало, чтобы снимать спортзал . О бу­
чая других, Брюс одновременно про­
верял собственные идеи о тактике 
борьбы, испытывал эффективность 
приемов других видов единоборства.

В 1964 году Брюс совершенно нео­
жиданно женился на американке

ш ведского происхождения по имени 
Линда, с которой не расставался до 
самой смерти . В 1965 году у них 
родился сын Брэндон, в 1972 году —  
дочь Шэннон.

Интерес к том у виду борьбы, кото­
рый преподавал Брюс (то гд а он назы­
вал его Джун Ф ан  Кунг-Ф у —  «возвра­
щенное кунг-фу» —  в память о своем 
детском  имени), был так велик, что 
Брюс смог организовать свое дем он­
страционное турне. Его заметил пио­
нер американского каратэ Э д  Паркер 
и пригласил в Лонг Бич на сериал 
демонстраций. Снятые там киноленты 
Паркер позднее показал одном у гол­
ливудскому продю серу, и Брюс сразу 
же получил контракт —  на роль, увы, 
второстепенную : на больш ее трудно 
было рассчитывать малоизвестному 
китайцу.

Вслед за этим Брюс снимался в эпи­
зодических и второстепенных ролях 
в популярных телесериалах «Бэтмэн», 
«Айронсайд», «Блонди», «Лонгстрит». 
Заметной стала его  роль в сериале 
«Зеленые шершни» (1966— 1967 гг .). 
Следую щ ий год принес роль в ленте 
«М арлоу» и встречу с Чаком Норри­
сом в фильме «Аварийная команда». 
Правда, экран в то время ещ е не 
дозрел до их поединков.

«Маленький дракон» настойчиво 
изучал разные виды борьбы. Он осваи­
вал приемы кунг-ф у и каратэ, дзю до  и 
английского бокса, таи-бокса и та­
эквон-до, саватэ и филиппинского ф е х ­
тования. Брюс владел одной из самых 
крупных в мире библиотек по боевым 
искусствам. Не стеснялся он пользо­
ваться и достижениями иных дисцип­
лин. Так, комбинации шагов в танцах 
привели его к созданию  техники пере­
движений в Дж ит-Кью н-До (так назы­
вал он теперь свое искусство боя —  
«путь опереж аю щ его кулака», «прин­
цип преграды ударом»).

И вот, наконец, главная роль —  
Раймонд Чоу, глава кинокомпании 
«Голден Харвест» («Золотой  урожай»), 
пригласил Брюса сняться в картине 
«Большой Босс». Брюс согласился: 
к том у времени он уж е понял, что 
единственный реальный путь популя­
ризации его искусства борьбы лежит 
через экран. И, пожалуй, только энту­
зиазмом Брюса и можно объяснить, 
что фильм  был доведен до конца. 
Снималась картина практически без 
сценария, а режиссер Ло Вэй, ветеран 
китайского кино, не терпел ни советов, 
ни критики. В ужасных съемочных 
условиях Брюс похудел на пять кило­
грам мов, ссадины, полученные им при 
выполнении приемов, воспалялись и 
долго  не заживали, беспокоила и ста­
рая травма спины. Но, несмотря на все 
это и непрекращ аю щ иеся конфликты 
с реж иссером , Брюс работал сам о­
отверж енно. Ем у, в частности, принад­
леж ала идея снимать длинные эпизо­
ды поединков неподвижной камерой 
с одной точки —  так яснее было, что 
бои проводятся «живьем», без трюков 
и дублеров. Ф и льм  завоевал успех 
у зрителей: он принес 3,5 миллиона 
долларов только за первые 19 дней 
проката.

Голливуд не признал Брюса новой 
звездой , предложив ем у роль вновь 
второстепенную , и гордый «маленький 
дракон» вновь снялся в гонконгском 
фильме. «Яростный кулак», выш ед­
ший на экраны в 1972 году , сделал 
Брюса национальным героем  и окон­
чательно рассорил его с режиссером 
Ло Вэем, подтолкнув к идее собст­
венной студии. «Конкорд ф илм з» , со­
зданная Брюсом совместно с Рай­
мондом Чоу, в том же году приступи­
ла к съем кам  ленты «Путь дракона». 
Брюс делал фильм  едва ли не в оди­
ночку: выступал в качестве директо­
ра, реж иссера, исполнителя главной 
роли и постановщика боевых сцен. 
Ф ильм  получился достойным мирово­
го экрана, но Брюс, обидевшись на 
американцев, поставил условие дем он­
страции только в Китае, поэтому в Ев­
ропе картина появилась лишь после 
смерти Брюса (отсю да частая путаница 
в хронологии) и шла с грандиозным 
успехом .

Деятельный Брюс не ж елал застаи­
ваться даж е на гребне успеха и сразу 
ж е начал работу над следую щ им 
своим фильм ом  —  «Игра см ерти», в 
котором он хотел собрать лучших
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мировых специалистов по боевым ис­
кусствам. Он уж е отснял ряд сцен со 
своим давним учеником, баскетболи­
стом Каримом А бдул-Д ж аббаром , 
когда Голливуд, наконец, спохватился. 
Ф ирм а «Уорнер Бразерс» предложила 
ем у участие в съемках фильма « Выход 
дракона». В картине должны были 
сниматься известный в Голливуде ат­
лет Джон Сэксон, Д ж им  Келли —  
чемпион мира по каратэ 1971 года, 
Боб Уолл —  чемпион С Ш А  1970 года 
по профессиональному каратэ, Питер 
Арчер —  чемпион национальной ф е ­
дерации каратэ, Янг Цзе —  чемпион 
Ю го-Восточной Азии по стилю  Ш ото­
кан и Андж ела Мао-йинь, известная 
как «Леди Каратэ». Брюс согласился; 
помимо ансамбля звезд  и высокого 
гонорара его привлекла такж е и воз­
можность самостоятельной постановки 
всех батальных сцен в европейском 
фильме.

Ф и льм  был снят быстро, с амери­
канским разм ахом ... и, увы, по амери­
канским же стандартам . Ж ивому оча­
рованию и ю мору Ли в картине не 
нашлось м еста , и его герой вообще

был оттеснен на второй план ради 
могучего и голубоглазого , но доволь­
но ограниченного персонажа Сэксона, 
а изящное и отточенное искусство 
единоборства уступило массовым по­
боищам статистов.

Тем не менее именно после этой 
ленты предлож ения посыпались про­
сто д о ж д ем : «М етро Голдвин Майер» 
предлагала Брюсу выступить партне­
ром Элвиса Пресли, который сам 
обучался боевым искусствам; Карло 
Понти хотел снимать его вместе с Со­
фи Лорен; «Уорнер Бразерс» предла­
гала на выбор дю ж ину сценариев; 
Венгрия ценой умопомрачительных го­
нораров получила согласие Брюса на 
съемки в двух фильмах в этой стране.

Не отвергая ничего окончательно, 
Брюс вернулся к работе над «Игрой 
смерти». Одним из его  партнеров 
в этом фильме долж ен был стать 
Д ж ордж  Лэзенби, известный как ис­
полнитель роли суперагента 007 Д ж ей­
мса Бонда. Планы, надеж ды , мечты ...

Ж изнь внесла свои коррективы. 
В мае 1973 года во время работы 
в тон-студии «Голден Харвест» Брюс

переж ил как бы генеральную  репети­
цию собственной смерти —  он вне­
запно потерял сознание, дыхание его 
нарушилось, все тело сотрясали судо­
р о ги ... П оследую щ ее обследование в 
Лос-Андж елесе поставило диагноз: 
эпилепсия. Было прописано лекарство, 
но и оно не смогло спасти Брюса.

20 июля 1973 года он вместе с Рай­
мондом Чоу отправился к актрисе 
Бетти Тинг Пэй, чтобы предложить ей 
роль в «Игре см ерти». Брюс пожало­
вался на головную боль. Бетти дала 
ем у таблетку. Брюс прилег о тдох­
н уть ... И больш е не поднялся. Он 
скончался, не дожив до  33 лет. Вскры­
тие установило отек м озга, происшед­
ший из-за редкой чувствительности 
организма «самого здорового челове­
ка в мире» к компонентам таблетки от 
головной боли.

Над могилой муж а Линда Ли прочла 
строку из «Песни о Кровавом Поте 
и Слезах» :

«Когда я умираю  и покидаю землю , 
в мире рож дается ребенок. О н —  мое 
продолж ение...»

Продолжает дело Брюса его  сын
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Брэндон. Возможно, ж дет своей оче­
реди и дочь Шэннон.

* * *

Но свято место пусто не бывает: 
экраны заполонили «наследники», 
«ученики» и просто подраж атели, 
стремящ иеся снять «золотой урожай» 
с поля, возделанного Брю сом . Появи­
лись Брюс Лай и Брюс Ле, Брюс Леонг 
и Брюс Ри, Тарзан Ли, Рокки Ли, 
Бронсон Ли, Клинт Ли и даж е Цыган 
Ли. В названиях фильмов на десятки 
ладов комбинировались слова «Д ра­
кон», «Кулак» , «С вязь» , «И гра», 
«Ярость» и «См ерть» . В результате за 
15 лет после смерти Ли вышло более 
сорока фильмов, эксплуатирую щ их 
его имя. А  в 1979 году вышла, 
наконец, «та самая» «Игра смерти», 
включившая в себя двадцатиминутный 
ф рагм ент, снятый и смонтированный 
самим Ли. О стальное до полного 
метраж а дотягивали дублеры-подра­
жатели. Но заменить Брюса они не 
могли —  «Маленький дракон» был 
неподражаем.

1946 г . — первая роль в кино в фильме 
«Рождение человечества».

До 1950 г . — эпизодические роли в фильмах 
«Вини в этом отца», «Миллион домов», 
«Слезы матери», «Перед лицом уничтоже­
ния».
1955 — 1957 гг. —  эпизодические роли в 
фильмах «Трагедия подкидыша», «Мы 
все обязаны этим нашим детям», «Слиш­
ком поздно для развода», «Гром и мол­
ния».
1966 — 1967 гг. — роль Като в телесериале 
«Зеленые шершни» (СШ А). Киновариант 
вышел в США в 1974 г. Эпизодические роли 
в телесериалах «Бэтмэн», «Айронсайд», 
«Блонди», «Лонгстрит».
1969 г. — «Марлоу», «Аварийная команда».
1971 г . — «Большой босс» (в американском 
прокате — «Кулаки ярости»), Реж. Ло Вэй. 
Деревенский парень, приехавший работать 
в город, попадает в самую гущу преступных 
махинаций и с голыми руками выступает 
против вооруженной банды.

1972 г .— «Путь дракона» (в американском 
прокате — «Возвращение дракона»). Реж. 
Брюс Ли. Борец по прозвищу «Дракон» 
приезжает в Рим, чтобы защитить владельца 
китайского ресторанчика от притязаний ма­
фии.

1972г. —  «Яростный кулак» (в  американском 
прокате — «Китайская связь»). Реж. Ло Вэй. 
Лучший ученик школы кунг-фу узнает, что 
его учитель был убит японскими оккупанта­
ми. Боец принимает решение мстить.

1973 г . — «Выход дракона» (во французском 
прокате — «Остров дракона»). Реж. Роберт 
Клоуз. На остров жестокого заправилы 
наркобизнеса и любителя боевых искусств 
Хана засылают борца-агента, сестру которо­
го убили наемники Хана.

1979 г .— «Игра смерти». Реж. Брюс Ли 
и Раймонд Чоу. Искусный боец, пере­
шагнувший догмы всех видов борьбы, 
становится помехой могущественной ма­
фии.
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