
К Л А С С И К И

Ли
нд

се
й А

НД
ЕР

СО
Н

ПРОСНИСЬ, БРИТАНИЯ!
И

Л
И ДИАГНОЗ «ДОКТОРА»

154

Этот невысокий человек 
с колючим взглядом 
и недовольным 
выражением лица 
заслужил вечную антипатию 
боссов английского 
кинопроизводства, 
хотя именно его редкие 
постановки пользовались 
высокой репутацией 
в мире киноискусства.
В Париже, Канне 
или Венеции Линдсея 
Андерсона считали 
новатором, Автором, 
английским реж иссером  
«№1», а в Лондоне 
кинобоссы  называли его 
про себя скандалистом , 
радикалом, непримиримым 
врагом того суррогата 
искусства, который 
их усилиями вытеснял 
из залов Великобритании 
национальный 
кинематограф.

Международное реноме Ан­
дерсона определялось не 
только высокой оценкой 
его картин (их на удивле­
ние мало), не только «Золо­
той пальмовой

ветвью» Каннского фестива­
ля 1969 года за фильм «Ес­
ли», не только его очевид­
ным вкладом в возникнове­
ние бунтарского кинематог­
рафа Англии на рубеже 50-х 
— 60-х годов и даже не ред­
кой многогранностью его та­
ланта. Авторитетный критик, 
один из основателей знаме­
нитой группы документалис­
тов «Свободное кино», был 
также театральным режис­
сером-новатором, находив­
шимся во главе лондонского 
театра «Ройал Корт». Он был 
признан прежде всего из-за 
того бесстрашного вызова, 
который бросил своему об­
ществу и «легальному» ис­
кусству — системе, которая

предала, использовала и оболванила 
простого человека. Именно соедине­
ние таланта художника, прозорливос­
ти новатора и дерзости одинокого 
бойца сделало Линдсея Андерсона 
уникальной в кино и театре Великоб­
ритании фигурой.

В середине 50-х он снял несколь­
ко лент для телесериала о легендар­
ном защитнике бедняков Робин Гуде, 
и соблазн увидеть в нем Робин Гуда 
современного английского искусс­
тва, восставшего против монополии 
американской массовой культуры, 
кажется непреодолимым. В любом 
случае, это сравнение подходит 
больше, чем параллель с Дон 
Кихотом, ибо всю свою
жизнь этот хрупкий 
человек боролся 
отнюдь не с вет­
ряными мель­
ницами, а его 
фильмы вызы­
вали несрав­
нимо больше 
страха, неже­
ли боевая эки­
пировка Рыцаря 
Печального Об­
раза.

Современное об­
щество немыслимо без
своих диссидентов — как на 
Востоке, так и на Западе, — а Андер­
сон оказался одним из первых дис­
сидентов в послевоенном мире ры­

ночных ценностей, интеллигентом, 
который избрал полем боя погибаю­
щую культуру и сделал все, чтобы 
«раздеть» и осмеять тот эрзац ис­
кусства, который уже начали загла­
тывать массы. Он хотел создать ус­
ловия для появления нового и непро­
дажного искусства, на примере ше­
девров мирового кино сконструиро­
вать модель того фильма, которому 
должно принадлежать будущее, если, 
конечно, искусству суждено выжить. 
Подобный путь изберет и француз 
Андре Базен и его молодые ученики, 
зачинатели знаменитой «Новой вол­
ны», их американские последователи 

из журнала «Филм Калчер», 
усилиями которых созда­

валось авангардное 
кино в США. Однако 

всех их опередил
одиночка Лин­
дсей Андерсон, 
уже в конце 
1947 года 
приступивший 
в Оксфорде к 
изданию теоре­

тического журна­
ла «Сиквенс», где 

в течение почти
трех лет появлялись 

его вызывающие статьи 
об упадке английского кино, а

в качестве антитезы — о мастерах 
неореализма Роберто Росселлини и 
Витторио Де Сики, фильмах Альбер-

та Хичкока и Джона Фор­
да.

Спустя десятилетие, 
уже в качестве видного 
театрального режиссера 
и признанного лидера но­
вого документального ки­
но, Андерсон с редкой и 
вряд ли полезной для не­
го откровенностью обри­
совал свои взгляды: «Я 
понял, что невозможно 
работать в кино или 
сколько-нибудь осмыс­
ленно говорить о нем вне 
связи с системой, в рам­
ках которой производятся 
фильмы; когда же эта 
связь установлена, не­
возможно не говорить о 
базисе этой системы, о 
том, как она выросла, ка-
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ковы мотивы ее существования и чьи 
интересы она обслуживает». Еще бо­
лее характерно другое высказывание 
режиссера: «Если вы действительно 
любите людей, вы должны уметь 
злиться на них».

На протяжении трех десятилетий 
теоретик и критик Линдсей Андерсон 
стремился — по мере того, как ему это 
позволяли боссы кинематографа — 
осуществить свои взгляды в собствен­
ных фильмах, и все они оказывались 
«неприятными» и для системы и для 
зрителя, который пришел в кино в по­
исках удовольствия или развлечения. 
Вероятно, самым ругательным для не­
го было слово «конформист», то есть 
человек, согласившийся с неписаны­
ми правилами социальных игрищ и 
предпочитающий тихий компромисс 
любой форме несогласия с общес­
твом, его моралью или идеалами. Что 
бы он ни снимал, Андерсон всегда хо­
тел, чтобы публика не проглатывала 
сюжет, а задумывалась и в идеале за­
тем переходила к действиям, изменяя 
привычке молчать, терпеть и согла­
шаться.

Как это часто случается, диссидент 
и бунтарь являл собой пример вызова 
своему классу, элите общества (Лин­
дсей родился в 1923 году в семье ге­
нерал-майора, служившего в Индии, 
сам в годы второй мировой войны вое­
вал в пехоте и в разведке, затем учил­
ся в Оксфорде, а его школьные годы 
прошли в одном из очень известных 
аристократических частных заве­
дений) и потому атаковал 
систему со знанием дела 
и наносил удары в са­
мые уязвимые места.
В своих статьях,
книгах и эссе, в 
своих оценках 
Андерсон всегда 
занимал самую 
крайнюю пози­
цию по отноше­
нию к искусству, 
которое было 
для него чужим, 
«конформист­
ским» или тради­
ционным. Он плохо
принимал слово «реа­
лизм», понимая под ним 
обман, имитацию правды, 
скрываемой за внешней дос­
товерностью событий, характеров и 
обстановки. Нетерпеливый адвокат ра­
дикальных перемен в английском ки­
нематографе, который, как и театр, 
был явно «буржуазным», чуждым ни­
зам, он мечтал перевернуть всю сис­
тему ценностей и критериев в искусс­

тве, нередко в пылу борьбы переходя 
грань. Однако даже если считать, что в конце концов он потерпел личное по­

ражение, след Линдсея Андерсона в 
истории послевоенной культуры Евро­
пы несомненен и ярок.

Более чем кто-либо из кол­
лег по журналу «Сиквенс»

(а это люди с име­
нем — критик Гэвин 

Лэмберт, режис­
серы Тони Ри­
чардсон и Ка­
рел Рейш), Ан­
дерсон утвер­
ждал необхо­
димость обра­
щения к пов­
седневной 
жизни англи­
чан и пробле­

мам низов и 
сделал все, что­

бы английское ки-
но отказалось от 

изображения безза­
ботной жизни аристо­

кратии и интеллигенции. 
Именно он стал «мотором» знамени­
той группы документалистов «Сво­
бодное кино», которая доказала, что 
публику можно заинтересовать очер­
ками и репортажами, снятыми «впря­
мую» в молодежном клубе или на 
рынке, в парке развлечений или

обыкновенной школе. Снял как ре­
жиссер лучшие фильмы «Свободного 
кино» («О, волшебная страна», 1953;
«Дети четверга», 1954, совместно с 
Гаем Брентоном, премия «Оскар»; 
«Каждый день, кроме Рождества», 
1957), и как раз эта последняя лента 
о марше протеста к ядерному центру 
в Олдермастоне послужила факти­
ческой причиной прекращения госу­
дарственной поддержки движения 
документалистов.

А в последующие годы, оказавшись 
в силу необходимости во главе «Рой­
ал Корт» — штаба английских «дисси­
дентов» театра и кино, — Линдсей Ан­
дерсон вдохновлял и поддерживал 
Тони Ричардсона, Карела Рейша, 
Джона Шлезингера и других «рассер­
женных», благодаря которым англий­
ское кино сделало стремительный 
рывок вперед, к новым героям и к но­
вым идеям, показав на экране стре­
мительно меняющуюся Англию и да­
леко не благополучное общество. Ес­
ли это было возможно, он обращался 
в театре к жизни аутсайдеров-бунта­
рей, мечтающих смести социальные 
барьеры. Если возможности не было, 
ставил Шекспира и Чехова.

Лишь в 1963 году, когда социаль­
ное кино захлебнулось, не выдержав 
конкуренции с коммерческими лен­
тами американцев, а бунтующий пер­
сонаж был растиражирован в десят-
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ках подражаний, Андерсону удалось 
снять свой первый полнометражный 
фильм «Такова спортивная жизнь» 
(точнее перевод -  «Эта спортивная 
жизнь»). Его любимый автор, драма­
тург и писатель Дэвид Стори переде­
лал в сценарий свою повесть -  дос­
товерный и полный горечи рассказ о 
шахтере, для которого карьера рег­
биста оказывается способом попро­
бовать «жизнь наверху» и убедиться, 
насколько она не соответствует кар­
тинкам из модных журналов или де-

шевых романов. Казалось, Фрэнк 
Мейчин продолжает серию портре­
тов «выскочек» из низов, готовых 
заплатить любую цену за переход в 
новое социальное измерение, но не 
предполагавших, что цена (отказ от 
себя, разрыв не только с прошлым, 
но и с моральными ценностями) так 
высока. Однако режиссер не повто­
рял уже сказанного предшественни­
ками, и его мрачная лента с мрачны­
ми персонажами и на редкость 
сумрачной атмосферой не 
только не рассчитыва­
ла на сочувствие к 
герою, но, наобо­
рот, постоянно 
заставляла оце­
нивать и осуж­
дать челове­
ческую сле­
поту регбис­
та, который в 
одно и то же 
время обслу­
живает нена­
вистную ему 
систему чело­
веческого нера­
венства и жаждет 
сохранить чистоту
и человечность в 
своей любви к озлоб­
ленной, некрасивой, от­
вергающей иллюзии вдове Хэм­
монд.

Откровенный поклонник Бертольда 
Брехта, Линдсей Андерсон любил ци­
тировать его трудный для перевода 
тезис «Реализм означает не показы­
вать, а объяснять жизнь». И трагичес­
ки нелепая история двойного пораже­
ния Фрэнка Мейчина, который выле­
тает из спортивной обоймы из-за сво­
ей неспособности «сломаться» до кон­
ца и в то же время морально нокаути­
рован неожиданной смертью так и не 
оценившей его «успехов» женщины, 
позволяет постановщику как раз соз­
дать модель системы, в которой же­
ланное место наверху и свобода от 
финансовых проблем только затягива­
ют петлю на шее и делают человека 
еще большим рабом. В конечном сче­
те, герою актера Ричарда Харриса 
противопоставить системе нечего: од­
ного самолюбивого вызова и жажды 
«жить, как Те» недостаточно, и именно 
поэтому не любит его, не верит ему и 
боится внутренне свободная вдова 
Хэммонд...

Следующая картина Андерсона «Ес­
ли» будет снята только в 1968 году и 
станет первой в его трилогии (далее 
последуют «О, счастливчик!», 1973; 
«Больница Британия», 1982) о совре-

менной Англии. Впервые в своем твор­
честве и в английском кино режиссер 
отказывается от изображения драмы 
пассивного сопротивления и ставит в 
центре событий переход персонажа от 
жалоб, обвинений и отчаяния — к ре­
альным поступкам. В качестве испол­
нителя главной роли был выбран актер 
Малколм Макдауэлл, идеальный «анти­
герой», способный передать протест 
молодежи Европы, утверждавшей 

«контркультуру», свою собс­
твенную мораль и стиль 

поведения. Офици­
альная Англия воз­

ражала против 
участия филь­

ма в Канн­
ском фести­
вале 1969
года и не 
изменила 
своего от­
ношения 
даже после 
присужде­
ния Гран- 

при — ре­
жиссера об­

винили в кле­
вете и на эли­

тарные школы для 
детей аристократов, и

на традиционные англий­
ские ценности. Горький «этюд о 

нравах» в одной из типичных public 
schools (для натурных съемок Линдсей 
Андерсон выбрал школу своего детс­
тва), «Если» стал особенно дерзким вы­
зовом на фоне молодежных бунтов 
1968 года во Франции. Сама по себе 
сатира на элитарные учебные заведе­
ния и освященные традицией ритуалы 
не могла бы спровоцировать столь 
яростное возмущение. Но режиссер, 
будучи верным своему пониманию реа­
лизма, сделал закрытый колледж точ­
ной моделью общества и социальной 
системы, маскирующей под своей рес­
пектабельностью и архаизмом самое 
обыкновенное насилие, абсурд и лице­
мерие. Картина демонстрировала не­
избежность взрыва, порождаемого 
именно этим идеально отлаженным ми­
ропорядком.

В отличие от «Этой спортивной 
жизни», где настоящее (появление 
героя на приеме у дантиста после 
жесточайшего столкновения на поле 
стадиона) прерывает и оправдывает 
воспоминания Фрэнка (что только ни 
придет в голову под наркозом), на 
этот раз Андерсон смело разрывает 
с традиционным киноповествовани­
ем. «Если» — пример типично автор­
ского фильма, где постановщик ло­
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мает внешнюю достоверность собы­
тий Лента состоит из восьми «глав», чёрно-белые эпизоды сменяются

цветными, реальные события череду­
ются с грезами героев, их психоло­
гия не раскрывается с привычной для 
режиссера глубиной. Совершенно 
сознательно он отказывает своим 
персонажам -  жертвам системы — 
даже во внешнем обаянии. Некраси­
вые, лохматые, озлобленные подрос­
тки резко выделяются на общем фо­
не благообразных лиц, элегантных 
нарядов, респектабельных ритуалов 
коллективной молитвы, совместной 
трапезы и — общего патриотического 
пафоса.

Зритель получает шанс сравнить 
эту возвышенную картину с повсед­
невностью — садистическим глумле­
нием старших учеников над младши­
ми, постоянным унижением слабых и 
маленьких, средневековой процеду­
рой порки «несогласных». В итоге он 
не может не встать на сторону трех 
бунтарей, решившихся отомстить 
«системе» после того как они находят 
в подвале школы оружие и гранаты. 
Правда, Англия задержавшегося и 
цепляющегося за власть прошлого — 
Англия генералов, благообразных 
наставников и пышно разодетых ка­
пелланов — расстреливается лишь 
мысленно, в воображении героев. Но 
в любом случае это уже не бессиль­
ное отчаяние сердитых персонажей 
пьес Джона Осборна или фильмов То­
ни Ричардсона и Карела Рейша, а 
первый шаг к действию, которое дол­
жно свершиться, если только не оста­
новилось время.

Однако парижский май 1968 года 
почти ничего не изменил в мире, и 
время потекло медленно. Прошло 
почти четыре года, прежде чем поя­
вился второй фильм трилогии — «О, 
счастливчик!», итог раздумий и пере­
оценок. Зеркальное отражение дейс­
твительности все менее отвечало 
мечте и навязчивой идее Линдсея Ан­
дерсона разбудить зрителя, заставить 
его соображать, а затем и изменить 
свою жизнь. Все более и единственно 
возможной формой авторского бунта 
и влияния на историю становились

фантастика и гротеск. Сама по себе 
идея новой ленты принадлежала Мал­
колму Макдауэллу, исполнителю глав­
ной роли в предыдущем фильме. Раз­
вивая ее, режиссер еще дальше ото­
шел от традиционного повествования 
и противопоставил себя развлека­
тельному кинематографу. «О, счас­
тливчик!» распадается на серию зло 
сатирических «картинок-иллюстра­
ций» продажности и абсурдности го­
сударства тотального насилия, но эти 
саркастические зарисовки объедине­
ны общим героем, чья широкая и бес­
смысленная улыбка, как и привычка 
повиноваться, делают его синонимом 
среднего англичанина.

Пресловутая улыбка простака Мика 
Трэвиса помогает ему получить место 
коммивояжера (здесь есть переклич­
ка с реальной доактерской судьбой 
самого Макдауэлла), но затем 
именно в силу привычки к 
рабскому подчинению 
он оказывается в 
центре самых не­
вероятных и в то 
же время впол­
не достоверных 
ситуаций. Ки­
нофантастика 
для толпы ищет 
вдохновения в 
космосе или в 
далеком будущем, 
а Андерсон находит 
экстраординарное се­
годня — в обычном атом­
ном центре, в секретной ме­
дицинской лаборатории, в офисе зна­
менитого дельца и торговца оружием. 
Все что предстает глазам Мика и про­
исходит с ним (вплоть до жуткого эк­
сперимента, по ходу которого к телу 
человека «подсоединяют» туловище 
кабана — чем не прообраз попыток 
клонирования), невероятно и — ре­
ально узнаваемо. Фантастический ре­
ализм Линдсея Андерсона формально 
связан с теориями немецкого драма­
турга Бертольда Брехта, но, по сути, 
он больше сродни Джонатану Свифту 
или Вольтеру.

Печальная одиссея современного 
«простодушного» (изведав допросы 
по подозрению в атомном шпионаже, 
ужасы застенков медлабораторий, 
унизительное пресмыкание перед 
сильными мира сего, прелесть тюрь­
мы, где герой должен отсидеть пять 
лет за босса-торговца оружием) за­
вершается неожиданным финалом. 
«Счастливчик» одиноко бредет по 
Лондону, не веря никому и ничему, 
случайно оказывается на киностудии, 
где режиссер Линдсей Андерсон сни­

мает фильм «О, счастливчик!» и ищет 
актера с покорной и вечно готовой 
появиться улыбкой. Но Мик Трэвис 
впервые в жизни не хочет улыбаться. 
Получив же вдруг от режиссера под­
вернувшейся папкой по голове, все 
же вынужден улыбнуться — и это не 
смешная гримаса раба, а мимическое 
выражение родившейся мысли: о не­
покорности, необходимости что-то 
сделать, чтобы перестать слушать и 
кивать...

Последняя часть трилогии «Боль­
ница Британия» завершает попытку 
Линдсея Андерсона перенести на 
экран фантастически-абсурдную ме­
тафору обреченного на полный рас­
пад общества, представленного на 
этот раз безумно-кошмарным миром 
больницы, где врач-маньяк ищет 
подходящего человека для заверше­

ния своих садистических опы­
тов, а все происходящее 

напоминает идиот­
ский фарс наподо­

бие ранней коми­
ческой Мак Сен­
нета. Кульмина­
ция абсурда 
приходится на 
появление в 
больнице Ко­
ролевы-матери, 

и можно не 
удивляться, что 

эта комедийная ан­
тиутопия не полюби­

лась представителям 
правящей системы.

Фактически, это была последняя 
большая экранная работа английского 
постановщика, за которой последова­
ло несколько обращений к телеэкрану 
и документальные ленты о любимом 
режиссере Джоне Форде и знамени­
тых актрисах Лиллиан Гиш и Бетти 
Дэвис (Андерсон успел их снять пе­
ред смертью в трогательной драме о 
стариках «Августовские киты»). Иног­
да он появлялся на экране в эпизоди­
ческих ролях или читал текст в прек­
расных монтажных лентах Кевина 
Браунлоу о великих кинематографис­
тах прошлых лет. Умер Линдсей Ан­
дерсон в 1994 году, значительно поз­
же, чем осознал приговор, вынесен­
ный ему боссами кинематографии 
после «Больницы Британия». Язви­
тельный и мудрый «нон-конформист», 
он не должен был ожидать иного — 
слишком суров и дальновиден ока­
зался диагноз, поставленный общес­
тву «доктором» Андерсоном...

Владимир УТИЛОВ
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Диссидент 
и бунтарь Вышел

из Вполне традицион­
ной семьи и получил арис­
тократическое образова­

ние. Система создала его как 
сбой продукт для собствен­

ного процветания, и он 
очень хорошо знал, с кем

Вступает 
В борьбу.

Он застаВил
кино отказаться  о т  

постоянного освещения
жизни преуспевающих арис­

тократов. Совсем не все анг­
личане заканчивали Оксфорд. 

Е с т ь  другой мир, который 
Андерсон раскрывает, руко­

водствуясь тезисом
«Реализм означает не по­

казывать, а объяс­
нять Жизнь».

Английская 
повседневность  

как фон, как действие, 
наконец, как главный ге­
рой. «Доктор» Андерсон 

поставил общ еству 
«диагноз», который 

подтвердила 
жизнь.

Документа­
лист В кино, режис­

сер в драматическом теа ­
тре, Всегда и Во Всем нова­

тор, Андерсон дерзнул посяг­
нуть на устояВшиеся В ис­
кусстве каноны и на саму

общественную
систему.

П Р О С Н И С Ь ,  Б Р И Т А Н И Я ! К Л А С С И К И К Л А С С И К И

Линдсей АНДЕРСОН
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