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Когда лирический герой феллиниевского «Рима» открывает для себя 
Вечный Город, спускаясь по кругам этого обжитого другими ада, 
замирая при этом от неведомой сладости новой, запретной жизни, 
его Вергилием по столичным публичным домам вызывается быть 
некий тучный синьор с окладистой бородой и лысым черепом. 
Пространных речей незнакомец не произносит, а лишь заливается 
беззвучным, ликующим хохотом, призывая юношу разделить свой 
восторг. Этим-то Вергилием римских публичных домов —  
не только захудалых, но и самых шикарных, какие только были 
в канун войны при дуче, —  выступает портретный двойник 
знаменитого итальянского режиссера Марко Феррери, чья слава 
в последние сорок лет была столь же громкой, сколь и скандальной.

Дабы исключить случай­
ность совпадения, сходс­
тво незнакомца из «Рима» 
со своим прототипом у 
Феллини нарочито под­
черкнуто. Нужно отдать 

должное его способности шаржи­
ровать вскользь, но метко и при 
этом зло. Объекты карикатур, ви­
димо, не всегда оставались поль­
щенными (если им недоставало 
юмора и широты натуры) шаржами 
этого художника кино, который был 
рисовальщиком в военное время. 
Но блиц-портрет Марко Феррери в 
«Риме» точен. Пространство пуб­
личного дома в самых неожидан­
ных интерьерах будет широко раз­
вернуто в зрелых фильмах режис­
сера в 60-е годы. Однако одиозная 
репутация постановщика сформи­
ровала чересчур однозначную и 
несправедливую оценку его твор­
чества в родном отечестве.

Как правило, сторонние наблю­
датели мира Феррери не упускали 
случая отметить, что он —  по обра­
зованию ветеринар, в молодые го­
ды занимался рекламой алкоголя. 
Но по лености или намеренно они 
не упоминали, что будущий режис­
сер формировался в эпоху неореа­
лизма. По переезде из родного Ми­
лана в Рим недоучившийся ветери­
нар и незадавшийся негоциант не­
посредственно сблизился именно с 
неореалистической элитой. Под 
прямым влиянием идей Чезаре 
Дзаваттини о создании киногазеты 
в начале 50-х годов Марко Ферре­
ри вместе с Риккардо Рионе осу­
ществляет два выпуска «Ежемесяч­
ника в документах», последний из 
которых включал в себя 8-минут­
ный хроникальный сюжет Лукино 
Висконти «Хроника происшествия» 
(1951). Благодаря Феррери-сопро­
дюсеру тогда же удалось реализо­
вать другой замысел Дзаваттини -  
фильм из шести новелл «Любовь в 
городе» (1953), снятых Карло Лиц-

145

цани, Микеланджело Антониони, 
Дино Ризи, Федерико Феллини, 
Франческо Мазелли и Альберто 
Латтуадой (чем не цвет итальян­
ской режиссуры тех лет!). В новел­
ле последнего он сыграл эпизоди­
ческую роль, но еще за год до этого 
именно с Латтуадой работал над 
экранизацией гоголевской «Шине­
ли». И, наконец, спустя десять лет, 
будучи уже известным постановщи­
ком, Марко Феррери возобновил 
сотрудничество с «мозгом неореа­
лизма» —  Чезаре Дзаваттини, по чье­
му замыслу был снят фильм «Италь­
янки и любовь», для которого режис­
сер поставил одну из новелл — 
«Супружеская неверность».

Так что утверждение Энциклопе­
дического словаря «Кино» (Москва, 
1986), что «Феррери остался чужд 
итальянской кинематографической 
традиции и неореализму», способ­
но повергнуть, мягко говоря, в не­
доумение. Как и у режиссеров его 
поколения —  Валерио Дзурлини, 
Паоло и Витторио Тавиани, Эрман­
но Ольми, Этторе Сколы, —  дебют 
Марко Феррери в кино и первые 
шаги на новом поприще приходятся 
не на период взлета, но ущерба не­
ореализма. Потому-то в творчестве 
каждого из них национальная ки­
нотрадиция преломлялась драма­
тично, остро, парадоксально. А 
Феррери, пожалуй, первым в исто­
рии итальянского кино нового, 
постнеореалистического времени 
осмелился пренебречь, как тогда 
казалось, национальной самобыт­
ностью. Задолго до Микеланджело 
Антониони и Бернардо Бертолуччи 
с их неитальянскими фильмами

тридцатилетний постановщик до­
бился успеха как раз за пределами 
Апеннин, а именно —  в Испании.

Знакомство и сотрудничество (а 
впоследствии и неразрывное, по­
жизненное содружество) с видным 
испанским писателем и сценарис­
том Рафаэлем Асконой привело в 
конце 50-х годов к экранизации 
двух новелл этого автора, а всего 
Марко Феррери снял в Испании три 
фильма. «Квартирка» (1958), «Пар­
нишки» (1959) и «Коляска» (1960) 
сплавили и спаяли в себе обе наци­
ональные традиции, итальянскую и 
испанскую. В сюжетах об одиноком 
существовании стариков и о беза­
лаберном, но стихийном житье мо­
лодых слышны были отголоски 
классического «Умберто Д.» Витто­
рио Де Сики, а также мо­
тивы ранних лент. Хуана 
Антонио Бардема и Луиса 
Берланги. В картинах 
Феррери была ощутима 
неореалистическая сти­
листика с ее подчеркнутым 
вниманием к фону дейс­
твия, но фабульная острота 
самих историй значительно 
превосходила рассказанные 
житейские анекдоты и дохо­
дила почти до притчи. Уже в 
этих фильмах авторы наме­
ренно сгущают краски сюже­
та, гипертрофируют комедий­
ные ситуации вплоть до абсур­
да. Обоюдное тяготение Марко 
Феррери и Рафаэля Асконы к 
трагическому гротеску, окарика­
туриванию ситуаций на материа­
ле бытовой повседневности тре­
бовали художественной генера­
лизации удачно найденного прин­
ципа. Тем более что такой взгляд 
на действительность, сочетавший 
в себе черный юмор Асконы и ядо­
витый сарказм Феррери, напрямую 
напоминал о бунюэлевской тради­
ции в новом испанском кино (еще 
до того как сам Луис Бунюэль пос­
тавил на родине «Виридиану»). А в 
Италии подобного аналога не су­
ществовало. К тому же это могло 
послужить здоровой вакциной про­
тив сентиментальности позднего 
неореализма.

***
Ко времени возвращения Марко 

Феррери в Италию, точнее, к во­
зобновлению его работы на роди­
не, итальянское кино в начале 60-х 
годов переживало настоящий бум, 
художественные свершения кото­
рого едва ли не сразу обретали 
права классических и не уступали

неореализму. Его идейно-художес­
твенные постулаты переосмысля­
лись под углом зрения новой 
действительности эпохи «экономи­
ческого чуда». Трагедийно-драма­
тический аспект этого анализа в 
фильмах Висконти, Феллини, Ан­
тониони, Дзурлини, Ольми в ту по­
ру на глазах сменялся возрожде­
нием современной комедии с гри­
фом «по-итальянски» и ее пестрым 
жанровым калейдоскопом. Склон­
ность Феррери к гротеску, острым 
смысловым перевертышам обеща­
ла здесь дать обильные всходы. 
Ведь мишенью сатирического при­
цела нового итальянского кино 
оказывались традици­
онно пат­

риархальные,
дотоле незыблемые семей­

ные устои, институт современного 
брака в целом, законопроект о 
разводах, который в кино дебати­
ровался не менее, чем в парла­
менте и в прессе.

Уже первая лента режиссера в 
Италии «Пчеломатка» вошла в 1962 
году в бурный контекст споров, как 
нож в масло. К месту заметить, что 
фильмы Марко Феррери на протя­
жении многих лет удостаивались не 
столько международных призов, 
сколько цензурных запретов. Вслед 
за вердиктом испанской цензуры, 
не пустившей «Парнишек» на экра-
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ны, ее родная итальянская сестра 
запретила к показу «Пчеломатку», 
пока каннская премьера 1963 года 
и приз Марине Влади за лучшее ис­
полнение женской роли не выказа­
ли всю абсурдность этого запрета и 
не отменили его (впрочем, лента 
вышла в Италии под более ней­
тральным названием «Современная 
история»). А встык за «Пчеломат­
кой» постановщик снял не менее 
скандальную «Женщину-обезьяну» 
(1963), историю своего рода унику­
ма —  волосатой женщины в испол­
нении Анни Жирардо. Матримони­
альные сюжеты обеих картин пред­
ставляли собой авторские вариа­
ции исследования современного 
буржуазного брака: от откровенной 
его функциональности в «Пчеломат­
ке» до столь же неприкрытого, ком­
мерческого цинизма в «Женщине- 
обезьяне». И не в том суть, что од­
на из историй —  римская, а другая 
—  неаполитанская, лидерство в 
первой отведено женскому началу, 
а во второй —  мужскому, что герою 
«Пчеломатки» соответственно уго­
тован страдательный залог, пред­
назначенный, как эстафета, заглав­
ной героине «Женщины-обезьяны». 
Главное, что в обеих сюжетных кол­
лизиях изначально и заведомо не 
отводится места человеческому 
чувству, любви, толерантности, 
состраданию.

Поскольку современный брак в 
трактовке Феррери программно 
функционален, он в такой же мере, 
по автору, и проституирован, а то­
лерантность неизбежно перелицо­
вывается на свой лад —  супружес­
кая постель, семейная обитель

выступают здесь в качестве свое­
образных улик универсального до­
ма терпимости. Что уж говорить, 
если сам Федерико Феллини приг­
воздил Марко Феррери, прописав 
его на экране исключительно в бор­
дельных сценах. Режиссеру с его 
репутацией enfant terrible в италь­
янском кино наверняка льстила по­
добная аттестация. Во всяком слу­
чае, под нее легче было получать 
деньги на авторские проекты, чем 
на ангажированные фильмы перио­
да контестации. И Феррери всячес­
ки варьирует излюбленный тезис 
«брачной проституции» (кстати, од­
новременно с ним то же самое ут­
верждали и братья Тавиани в своем 
«Брачном беззаконии», не говоря 
уже про «Развод по-итальянски» 
Пьетро Джерми и «Брак по-италь­
янски» Витторио Де Сики) в своих 
откровенно коммерческих лентах 
середины 60-х —  в новелле «Про­
фессор» в ленте «Антисекс», карти­
не «Гарем», во всех четырех новел­
лах «Свадебного марша»: «Первая 
брачная ночь», «Супружеский долг», 
«Супружеская гигиена», «Счастли­
вое семейство». Последняя, футу­
рологическая история фильма 1966 
года датируется 1984-м и повеству­
ет о сожительстве героев с идеаль­
ными партнерами —  резиновыми 
куклами-муляжами, гарантирующи­
ми куда большую стойкость брака, 
чем на прежнем историческом эта­
пе. Эта коллизия позднее будет 
трансформирована в драму не кем

иным, как сценаристом Рафаэлем 
Асконой уже в сотрудничестве с Лу­
исом Берлангой в фильме «В нату­
ральную величину». И вообще, 
творчество Феррери в немалой 
степени повлияет на испанское ки­
но 70-х годов.

***
В конце 60-х молодежная контес­

тация бунтарей с Апеннин (кстати, 
намного опередившая студенчес­
кие волнения во Франции) не толь­
ко заметно исчерпала себя, но и 
определила к исходу десятилетия 
рационализированный тип кинопо­
вествования. Заведомо не тяготея к 
каким бы то ни было течениям и ук­
лонам, Марко Феррери тем не ме­
нее снимает «Аудиенцию» (1971), 
открыто антиклерикальный фильм, 
вплотную подойдя если не к поли­
тическому, то к ангажированному 
кинематографу. Противостояние 
частного человека и клерикальных, 
а также государственных кругов ох­
ранительного толка, действующих 
тут в унисон, —  изначально, по 
Феррери, неразрешимо и чревато 
драматическим исходом. В этой 
жесткой системе координат нет 
места индивидууму, его чаяниям и 
потребностям, а стремление героя 
получить аудиенцию у папы рим­
ского вообще неисполнимо. Скорее 
несчастный Амедео умрет на па­
перти собора Святого Петра, неже­
ли Государство и Церковь допустят 
этого «маленького человека», ли­
шенного каких-либо полномочий,
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кроме личностных, к самому понти­
фику.

Однако на рубеже 60-х —  70-х 
годов кинематографу Феррери 
надлежало сменить вехи и совер­
шить качественный переход в иную 
ипостась. И феллиниевское (в «Ри­
ме», появившемся как раз в 1972 
году) определение доминанты 
творчества этого режиссера уже 
грешит несостоятельностью. Так 
случается, когда остроумие подме­
няется острословием. Острый, «со­
циологический» взгляд Марко Фер­
рери на Италию, как своего рода 
разверстый публичный дом, имен­
но на сломе десятилетий карди­
нальным образом модифицируется. 
«Лечение шоком» облекается в 
иные художественные формы. 
Прежние комедийные и трагикоми­
ческие аллегории с очевидностью 
сменятся энигматическими, близ­
кими концептуализму притчами, в 
которых повествование приобрета­
ет черты мифологизации. Взгляд 
художника на современную реаль­
ность становится более метафизи­
ческим.

Существование героя фильма 
«Диллинджер мертв» (1968) уподоб­
ляется некоей клаузуле —  по ходу 
сюжета начальная метафора реали­
зуется въяве. Герой, будучи тоталь­
но изолирован от внешнего мира, 
пробавляется вполне удобными его 
эрзацами-отражениями. И потрясе­
ние он испытывает, лишь обнару­
жив спрятанный настоящий револь­
вер, завернутый в газету с сообще­
нием о гибели легендарного амери­
канского гангстера Джона Диллин­
джера со всеми вытекающими пси­
хологическими и логическими пос­
ледствиями этой находки. Изведать 
из мира подлинного ему, рядовому 
инженеру, возможно лишь крими­

нальным способом —  все осталь­
ные пути ему либо заказаны, либо 
упразднены по факту. Автор выно­
сит вердикт современной действи­
тельности с характерной для нее 
мнимостью существования. Претво­
рить быт в бытие человеку XX века, 
по Феррери, можно лишь с револь­
вером Диллинджера в руке.

Режиссер легко и естественно 
оперирует категориями времени — 
прошлое, настоящее и будущее су­
ществуют у него в органическом 
единстве. В «Семени человечес­
ком» (1969) человечеству не сужде­
но было спастись в третьей миро­
вой войне, и женщина как продол­
жательница вида столь скомпроме­
тировавшего себя «хомо сапиенса»

отказывается ею быть. И это, сог­
ласно Марко Феррери, страшнее, 
чем разодранный купол собора 
Святого Петра или обезглавленная 
Пьета. Философская фантастика 
автора заключает в себе горький, 
трагический итог. В достопамятные 
времена семя человеческое про­
росло первыми особями людского 
рода, но в условиях тотального 
уничтожения цивилизации оно само 
аннигилирует все живое на плане­
те, будучи чревато апокалиптичес­
ким взрывом и лишая последней 
надежды на жизнь.

***
Уже в 70-е годы стало бесспор­

ным, что фильмы режиссера, сколь 
экстравагантными ни были бы сю­
жеты некоторых из них, сопрягаемы 
с целостными идейно-культурными 
пластами не только кинематографа, 
но и мирового искусства, вне кото­
рых авторские конструкции риско­
вали бы остаться неразгаданными 
шарадами. Еще «Диллинджер

мертв» целиком снят как бы на по­
лях гангстерского фильма с непре­
менным атрибутом жанра —  ре­
вольвером, освященным отражен­
ным светом прагероя, гангстера- 
мифа, самого Диллинджера (как- 
никак единственный гангстер в ми­
ре, в честь и память которого соз­
дан музей в Нэшвилле, в штате Ин­
диана!). Лента «Не тронь белую 
женщину!» (1974) являла собою ко­
медийный вестерновский перевер­
тыш на материале завоевания 
Дальнего Запада с не менее мифо­
логизированными, нежели Диллин­
джер, героями —  генералом Касте­
ром и Буффало Биллом. К тому же 
вестерн Феррери был полностью 
разыгран на месте «упраздненной» 
культурной цитаты: топографически 
—  в котловане снесенного Чрева 
Парижа!

Или столь же раблезианская, 
сколь и антираблезианская элегия 
«Большая жратва» (1973), выписан­
ная на экране в особняке у старого 
парижского парка, под липой кото­
рого —  историко-культурный памят­
ник! —  любил сиживать Буало и в 
чьем соседстве герои предаются 
обильному чревоугодию, чреватому 
летальным исходом. Фильм этот 
мог бы сослужить благую службу от 
обратного, скажем, членам и пос­
ледователям Римского клуба с их 
страстным призывом к самоограни­
чению потребностей человечества. 
Стойким же пуристам он был и ос­
тается противопоказан, впрочем, 
как и роман Рабле, к примеру. Но 
как бы там ни было, сам автор был 
весьма как далек от любых воспи­
тательно-утилитарных рекоменда­
ций по поводу своего произведе­
ния.

Однако проблемы взаимоотно­
шения полов, диалектика мужского 
и женского начал (эротоманов при 
этом просили бы не беспокоиться!) 
остаются для Марко Феррери по- 
прежнему основополагающими как 
в ранних итальянских фильмах, так 
и в его картинах 70-х и последую­
щих годов. «Сука» (1972) и «Пос­
ледняя женщина» (1976) в другой 
стилистке и иными художественны­
ми средствами продолжали проб­
лематику «Пчеломатки» и «Женщи­
ны-обезьяны».

А «Прощай, самец» (1978), явля­
ясь едва ли не лучшим фильмом ав­
тора, отмерил середину его экран­
ного творчества как постановщика 
в большом кино, став исчерпываю­
щей антологией ведущих тем зре­
лого Феррери. После испанских и
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французских лент режиссера с их 
программным космополитизмом 
действие этой картины органично 
разворачивается в современной 
метрополии-универсуме —  в Нью- 
Йорке, на берегу Гудзона, в Музее 
римской истории на Манхэттене. 
Лафайет(!), работающий специа­
листом по световым эффектам, вы­
нужден придавать Клеопатре черты 
сходства с Элизабет Тейлор, а 
Спартака и Юлия Цезаря модерни­
зировать под Джона Кеннеди и Ри­
чарда Никсона. Сам же герой живет 
с подругой Анджеликой в нью-йорк­
ском подвале, осаждаемом, как и 
весь город, крысами. Однажды на 
берегу Гудзона он обнаруживает 
труп гигантской обезьяны, а в гус­
той шерсти этого Кинг Конга конца 
XX века находит крошечного живого 
детеныша, которого как бы усынов­
ляет, нарекая Корнелиусом. Режис­
сер нарочито, даже чрезмерно наг­
нетает атмосферу выхолощенности 
земной цивилизации, ее видимого 
заката. Крысы в метрополии, Музей 
фиктивной истории со спецэффек­
тами, смерть самой природы под 
небоскребами. В довершение ко 
всему герой лишен мужской бру­
тальности и не ощущает себя носи­
телем витального начала. Когда же 
крысы с неизбежностью доберутся 
до Корнелиуса и пожрут его, обезу­
мевший от горя Лафайет бросится, 
как в кратер вулкана, на музейное 
панно, имитирующее извержение 
Везувия, собственной смертью 
замкнув сложную систему спецэф­
фектов. Занявшийся огонь погло­
щает Клеопатру-Лиз Тейлор, кар­
тонную Помпею и живого Лафайе­
та. Под клубами огня и дыма, слов­
но под потоками горящей лавы, ис­
чезает модерн Музея римской ис­
тории, а вместе с ним и вся циви­
лизация абсурда.

Один из самых отчаянных и горь­
ких фильмов Марко Феррери закан­
чивается все же светлой нотой. На 
пустынном побережье, напоминаю­
щем экранную натуру «Семени че­
ловеческого» и лишенном каких-ли­
бо следов сгинувшей цивилизации, 
различимы две обнаженные чело­
веческие фигуры —  это сидящая на 
корточках Анджелика и бегающий 
вокруг нее мальчик, сын Лафайета, 
родившийся уже после него. Ан­
джелике все же удалось пробудить 
в своем возлюбленном жизнетвор­
ное начало. А семя человеческое, 
некогда отнявшее последнюю на­
дежду, здесь, вопреки очевидности, 
логическим конструкциям и апока-

«Плоть»
липтическим прогнозам, оказалось 
способным возродить природу жи­
вого, сообщив ей человеческую 
жизнь на новом витке истории.

В ленте «Прощай, самец!» сфо­
кусировались идейные мотивы пос­
ледующих работ режиссера —  
«Прошу убежища» (1979), «Истории 
обыкновенного безумия» (1981), 
«История Пьеры» (1983), «Будущее 
—  это женщина» (1984), «Плоть» 
(1991) с их доминантой —  приори­
тетом женского начала в современ­
ном мире, которое с угасанием на­
чала мужского из охранительного 
стало созидательным. Точно так же 
последние картины Феррери в 90-е 
годы, в частности, «Дом улыбки» 
(1990), тематически продолжают 
испанские фильмы режиссера —  
«Квартирку» и «Коляску» — с их не­
поддельным состраданием к чело­
веческой старости. Правда, по зна­
чимости и художественным досто­
инствам большинство произведе­
ний последних лет уступает преж­
ним, на них лежит отпечаток твор­
ческой усталости мастера.

***
Однако в своем самом последнем 

фильме «Нитрат серебра» (1996), 
своеобразном предсмертном заве­
щании, посвященном кинематогра­
фу, бывший ветеринар и негоциант 
скажет о нем проникновенные сло­
ва, ибо ремеслу на этом поприще он 
посвятил полвека из своих всего 
лишь ровно без году семидесяти

лет: «Кино всегда было одним из 
главных мест общения, встреч, соб­
лазнения —  мест, где, люди жили 
совместной жизнью, куда также при­
ходили спать и есть, и не только в 
антрактах. В кино ходили все —  в за­
лах можно было увидеть настоящих 
богачей, там были все равны. Кино­
театр был домом, где ты мог делать 
все, чем не мог заниматься на ули­
це. Можно было целовать девушек, 
предаваться страсти —  мужчины там 
встречались с женщинами, женщины 
с мужчинами, мужчины с мужчинами, 
женщины с женщинами. В общем, 
это был особый, земной рай, где все 
было разрешено, можно было даже 
грезить. Кино и было фабрикой все­
общих грез, катализатором фанта­
зий, а к тому же и точкой приложе­
ния социальных схваток. Великие ак­
теры кино, к примеру, становились 
образцами, мэтрами. Люди одева­
лись и причесывались так, как это 
делали они, учились целоваться по 
их рецептам, еще учились, как воро­
вать в магазинах, учились, как пить, 
курить —  учились всему. Добру и 
злу, пороку и добродетели».

Валерий БОСЕНКО
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