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МЕДВЕЖЬИ уроки
Список фильмов и имен, 
опубликованный 
перед началом фестиваля, 
заставил радостно биться 
самое зачерствелое 
киноманское сердце.
Но на практике 
классики-старики 
и классики из молодых, 
весьма обильно 
представленные в конкурсе 
и в примыкающей к нему 
специальной программе, 
отнюдь не вдохновили, 
предложив скучную, 
а порой и нуднейшую 
кинематографическую 
жвачку, не только 
не отмеченную, 
как хотелось бы, 
печатью гения, но даже 
с узкопрофессиональной 
точки зрения
вызывающую недоумение.

К онечно, у меня нет пра­
ва подводить итоги 
Берлинского кинофес­
тиваля 1998 года, по­
скольку я традиционно 
принимал участие лишь 

во второй его половине. На этот 
раз подобная ситуация вынуж­
денно исключила из сферы мо­
его внимания удостоенную «Зо­
лотого медведя» бразильскую 
картину «Центральный вокзал», 
ленты Джима Ш еридана, Нила 
Джордана и Жака Дуайона, еще 
ряд, судя по прессе и отзывам 
коллег, небезынтересных ра­
бот. Но в подобной выборочно­
сти есть своя прелесть: лишен­
ный возможности и необходи­
мости делать окончательный 
анализ, я могу себе позволить 
сосредоточиться на частностях, 
которые при более-менее при­
стальном рассмотрении немало 
скажут и о главенствующих фе­
стивальных тенденциях, и, что 
особенно важно, о месте, пред­
назначенном российскому кино. 
Разобраться здесь необходимо, 
поскольку эмоциональный на­
кал еще превалирует в отечест­
венной критике над трезвостью 
оценок, хотя она и только она 
дает картину если не полностью 
объективную, то приближающу­
юся к ней.

Что-то в глаза бросается 
сразу. Вероятно, можно по-со­
ветски похвалить Ф рэнсиса 
Форда Копполу за важность из­
бранной темы, но то, что он 
подсовывает зрителям в «Бла­
годетеле» надоедливую радио­
пьесу, мне не по душе. Как и 
скучный треп перед почти не 
движущейся камерой в послед­
нем опусе Алена Рене «Песенка 
известна». Оценить же вкрапле­
ние в текст диалогов фрагмен­
тов песенных шлягеров преж­
них лет могут, вероятно, только 
те, кому они памятны и кто ис­
пытывает по ним незатухающую 
ностальгию. Сомневаюсь, что 
за пределами Франции много 
наберется таких любителей.

К этому же ряду примыкают и 
профессиональное равнодушие 
Роберта Олтмена («Дары при­
носящий»), ленящегося хоть не­
много ритмически разнообра­
зить заурядную криминальную 
историю, и самовлюбленность 
Квентина Тарантино («Джекки 
Браун»), решившего, что нахо­
док «Криминального чтива» ему 
хватит на много лет вперед, и

не пытающегося хотя бы из ува­
жения к своему делу придумать 
нечто новое, и слишком почти­
тельное отношение к себе Джо­
эля Коэна («Большой Лебов­
ски»), режиссера одаренного, 
однако с весьма ограниченным 
набором приемов, которые 
нельзя эксплуатировать до бес­
конечности.

Таков первый урок фестиваля. 
Великие художники расстаются 
с нами, и в их уходе нет вели­
чия, только вымученная улыбка 
творческого равнодушия.

Второй урок можно обозна­
чить как прощание с мифом. 
Выдуманный критиками великий 
китайский кинематограф (сове­
тую сейчас пересмотреть «Крас­
ный гаолян», «Прощай, моя на­
ложница» или «Жить» и поду­
мать, стоят ли эти, безусловно, 
любопытные ленты тех суперпо­
хвал и суперпремий, которыми 
их удостаивали на протяжении 
последних десяти лет) хоть и 
присутствовал на фестивале в 
образе картин большого конти-

нентального Китая, Китая-Гон­
конга, Китая-Тайваня и Китая- 
США, но как-то в стороне от ос­
новного течения, получая оскол­
ки славы, еще недавно всеобъе­
млющей. Прощание, честно го­
воря, несколько затянулось, и 
для самого китайского кинема­
тографа будет лучше, если он, 
стряхнув лепестки прежних ус-

пехов, трезво оценит свои сего­
дняшние возможности.

Наконец, третий урок. На фе­
стивале практически отсутство­
вала Восточная Европа, прежде 
любимая Берлином. Пока не 
исключенная полностью, она не 
в самых характерных образцах 
была сдвинута на отдаленную 
периферию зрительского и кри­
тического внимания: во второ­
степенные конкурсы и неглав­
ную Панораму. Возможно, не 
намеренно, но фестиваль про­
демонстрировал отсутствие ки­
нематографического интереса 
Германии к своим ближайшим 
соседям, выведя их за рамки 
общего праздника.
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Политическая корректность 
не позволила говорить об изна­
чальной второсортности поль­
ских, чешских или венгерских 
картин. Ответы на недоуменные 
вопросы (нельзя же всех так 
сразу!) сводились, как правило, 
к оценкам художественным, од­
нако приехавшие из бывших 
социалистических государств

такого объяснения не приняли, 
и довод у них был один: наши 
фильмы не хуже многих, пред­
ставленных в рамках конкурса. 
Наверняка не хуже. Я и сам 
считаю, что две посредствен­
ные австралийские ленты —  это 
чрезмерно, что без испанского 
гинекологического опыта («Об­
наженный глаз»), пусть и поста­
вленного известным реж иссе­
ром Висенте Арандой, можно 
было обойтись и что итальянец 
Пупи Авати в середине восьми­
десятых годов, когда он снимал 
свою «болонскую трилогию», 
показывал несравненно более 
высокий класс мастерства, чем 
сейчас («Шафер»). Но это —  
«свои», без них, пусть усталых 
и порой вымороченных, нельзя. 
Без «новых же демократий» —  
можно.

Этот урок больших ф естива­
лей и раньше был ясен прозор­
ливым обозревателям, но на 
него старались не обращать 
внимание. В Берлине же он 
оказался слишком наглядным, 
чтобы его проигнорировать. И 
каким образом Восточная Евро­
па войдет в мировое кинемато­
графическое пространство, ка­
ждая страна решит по-своему. 
Но в любом случае эйфория за­
вершилась, и начинаются весь­
ма суровые будни.

То, что на этом фоне про­
изошло с кинематографом Рос­
сии, представляется мне фак­
том достаточно отрадным. 
«Страна глухих» Валерия Тодо­
ровского, в единственном чис­
ле отвечавшая за бывший со ­
циалистический лагерь в боль­
шом конкурсе Берлинского фе­
стиваля, удостоилась разных 
мнений, однако никто не счел

решение отборочной комиссии 
продиктованным политически­
ми соображениями. Критерий 
искусства и мастерства оказал­
ся главным, которым руковод­
ствовались. Восторжествовала 
нормальность.

К сожалению, съемочная 
группа картины не обратила 
внимание на это возвращение к
нормальности. Несколько вы­
зывающе покинув Берлин за 
день до заключительной цере­
монии (стало ясно, что в числе 
кандидатов на премию фильм 
не числится), Валерий Тодо­
ровский и его коллеги сыграли 
по старым советским прави­
лам: если ленту отобрали на 
фестиваль, она обязательно бу­
дет награждена, а если нет, то 
за этим стоят внекинематогра­
фические интриги. Режиссеру и 
актерам можно посочувство­
вать, тем более что расклад 
премий, по мнению многих, не 
совсем точен, следовательно, 
шанс у «Страны глухих» был. Но 
в мире нет фестивалей без 
обиженных и огорченных, и по­
рядок этот, даже если он глубо­
ко неприятен и кажется не­
справедливым, приходится 
принимать.

И еще одно соображение. На 
начало 1998 года картина Тодо­
ровского была не просто глав­
ным, а практически единствен­
ным российским претендентом 
на основной берлинский кон­
курс, поскольку в ней в значи­
тельной степени, пусть далеко 
не полностью, преодолена мар­
гинальность молодого отечест­
венного кино последних лет, 
его ни на чем не основанная 
уверенность в том, что болтов­
ня «тусовок» и взвинченность 
условных сюжетных коллизий 
может быть кому-либо интерес­
на за пределами узкого круга 
близких знакомых.

Валерий Тодоровский снял 
российскую европейскую ленту, 
попытавшись говорить на евро­
пейском кинематографическом 
языке, и опыт этот, при всем 
его несовершенстве, заслужи­
вает уважения. Сейчас ни Бер­
лин, ни Канн, ни Венеция, ни 
любой другой крупный фести­
валь не простят нашим филь­
мам непрофессиональную ре­
жиссуру, слабую операторскую 
работу, плохую запись звука, 
низкое качество пленки, несог­
ласованность актерского ан­

самбля, не простят, как бывало 
раньше, просто за искренность 
и за то, что это Россия. Точнее, 
если мы хотим оставаться мар­
гиналами в европейском доме, 
можно продолжить наши заба­
вы. Но если намереваемся по­
селиться там «всерьез и надол­
го», многое придется пересмот­
реть.

Что касается «Страны глу­
хих», то, думается, молодой То­
доровский зря доверился Рена­
те Литвиновой, любопытному 
персонажу современной твор­
ческой элиты, однако даже в 
Москве слишком перехвален­
ной, а в Европе вообще мало 
кому известной. Выстроив и 
удержав в руках главную кине­
матографическую конструкцию, 
режиссер не смог наполнить ее 
изнутри воздухом и подробно­
стями. Она постоянно провиса­
ет и затем с трудом возвраща­
ется в исходное положение. Ак­
теры и особенно актрисы филь­
ма слишком надеются на инту­
ицию, а не на школу, из-за чего 
хорошо, порой даже очень хо­
рошо играют пластические 
этюды и не всегда удерживают­
ся на основном стержне роли. 
Все эти огрехи слишком замет­
ны, чтобы о них не сказать. И 
прощать их на европейском 
уровне, повторюсь, не будут.

Так или иначе, начало поло­
жено. И если думать о буду­
щем, позволю себе чуть отойти 
в сторону от Берлинского фес­
тиваля. Как я понимаю, самым 
дорогостоящим и амбициозным 
проектом молодой режиссуры в 
1998 году станет новая работа 
Дениса Евстигнеева («Мама»). 
Она же, хотелось бы надеяться, 
достойно представит Россию 
на международных форумах. Но 
для этого необходимо, чтобы 
режиссер сделал свой фильм 
не на один, а на два —  три по­
рядка выше, чем его «Лимита». 
Если так произойдет, наш кине­
матограф наконец-то вырвется 
из унизительного видео-гетто, 
куда он оказался загнанным во­
лею обстоятельств, из-за сла­
бости одних и цинично точного 
расчета других.

Первый шаг на этом пути 
«Страна глухих» в Берлине сде­
лала. Теперь необходимо, и как 
можно быстрее, продолжение.

В л а д и м и р  Д М И ТРИ ЕВ
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