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•  Предвижу вопрос:
зачем же все-таки мы 

вытащили на свет эти 
фильмы едва ли не трид­
цатилетней давности? Но 
разве не стоит нашим ки­
нематографистам при­
смотреться повниматель­
ней к этой истории? Одним 
фильмом Серджо Леоне 
вернул итальянцев отече­
ственному кинематографу. 
Куросава, напротив, обра­
тил внимание всего 
остального мира на ки­
ноискусство маленькой 
Страны восходящего 
солнца.

Вестерн — истинно 
американский жанр 
страны победившего инди­
видуализма. Это бесконеч­
ная «Илиада» американ­
ского народа. Как и рево­
люции, ее история не дела­
лась в белых перчатках, 
а потому и была небезуп­
речна с позиций Нагорной 
проповеди.

Вестерн стал мифоло­
гией американского на­
рода, создавшего свое 
общество на голом месте 
и затосковавшего по кор­
ням.

«Большое ограбление 
поезда» Э. С. Портера 
и поиски Дж. П. Морганом- 
старшим предков среди 
дворян Европы — явления 
одного порядка. До 
фильма «Назад в буду­
щее» оставалось еще 80 
лет, и Америка бодро дви­
нулась вперед в прошлое. 
Фильмы Т. Инса, К. Ви­
дора, Г. Кинга и особенно 
Джона Форда — это вехи 
погружения Голливуда 
в историю.

Расцвет кончился 
к концу 60-х. Вестерн схо­
дил с широких экранов или 
мимикрировал, превра­
щаясь то в гангстерско- 
полицейскую историю 
любви на фоне выстрелов 
(«Бонни и Клайд», режис­
сер А. Пенн, 1967), то в ве­
селые комедии положе­
ний, что есть верный приз­
нак кризиса жанра. Но, 
к счастью, этот кризис на 
родине вестерна совпал 
с его буйным цветом на 
чужой почве. Два великих 
адаптатора — Акира Куро­
сава и Серджо Леоне — 
реанимировали этот жанр.

Первым в 1954 году это 
сделал Куросава. К этому 
времени за спиной у него 
уже были «Идиот» по До­
стоевскому и «Расёмон» 
по Акутагаве. Но глав­
ное — он опирался на де­
сятилетние традиции 
жанра «кэнгэки», сводив­
шегося к борьбе самурай­
ских кланов и финальным 
схваткам на мечах. А еще 
позади остались годы аме­
риканского оккупацион­
ного режима, время пер­
вого вторжения чужой 
культуры на землю са­
куры.

Куросава оказался 
первым, кто заме­
тил формальное 
сходство «кэнгэки »  
и вестерна. За-

метил и создал свой новый 
жанр, так сказать,— «са­
кура-вестерн». Казалось 
бы, все элементы 
«кэнгэки» налицо: саму­
раи, кимоно, харакири 
и т. д. Но в экзотической 
оболочке скрыто совер­
шенно иное содержание — 
герои бьются не за своего 
князя, а за людей, защи-
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щают не честь клана, 
а свою честь. Итог — приз 
фестиваля в Венеции, «Ос­
кар» 1955 года фильму 
«Семь самураев».

Спустя еще несколько 
лет Куросава сделал, 
пожалуй, самый яркий «са­
кура-вестерн» — «Тело­

хранитель» (1961), с То­
сиро Мифунэ в главной 
роли. Сейчас трудно ска­
зать, снимал режиссер 
свои фильмы для японцев 
или для «зрителя вообще». 
Во всяком случае, может 
быть, из-за того, что лю­
бому человеку представи-

тели иной расы кажутся на 
одно лицо, персонажи «Те­
лохранителя» для нас — 
маски, которые Куросава 
сделал еще гротескнее. 
Вот один клан, а вот дру­
гой — дегенеративно 
экзальтированные лица, 
тела непропорционального 
сложения — такой набор 
не снился и Лопушанскому! 
А вот и «простые» люди. 
Прыгают, лопочут, суют 
потными ручонками деньги 
хозяевам. В фильме, где 
действуют полсотни пер­
сонажей, нормальны 
только трое: Старик, Те­
лохранитель и Самурай. 
Они и переводят действие 
из фарса в трагедию, 
в притчу и обратно в фарс 
с лихим действием.

Сюжет прост. Одино­
кий самурай (Тосиро Ми­
фунэ) приходит в город, 
чтобы наняться в телохра­
нители, и останавливается 
в доме у Старика. Здесь он 
узнает, что городом правят 
два враждующих клана, 
и решает столкнуть их 
между собой. Однако в го­
род неожиданно приходит 
молодой самурай с револь­
вером — вещью невидан­
ной. Он присоединяется 
к одному из кланов, вместе 
они уничтожают конкурен­
тов, попутно захватывая 
в плен Телохранителя. Но 
он бежит. И побеждает 
врагов...

У другого известного 
японского режиссера 
Ошимы самурай стал дон­
жуаном, у Куросавы — 
суперменом с ковбойскими 
замашками и европейским 
мышлением. Итог: один 
внутренне свободный че­
ловек побеждает город 
рабов, один режиссер 
«коммерческим» фильмом 
разрушает имперско-тота­
литарные устои в сознании 
зрителей.

По-иному поступил 
Леоне. Снимая «За при­
горшню долларов» в дале­
ком 1964-м по мотивам 
«Телохранителя», он ради­
кально переделывал все 
куросавовские построе­
ния. И вот уже два клана 
(шерифа и братьев Рохов) 
отнюдь не комичны, да 
и состоят по большей ча­
сти из писаных красавцев. 
От всех масок «Тело­
хранителя» остался лишь 
иронический прищур глав­
ного героя — Янки в испол­
нении Клинта Иствуда. 
Зато натурализм, которого

изящно избежал Куросава, 
у Леоне щедро лезет ото­
всюду.

В первом же кадре ло­
шадь везет прикрученный 
к седлу труп с табличкой 
на спине: «Adios, amigo!» 
Спустя десять минут Янки 
укладывает пятерых вы­
стрелами в упор. Трупы 
складываются штабелями, 
кровь так же привычна, 
как и трава. Но Леоне пу­
гает, а нам не страшно. Это 
не убийство, а игра в убий­
ство, игра в вестерн по 
правилам комиксов. 
Кажется, что сейчас по­
явится режиссер, скажет: 
«Снято!» — и павшие вос­
станут, но не возопиют, 
а перекурят, выпьют пива 
и снова примутся тузить 
друг друга почем зря.

Симпатичный парадокс 
получается. Куросава 
избегал жестокостей, 
Леоне обильно приправил 
ими свой фильм, а резуль­
тат один и тот же: в обеих 
картинах достигается ощу­
щение ирреальности 
происходящего. У Куро­
савы в итоге выплывает 
наружу полная импотенция 
(и в прямом, и в перенос­
ном смысле) горожан и са­
мураев. У Леоне же оба 
клана сильны и деятельны. 
Это гидры, у которых вме­
сто отрубленной головы 
вырастают две новые. По­
тому битвы «по правилам» 
бессмысленны. И побеж­
дает тот, кто первым нару­
шит неписаные законы 
бандитизма. Крик «Мы 
сдаемся!» застрял в проби­
том горле побежденного, 
ибо честным здесь быть не 
может никто. Никто, кроме 
Янки... У Клинта Иствуда 
здесь странная роль. Его 
герой — схема, призрак, 
бродящий по прериям. Это 
воплощенное Добро с ку­
лаками, мессия, готовый 
ради выполнения своей 
миссии поступиться поня­
тием абстрактного гума­
низма. Победив, он уходит 
из города. Призрак, порож­
денный дымкой над лужей 
теплой крови, не может 
жить ни в мире, ни в миру. 
Ему придется создать на­
силие, чтобы бороться 
с ним. А потому иствудов­
ский Янки — все та же 
маска не то театра кабуки, 
не то комедии дель арте... 
Не то блоковского бала­
ганчика.

Евгений ЗУЙ
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Клинт Иствуд в фильме « Хороший. плохой, злой 
Тосиро Мифунэ в фильме « Расёмон»
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