
Александр
КУЛИКОВ

ЛЕГЕНДА ПО ИМЕНИ
БРЮС ЛИПредлагаем вниманию читате­

лей главы из книги Александра 
КУЛИКОВА «Одинокий Дра­
кон», которая готовится к выхо­
ду. Книга рассказывает о жиз­
ни, борьбе и фильмах леген­
дарного Брюса Ли.
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СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ

П о с л е  завершения съемок «Пути 
Д ракона», ставш его пробой реж ис­
серских способностей, Брю с предпола­
гал приступить к работе над новой 
картиной. Этот ф и льм , по его  уб еж д е­
нию, мог стать лучшим из фильмов по 
боевым искусствам.

«Игра см ерти» («Gam e of the 
Death») —  название хоть и мрачнова­
тое , но вполне коммерческое. В отли­
чие от «Пути Дракона», ориентиро­
ванного, по словам Ли, в основном на 
китайскую  публику, на этот раз Брюс 
хотел сделать фильм  м еж дународного 
класса. Он не слиш ком прислушивался 
к мнению тех , кто  считал дурны м зна­
ком включать в заглавие фильма слово 
«смерть»: китайцы суеверны во всех 
сф ер ах жизни и особенно в том , что 
связано с переходом в мир иной. Но 
могла ли даж е национальная тради­
ция остановить того , кто в своей борьбе 
провозгласил высшим законом отказ от 
всех традиций? К тому ж е Брюс о 
смерти не дум ал —  он спеш ил ж ить, 
жить полной жизнью .

О днако небрежной и торопливой 
гонконгской манере делать фильм 
кое-как, на скорую  руку Брю с предпо­
читал основательный голливудский 
стиль : тщ ательную  разработку сцена­
рия, подбор исполнителей, продуман­
ные мизансцены ... Но подобно тому 
как в бою он словно насмехался над 
всеми ритуалами и обычаями, так и в 
кинопроизводстве: едва лишь возникла 
уникальная возможность поимпрови­
зировать, снять неповторимый эпи­
зод —  и Брюс кинулся в работу, как в 
схватку.

К этому мом енту сю ж ет виделся 
Брю су ещ е в самых общ их чертах. 
Его друг Дэнни Иносанто в интервью 
одном у американскому изданию  гово­
рил, что главным замы слом Брюса 
было утвердить идею , леж ащ ую  в ос­
нове его Д ж ит Кью н Д о : подлинный 
мастер выше любой традиции. Рабочие 
записи Брюса и некоторые его  выска­
зывания позволяю т восстановить при­
мерную  схем у задуманного им ф и ль­
ма.

Д ействие происходит на острове, ку­
да почему-то невозможно провезти 
металлическое оружие*. На верхнем 
этаж е храма-пагоды находится похи­
щ енное сокровищ е. Путь к нему охра­
няют мастера разных стилей боевых

* З а м е ти м , что  в «П о явлении  Д р а к о н а » д л я  
зл о д е е в  с о стр о ва  Хама подобного запрета 
как  б у д то  не с у щ е с тв о в а л о ... и все  ж е  ни­
к о м у  из д е й ств ую щ и х лиц как-то просто не 
приходило в голову пальнуть в Брюса, 
с к а ж е м , из б а зу к и . У сл о в н о сти  жанра 
о к азал и сь  си льн ее  до в о д о в  р а зу м а  —  
м о ж е т  быть, п о э то м у  и мастер о казы вался  
сильнее традиции!
** Нашему зрителю Я н г-Ц зе , чем пио н  Ю го - 
Во сто чн ой  А зи и  по Каратэ с ти л я  Сётокан, 
и зв е сте н  по ф и л ь м а м  «П о явле н и е  Д р а к о ­
на» (« О с тр о в  Дракона») и «Кр о вавы й
с п о р т» .

искусств. На первом этаж е соискателей 
сокровища долж ен остановить каратэ­
ка, на роль которого Брюс, по-видимо­
м у, хотел пригласить Боло Янг-Цзе**. 
Второй этаж стереж ет специалист в 
области борьбы Хапкидо, в ф ильм е —  
обладатель седьм ого  Дана Чи Хон 
Дж ой. Третий этаж  опекает эксперт по 
Кун г-Ф у, четвертым заведует мастер 
борьбы Эскрима, роль которого испол­
нил старый знакомый Брюса Дэн Ино­
санто. Последовательно преодолевая 
всех этих носителей традиций, герой 
(р азум еется , в исполнении самого 
Брю са!) добирается до этаж а, где его 
встречает «мастер без традиций», сво­
бодный боец , как таковой. Трудно даж е 
предполож ить, кого бы выбрал Брюс 
себе в противники на этом  этаже (ведь 
в его  планах было пригласить в картину 
еще Чака Норриса, А ндж елу М ао­
йинь и австралийского актера Д ж ордж а 
Лэзенби, исполнителя роли супераген­
та Дж еймса Бонда), если бы не случай.

В Гонконг провести отпуск приехал 
Льюис Ф ердинанд Элсиндор, по проз­
вищу «Большой Лью» —  центровой 
баскетбольной команды «М илуокские 
олени». В те годы он увлекался исла­
мом , принял мусульманство и взял имя 
Карим Абдул-Д ж аббар , что в прибли­
зительном переводе означает —  
«сильный и щедрый слуга Аллаха».

Как противник для Брю са, А бдул- 
Д ж аббар был фигурой колоритной: он 
имел рост 7 ф утов 2 дю йма (около 
220 см ), в то время как сам  Брюс был 
ростом всего 5 футов 6 дю ймов (около 
168 см ). На стороне Дж аббара были 
лишние полметра прекрасных мышц —  
в то время он был лучшим баскетболь­
ным центровым С Ш А . Кроме того, 
этот огромный негр был одним из уче­
ников Брю са ещ е в Лос-А ндж елесе, 
и поединок с гигантским чернокожим 
«бойцом без стиля», по сохранившимся 
наметкам сценария, мог и долж ен был 
стать украш ением ф ильм а, его боевой 
кульминацией.

М ог —  но не стал.
По-видимому, Абдул-Д ж аббар был 

не лучшим из учеников Брю са. «О тсут­
ствие стиля» заметно невооруженным 
глазо м : негр попросту лягается вместо 
того , чтобы бить всерьез, и пугает 
противника, растопыривая огромные 
ладони. Трудно упрекать за это А бдул- 
Д ж аббара: е го занятия под руководст­
вом Брюса остались в далеком  прош ­
лом , а из всех его  талантов проф ес­
сионального баскетболиста в этом эпи­
зоде м ог использоваться только рост.

Очевидно, вся вина за неудачный 
эпизод леж ит на самом Брю се. Его та­
лант постановщика экранных боев был 
таков, что даж е лю ди, вовсе не ум ею ­
щие драться, на экране смотрелись 
вполне достойно. А ту т ...

С  одной стороны , основной ход 
фильма —  столкновение свободы и 
традиции —  представлял интерес р аз­
ве что для специалиста в области бое­
вых искусств. С  другой , приступая к 
«Игре см ерти», Брю с уж е чувствовал 
коммерческий запрос и пытался сд е ­

лать соотношение сил понятным лю бо­
м у зрителю . О днако самолю бие Ли- 
бойца, как видно, все еще превозмо­
гало его реж иссерские таланты , и по­
этом у мизансцены он строил по ста­
ринке —  так , чтобы не очень-то под­
черкивался его собственный не слиш ­
ком высокий рост. В результате  уд ар ­
ный контраст размеров в сцене с Д ж аб­
баром не срабатывает, а техника Кари­
ма столь неубедительна на фоне о т­
точенного мастерства Брюса, что их 
поединок в ф ильм е выглядит всего 
лишь незатейливой экранизацией по­
говорки о маленькой разъяренной 
кош ке, которую  боятся даж е большие 
псы. Возмож но, Брю с и собирался 
позднее доснимать и дорабатывать 
эту сцену. О днако в этом случае вряд 
ли он м ог рассчитывать на дальней­
ш ее участие А бдул-Д ж аббара, чье вре­
мя звезды баскетбола расписано было 
по минутам . М енедж ер А бдул-Д ж аб­
бара чуть не упал в обм орок, узнав, 
что его  подопечный провел отпуск в 
поединках с королем К ун г-Ф у . Ведь 
Д ж аббар был баскетболистом такого 
ранга, что его даж е не выпускали на 
квалификационные соревнования, что­
бы случайная травма не могла вывести 
из строя замечательного центрового. 
Его страховка влетала м енедж еру в 
копеечку, и ни о каких позднейших 
досъемках речь идти просто не могла.

Во в с я к о м  случае, сцена с негром- 
гигантом получилась если и не стран­
ной, но не самой запоминающейся 
среди законченных Брю сом эпизодов. 
И хотя монтажную  работу с этим ма­
териалом Брюс проделал, нельзя 
исключить, что в окончательном мон­
таж е он отказался бы от этого эпи­
зода. Но смерть уж е разыгрывала с 
ним свою игру, и заканчивали фильм 
другие.

Н а ч а в  снимать, Брюс уж е не мог 
остановиться и продолжил работу с 
другим  своим старым др уго м : для 
участия в «Игре см ер ти» в Гонконг по 
приглашению Брю са прибыл Дэнни 
Иносанто. Брюс вызвал и ещ е одного 
давнего приятеля —  Таки Кимуру из 
Сиэтла, но тот с присущей ем у скром ­
ностью ответил, что он не актер и не 
его  дело  появляться на экране.

Эпизод с Иносанто заслуж ивает, по­
ж алуй, особого внимания. Японцы из­
вестны своей горделивой чопорностью 
во всем, что касается их национальных 
видов боевых искусств, и считаю т, что 
подлинные Д ж иу-Д ж итсу, Д зю до  и Ка­
ратэ непостижимы для представителей 
иных народов. В «Игре см ерти» ситуа­
ция переворачивалась с ног на голову: 
японец-каратэка демонстрировал «Эск­
рима» —  южнофилиппинское искусст­
во борьбы с использованием предм е­
тов. Разум еется , он был достаточно 
высоким мастером и в этом виде еди­
ноборств, который изучал под руко­
водством лучших наставников. Однако 
появляться на экране в облачении м у­
сульманского мастера с тю рбаном на 
голове? Впрочем, спишем это на през­
рение Брюса к обычаям и традициям .
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Приглашение «Уорнер Бразерс» 
сняться в ленте с участием известных 
мастеров оторвало Брюса от продол­
жения работы над « Игрой см ер ти». Из 
всех предложений, в которых в то  вре­
мя не было недостатка, Брюс выбрал 
именно это : работа с голливудской 
фирмой сулила наибольший успех бу­
д ущ ем у ф ильм у. А  Брюс продолж ал 
настойчиво стрем иться стать «первой 
китайской кинозвездой мирового клас­
са».

В партнеры Брюсу был выбран давно 
известный в Голливуде атлет Д ж он 
Сэксон, изучавший военные искусства. 
Д ля участия в «Появлении Дракона» 
были приглашены также Д ж им  К ел­
ли —  мировой чемпион Каратэ 1971 го­
да , Боб Уолл —  чемпион Каратэ среди 
профессионалов С Ш А  1970 года, Питер 
 Арчер —  чемпион федерации Каратэ и 
Янг-Цзе —  чемпион Ю го-Восточной 
Азии по Сетокану. Роль сестры  Ли 
долж на была сыграть А ндж ела М ао­
йинь, обладательница черного пояса 
Хапкидо, чемпионка Окинавы, извест­
ная по фильмам  «Хап Ки Д о» , «Дип 
Траст» и «Леди Кун г-Ф у» . По сообщ е­
нию рекламы «Уорнер Бразерс», д о ­
полнительно было нанято более 200 
«бойцов м еж дународного класса». По­
мимо исполнения центральной роли, 
Брю су предоставлялось исклю читель­
ное право постановки всех боевых 
сцен. О н приступил к работе, не по­
дозревая, что «Появление Дракона» 
станет одновременно и «Прощанием 
Д ракона»: эта картина оказалась пос­
ледней законченной работой в кино­
карьере Брюса Ли.

«Тигр ум ер , но остались когти тиг­
ра», —  говорят на Востоке. Дракон 
ум ер , но когти его и с того света еще 
раз дотянулись до экрана, чтобы оста­
вить свой след : в 1978 году в прокат 
вышла, наконец, «Игра см ер ти», работу 
над которой Брюс не успел закончить.

О  том , сколько материала было от­
снято самим Брю сом Ли, ходили до­
вольно противоречивые сведения. Ино­
санто слышал от Брюса о 28 минутах, 
другие утверждали, что снята чуть ли 
не половина ф ильма, а представитель 
«Голден Харвест» в одном интервью 
заявил, что осталось только связать 
м еж ду собой законченные эпизоды, 
поскольку пригодной для монтажа 
пленки более чем достаточно для о д ­
ного ф ильма. Но скорее всего, такой 
оптимизм следует считать рекламным 
ходом  кинокомпании, решившей за­
работать деньги на Брюсе и после его 
смерти .

На деле все обстояло не так радуж ­
но. Ф и льм  не вышел ни в год смерти 
Брю са, ни через год или два. Интерес 
к Брю су не угасал, а «Голден Харвест» 
все никак не могла выпустить в свет 
картину, которую  «оставалось только 
смонтировать».

Линда Ли не хотела, чтобы эта работа 
вышла преж де ее собственной карти­
ны «Дань Брю су Ли», и какое-то время 
ей удавалось сдерживать напор Рэй­
монда Чоу, владельца кинокомпании 
«Голден Харвест», стремивш егося за-

пустить фильм  в производство, чтобы 
не упустить конъю нктуру кинорынка. 
О фициально Чоу эту причину не при­
знавал и задерж ки с началом работ 
объяснял ж еланием «сделать все в над­
леж ащ ем виде», чтобы ф ильм  полу­
чился достойным памяти Брю са Ли.

Лю бопытно, что Линда Ли возража­
ла и против прежнего названия ф иль­
ма. Вдова Брюса считала, что и без того 
слиш ком много коммерции развелось 
вокруг гибели ее муж а. О днако сам 
Брюс не удосуж ился сделать на этот 
счет никаких посмертных распоряж е­
ний, а совесть молчит там , где звенят 
м онеты ... В конце концов Рэймонд Чоу 
решил выпускать картину в свет с тем  
названием, под каким его ожидали ф а ­
натичные поклонники Брю са. Если бы 
лента получила другое заглавие, м ас­
совый зритель мог бы принять за нее 
лю бую  из множества подделок «под 
Брю са», распространившихся после его  
см ерти . В их названиях часто употреб­
лялись оба ключевых слова —  «игра» и 
«смерть»: «Игра со смертью » и «С м ер­
тельная игра», «Игра на см ерть» —  все 
как будто  то ж е, но не совсем то, хотя 
в главных ролях выступали бойцы, уди­
вительно похожие на Брю са, а в про­
тивники им на этажах разнообразных 
храмов доставались мастера экзотиче­
ских единоборств, включая и всяких 
высоких негров. Перекрыть этот м ут­
ный поток было невозможно. «Голден 
Харвест» устала разоблачать подраж а­
телей. Единственным способом под­
держ ать свою м арку мог стать выход 
картины с тем оригинальным м ате­
риалом , что успел снять Брюс.

Однако не все вошло в тот вариант 
«Игры см ер ти», который был за­
вершен через пять лет после гибели 
Брю са Ли постановщиком «Появления 
Д ракона» Робертом Клаузом  и Рэймон­
дом  Чоу.

Несмотря на то  что «Голден Хар­
вест» хвасталась по меньшей мере че­
ты рьмя различными сценариями и 
таинственно намекала на некоего гол­
ливудского сценариста, который спит и 
видит, как написать достойный сцена­
рий для посмертной картины Брю са, 
сю ж ет ф ильм а в конечном итоге ока­
зался ещ е более нереальным и мало­
вразумительным, чем в «Появлении 
Дракона».

Некий мафиози ж елает прибрать к 
рукам несговорчивого героя, чтобы 
сделать больш ие деньги на поединках 
мастеров боевых искусств (это т мотив 
уж е встречался в «Появлении Д рако­
на»). Герой не соглаш ается, и тогда его 
убивают прямо на съемочной площ ад­
ке —  в эпизоде, позаимствованном из 
фильма «Кулака ярости»: Брюс в яро­
стном прыжке взмывает над толпой 
нацеливших на него пистолеты д етек­
тивов, и среди десятка бутафорских 
выстрелов грохочет один настоящ ий... 
О днако смерть оказывается мнимой, 
герой остается жив и начинает мстить. 
М аф ия, со своей стороны, похищ ает 
его  девуш ку и прячет ее на послед­

нем этаже пагоды, окруж ив разнооб­
разными охранниками.

Именно сю да вставлен отснятый 
Брю сом материал, и хотя он расчетли­
во припасен к концу ф ильм а, как глав­
ное блю до в этом пестром м еню , но 
все же выглядит удручаю щ е однооб­
разным. Возмож но, в собственном ва­
рианте Брю са эпизоды смотрелись бы 
более достойно, поскольку вряд ли они 
следовали бы встык один за другим  
безо  всякой передыш ки. Но в отличие 
от «Появления Дракона», Брюс уж е не 
мог контролировать работу на всех 
стадиях, поэтому Роберт Клауз взял 
картину в меру собственного вкуса и 
таланта.

Герой «Игры см ер ти» не обращ ает­
ся за помощ ью  ни к полиции, ни к 
друзьям , ни к современному оружию , 
а в одиночку ш турм ует лестницы и 
этаж и. Разум еется , никто не мож ет 
устоять против его натиска, поскольку 
и противники по какому-то негласному 
уговору не используют огнестрельное 
оружие, а бьются только руками, пал­
ками и нунчаку. Враг, естественно, р аз­
бит наголову, герой торж ествует побе­
д у , а зритель уходит неудовлетворен­
ным: настоящий Брю с в этой картине 
как будто  и не появлялся, растворив­
шись в дублерах и мельтеш не кино­
трюков.

Особенно чужеродными выглядят 
кадры , позаимствованные из других 
лент с участием Брю са, —  при всей схо­
ж ести полностью заменить Брюса на 
крупном плане и до сего  дня не см ог ни 
один двойник. Чтобы скрыть отличия 
исполнителей от Брюса, были исполь­
зованы все возмож ности, даж е такие, 
как откровенный грим под старика, 
темные очки и накладная борода, глу­
хой м отош лем  с забралом ... и пласти­
ческая операция над персонажем.

В ряде сцен старания оператора 
скрыть лицо бойца становятся просто 
раздраж аю щ е навязчивыми и напрас­
ными: самый большой котенок —  это 
еще не маленький тигр . Как бы ни было 
высоко мастерство бойцов, никто из 
них не достиг той поразительной ско­
рости движений Брюса, за которой по­
рой не успевала уследить камера, и 
никому не удалось одной пластикой 
выразить холодную  ярость схватки. 
Лишенные возможности «играть ли­
цом», двойники не могли соперничать с 
живой мимикой Брюса, особенно выра­
зительной там , где его  герой бывал 
«одерж им боем ». А  кром е того, все 
дублеры  вынуждены были действо­
вать в чужой манере боя, Брюс же 
сраж ался так, как было органично для 
него. М ож ет быть —  для него одного.

На экране повторилась трагедия 
ж изни: Брю с Ли вновь проиграл свою 
«игру со смертью ».

(Продолжение следует)
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