
ВАШЕ МНЕНИЕ
М ногие читатели «Ровесника», наверное, уже посмотрели или, надеемся, 

еще посмотрят фильм Милоша Ф ормана «Полет над гнездом  кукушки». 
Ф ильм из категории тех, которые называют «спорными». И заметки ф илосо­
фа Бориса Пружинина об этом фильме —  тож е спорные. Публикуя их, мы 
предлагаем читателям поделиться с редакцией своим мнением.

ТОЛЬКО ТЫ
Борис ПРУЖИНИН, 

кандидат философских наукИ вот что и н тересно, в многочис­
ленных и , в  о б щ е м , восторжен­

ных отзывах, которы е  м не  при­
ходилось слышать об этом фильме, от­
сутствовала, как правило, одна важная 
деталь. Настолько привычная и важная, 
что это вряд ли могло быть случай­
ным. Все рассказывавшие о фильме из­
бегали прямого ответа на простой и яс­
ный вопрос —  «про что фильм?».

Нет, конечно, мне обстоятельно рас­
сказывали, что фильм о том, как в 
психиатрической больнице из здорово­
го человека делают больного, а из 
больных делают еще более больных 
людей. Намекали, что фильм —  о «ка­
рающей психиатрии»; и обобщали —  
о нашем «безумном мире». Однако 
никто мне не говорил, что фильм, на­
пример, ПРО карающую психиатрию 
или ПРО наш безумный мир. А ведь 
«ПРО ЧТО» —  это самое главное. Мы 
говорим —  «про любовь», «про вой­
ну», «про послевоенную деревню» —  
и ясна тема, ясны психологические 
типы, ясна суть, повторяю, суть конф­
ликта. Детали, переживания —  за тем и 
идем в кино. И зачастую мы даже и не 
ставим вопрос: а, собственно, что но­
вого мы узнали? Да и надо ли узна­
вать? Ведь фильм художественный. 
Смотри, переживай, а за знаниями хо­
ди на научно-популярные фильмы. Есть 
во всем этом доля правды, не спорю. 
Но только доля. Ибо бывают и иного 
рода художественные произведения, 
говорящие нам нечто новое об этом 
известном мире и о нас самих, или, 
по крайней мере, напоминающие нам 
о чем-то прочно забытом, так прочно,

что даже мы не можем точно ска­
зать, «про что» они, эти фильмы. Ну 
про что, например, «Зеркало»? Или 
«Сталкер»? —  не приключенческий же 
это фильм. Мы лишь чувствуем (в том и 
искусство художника), про что они. 
Осмысливаем их мы сами. И это тре­
бует от нас напряженной работы мыс­
ли, поиска, догадок.

Мне кажется, что фильм прост, и 
отнюдь не замысловатая символика 
мешает понять, про что он. Просто 
давным-давно известная и множество 
раз художественно изображенная те­
ма представлена в нем под таким не­
привычным и неожиданным углом зре­
ния, что сначала испытываешь сомне­
ние, а о том ли это. И я в общем 
не был особенно удивлен, когда мне 
рассказали о рецензии, автор которой 
недоумевал: зачем нам (с вами) этот 
фильм нужен? Ведь, во-первых, так 
давно уже нигде не лечат (во всяком 
случае, так не лечат в отечественных 
больницах), а во-вторых, если этот 
фильм и намекает на какие-то наши (с 
вами) обстоятельства, то и намек полу­
чается какой-то неуместно стыдливый, 
вроде «фиги в кармане», ибо уж очень 
он общий, расплывчатый. И рецен­
зент был бы прав, если бы фильм 
действительно был «про больницу», 
про методы лечения, про ответствен­
ность врачей и про ответственность 
вообще. Но фильм-то про другое. 
Фильм про свободу, про то, как не 
просто ее обрести, не теряя ни себя, 
ни ее.

Итак, о свободе, точнее, о том, без 
чего свободы нет и быть не может. 
Но что можно об этом сказать нового 
в наше время мощных освободитель­
ных движений, когда за свободу бо­
рются все? Ведь знают же, за что 
борются? Знают, точнее, узнают. И в 
этом узнавании —  опыт борьбы за сво­
боду, опыт успехов и неудач. Ибо 
борьба за свободу отнюдь не всегда 
завершается желаемым результатом. 
Да и любопытно, что в наше время ни­
кто не скажет, что борется против сво­
боды, все только за... Правда, понима­
ют ее по-разному —  ведь самые дикта­
торские режимы XX столетия именуют 
себя демократиями. Выборы и про­
чее... Есть о чем задуматься. Но не о 
конкретных социально-политиче­
ских проблемах фильм Формана. Об­
ретение свободы —  это и личностная 
проблема. Не случайно «Манифест 
Коммунистической партии» провозгла­
шает в качестве цели построение та­
кого общества, где «свободное раз­
витие каждого является условием 
свободного развития всех». В судьбе 
отдельного человека как в капле воды 
отражается весь мир с его сложностя­
ми и проблемами, отражается непов­
торимо, уникально, но весь. И потому 
касается всех. Про это, про общезна­
чимое и рассказывает нам фильм- 
притча.

Отделение психиатрической лечеб­
ницы. Группа больных, каждый из ко­
торых болен по-своему, но все они 
одинаково болезненно переживают 
свою болезнь, свою неполноценность. 
Старшая сестра —  мисс Рэтчед (фами­
лия медсестры «говорящая», в русском 
переводе романа К. Кизи, опублико­
ванном в журнале «Новый мир», 1987, 
№  7— 10,—  мисс Гнусен) —  полно­
властная хозяйка отделения. Она власт­
вует, решая и распоряжаясь, не только 
как Старший медицинский работник —  
в ее руках огромная власть над ду­
шами больных, и власть эта держит­
ся на «системе» лечения. Она край­
не проста: больным постоянно на­
поминают о том, что именно привело 
их в больницу, и тем самым вызы­
вают приступы болезни и сознание 
ущербности, как раз и позволяющее 
Старшей сестре безраздельно власт­

вовать. Более того, в больнице налаже­
на система «самотерапии» —  на общих 
собраниях Сестра лишь указывает на 
уязвимое место того или иного больно­
го, остальное делает коллектив, кото­
рый, сначала смущаясь, а потом со все 
большей злобой и азартом, добивает 
несчастного. Так устанавливается По­
рядок, хранительницей которого яв­
ляется Старшая сестра. Порядок угне­
тения. И в этот порядок врывается 
Макмерфи.

Главный герой фильма далеко не ан­
гел. Начать с того, что он симулянт. 
В больницу он попадает из тюрьмы, 
надеясь «перекантоваться» остаток 
срока. Да и в тюрьму он попадает 
не первый раз... Да и вообще... О д­
ним словом —  не ангел. Но есть в его 
характере черта, которая вызывает 
уважение: Макмерфи не только не 
склонен предоставлять кому-либо пра­
во решать за себя (во всяком случае, 
не склонен отдавать его без боя), 
но он к тому же искренне уверен, что 
таким правом обладает каждый.

И веселый анархист Макмерфи стал­
кивается с Порядком. Он с удивитель­
ной непосредственностью не принима­
ет несамостоятельность больных, он 
зовет их к самостоятельности, взывает, 
уговаривает, хитрит и —  что самое 
главное —  полагается на них. И они, 
больные, преображаются на глазах... 
Таков первый пласт в смысловой иерар­
хии этого фильма. Я не думаю, что в 
этом пласте есть нечто такое, чем мож­
но было бы нас удивить. Схема по­
давления человеческой свободы здесь 
проста и легко узнаваема, как легко 
узнаваема Старшая сестра —  и  в се­
мейном деспоте, и в вожаке, и в Отце 
народа (помните «Осень патриарха» 
Г. Гарсиа Маркеса?). Есть нечто и от 
народных сказочных традиций в непо­
корном хитроватом весельчаке Мак­
мерфи Р. П. Он, безусловно, симпати­
чен нам. Но... но не весельчак Макмер­
фи приносит больным освобожде­
ние, свободу. Нет у него для этого сил.

Легким, почти незаметным поворо­
том сюжетной линии вводит нас Ф ор­
ман в новый пласт жизни-притчи. И 
многое в нем предстает иначе и слож­
нее, чем казалось. Макмерфи доби­
вается некоторых успехов, а дальше 
ситуация как бы застывает. И не по­
тому, что Макмерфи сталкивается с 
Сестрой —  сами больные хотят свобо­
ды, но в не меньшей степени боятся 
ее. Если бы речь шла только о том, 
чтобы стряхнуть с себя власть Сестры, 
чтобы проснуться... Суть дела в том, 
что в больнице они находятся добро­
вольно и могут покинуть ее в любой 
момент. Могут, но не хотят. У них раз­
ные мании, но есть нечто объединя­
ющее их —  они все спрятались в боль­
нице, они добровольно отдали свою 
свободу, отдали за право уйти от мира, 
где им приходилось действовать са­
мим, самим решать и расплачиваться 
за свои решения и действия и где 
каждый из них так или иначе потерпел 
неудачу, лишился веры в себя и обрел

усталость и вечный страх перед этим 
миром с его свободой.

М ожно было бы, наверное, снять 
еще один остросоциальный фильм о 
мире, который лишает человека уве­
ренности в себе, где свобода обора­
чивается жестокой конкуренцией и пр. 
У Формана это, наверное, получи­
лось бы. Но фильм Формана не об 
этом. В любом мире, будь он сколь 
угодно «мягок», свобода —  это реше­
ние, это бремя решения, свобода —  
это значит, всю ответственность брать 
на себя и все, что ты сделаешь,—  твое, 
твое, твое, хотел ты это получить или 
нет. Трудно дышать разреженным воз­
духом свободы. Эйфория легкости, не­
обремененности всякими нормами, ин­
струкциями, параграфами быстро сме­
няется ощущением незащищенности. 
Страшно преступить через норму и 
брать на себя бремя свободы. И об 
этом не худо было бы знать, кто желает 
ее иметь. К свободе надо готовиться, а 
несчастные больные уже разочарова­
лись в ней. М ир показал им внятно 
и жестоко, что они не готовы к свобо­
де, что у них нет сил нести на себе ее 
бремя. Мир, где человек делает то, что 
он хочет,—  мир их мечты, они хотели 
бы туда, в этот мир, но они его боятся.

Именно такой страх и отдает их в ру­
ки Старшей сестры, а совсем и не ее 
«терапия», не ее жалкие ухищрения. 
Впрочем, почему ухищрения? Почему 
сарказм? В этом пласте бытия иначе 
выглядит и сама мисс Рэтчед. Несчаст­
ные, уставшие люди отдают ей непо­
сильный для них груз решений, выбо­
ра, ответственности, и она принимает 
это бремя, принимает со всей ответст­
венностью и серьезностью, на какую 
только способна. Она служит им, она 
освобождает их от бремени, она слу­
ж ит свободе. В конце концов, если лю­
ди выбрали покой, то покой для них и 
есть свобода, покой, а не решения и 
ответственность. И кто-то им должен 
дать такую возможность, кто-то дол­
жен взять заботу о них на себя и ре­
шать, что для них лучше, а что хуже, 
что им нужно на самом деле, а что —  
нет. Странная терапия? Но она же нуж­
на для них, для больных, для того, 
чтобы они не утеряли чувство реаль­
ности, ибо стоит им забыться —  и они 
вновь лицом к лицу столкнутся с жесто­
ким миром, и крах их будет еще страш­
нее. Конечно, тот, кто умеет пересту­
пить через свой, именно свой комплекс 
неполноценности, —  выздоровеет. 
Именно поэтому со всей ответствен­
ностью берет на себя Сестра тяжкий 
труд —  копаться в подробностях чужо­
го падения. Неблагодарная, но честная 
задача, задача честного слуги, по­
святившего себя служению свобо­
де, —  развеивать чужие иллюзии. Это 
не то что безответственные, ни­
каких серьезных целей не преследу­
ющие шаги иллюзиониста Макмерфи.

А впрочем, так ли уж бескорыстен 
этот Макмерфи? Ведь он и не скрывает 
причины, толкающие его на конфликт 
с Сестрой, —  он хочет делать то, что 
он хочет и когда захочет, и совершен­

но не замечает, что другие хотят покоя, 
и только покоя. Он, он, он, для себя, 
для себя, для себя. Он сталкивается 
с Сестрой не ради свободы вообще —  
свободные люди нужны ему, чтобы 
играть с ними в карты и обыгрывать их 
(не обманывать), чтобы слушать его, 
быть его зрителями, напарниками. Для 
себя старается Макмерфи, нимало не 
заботясь о том, что его игра, может 
быть, и не нужна и опасна для окру­
жающих, которые возомнят себя столь 
же свободными, как и он (единствен­
ный настоящий заключенный), а по­
том... вновь падение.

Да, возомнят, да, возьмут на себя, и 
будет вновь падение. Но не может че­
ловек без этого, в этом сущность его. 
Человек свободен. И это не фраза, а 
факт. Волк родится волком, заяц —  
зайцем. И не выбирают они, кем им 
быть, и не несут ответственности ни 
за то, кто они, ни за то, что делают. 
Обвинять волка в том, что он безжа­
лостен к зайцам, а зайца —  за то, что 
он безропотно мирится с таким поло­
жением, —  глупо. Это лишь человеку 
дано быть всем. Он, кстати, может 
быть и зайцем, и волком. Но самое 
трудное —  быть человеком, самому 
решать, кем быть, и отвечать за свои 
решения и перед самим собой, и пе­
ред миром. Человек, лишенный этого 
права, возможности,—  лишен сущ­
ностной человеческой черты, он калека 
по самой своей сути. М ожно быть че­
ловеком без рук, без ног, без глаз. Но 
нельзя быть человеком без свободы. 
Оттого и тянутся к Макмерфи больные, 
оттого и не приемлем мы служение 
Сестры, оттого и прощаем мы неза­
мысловатый эгоизм Макмерфи. И 
вновь распадается структура фильма: 
Форман вводит нас в третий смысло­
вой пласт размышлений о свободе.

Может быть, именно потому, что 
свобода других есть для Макмерфи 
потребность, вырастающая из просто­
го, вполне корыстного интереса, тянут­
ся к нему больные. Это естественный 
для Макмерфи интерес, выражающий 
его суть, а стало быть, естественным 
является и взгляд на других как на 
вполне свободных субъектов. Больные 
ничем не обязаны ему за его взгляд, 
и это обстоятельство избавляет их от 
самой изощренной формы угнете­
ния —  угнетения служением.

Отказаться от себя ради других, ра­
ди свободы других. Звучит благород­
но! Но есть в этой позиции страшный 
искус для того, кто служит, и страшная 
опасность для того, кому служат. Не 
случайно мы избегаем отдавать кому 
бы то ни было свои права, даже тя­
желые, не случайно восстаем против 
неумеренной заботы о нас, против не­
умеренной опеки. И тем более резко 
восстаем, чем с большей самоотдачей 
распространяется на нас чье-либо слу­
жение. (Что свободный рабовладелец 
оказывался в рабской зависимости от 
своих же рабов, без которых он и ша­
гу ступить не мог, знают все, но отче­
го бывают так грубы дети, для счастли- 
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дано, кажется, все —  об этом часто не 
догадываются.) Нельзя служением 
освободить, служением свободе мож­
но лишь закабалить. И об этом пре­
красно знают диктаторы самых раз­
личных мастей —  они ведь только слу­
жат своим народам и берут тяжкое 
бремя ответственности на свои 
плечи. А в ответ требуют только од­
ного —  благодарности, обязывающей 
принимать их служение: не пытайтесь 
освободиться, будьте благодарны нам 
за то, что мы взвалили крест вашей 
ответственности на себя. Да, никакой 
слуга, даже самый выдающийся, ника­
кой Герой не может дать свободу. 
Свободу вообще нельзя дать. И Мак­
мерфи ее никому не дает, он лишь бу­
дит в людях веру в свободу, веру в 
себя. Хотя то, что обретают больные в 
общении с Макмерфи,—  это еще да­
леко не свобода.

В странную ситуацию попадает Мак­
мерфи. Его естественное свободолю­
бие будит в людях желание свободы, 
но и только. Это желание не способно 
преодолеть страх. И логика событий 
увлекает Макмерфи... к служению. К 
тому самому, о котором мы только 
что говорили. Больные ждут: он их за­
щитник, их герой, он даст им свободу. 
Но Макмерфи чувствует —  вступая в 
борьбу за их свободу как слуга свобо­
ды, он теряет свободу сам. И именно 
эта потеря, этот вынужденный отказ 
от себя —  а не мисс Рэтчед, не Старшая 
сестра —  мешает Макмерфи. Он не вы­
держивает, пытается бежать. И в его 
попытке побега не только страх за се­
бя, но и нежелание уподобиться мисс 
Рэтчед.

Мисс Рэтчед. Ведь она-то служит. 
Она берет на себя бремя чужих забот, 
более того, она берет на себя обязан­
ность напоминать этим чужим людям 
об их неполноценности. Воспринимая, 
однако, свое служение как долг при­
нимать на себя чужие решения, ре­
шая за других, она как бы примиряет­
ся с их несвободой. Более того, круг, 
как правило, замыкается довольно 
быстро —  лишь их несвобода делает 
осмысленным ее существование. И 
несвобода становится нормой. Поряд­
ком. О, сколько диктаторов, бытовых 
и политических, начинали со служения 
свободе и довольно быстро приходи­
ли к странной мысли, что они нужны 
лишь несвободным людям. И всячески 
калечили души людей, чтобы убедить 
их в нормальности такого порядка. Од­
нако это лишь кажется, что из чело­
веческой души можно сделать все что 
угодно, сделать ее послушной, напри­
мер, и это будет нормой. Не человек —  
сам себя, а именно кто-то —  его. Ведь 
в душе у человека нет ничего опреде­
ленного. Он же свободен, человек, а 
свобода —  это произвол. Именно пото­
му человеку нельзя довериться и ну­
жен Порядок. Нет закона в душе чело­
веческой, и закон приходит извне, его 
внедряют, будто душа человеческая —  
это пустота, каверна, требующая за­
полнения.

Но когда действуют исходя из тако­

го представления о человеке, душу 
калечат, рождая бессмысленный, а по­
тому непредсказуемый бунт. Этого 
боится Старшая сестра. И ходят все 
время по отделению три насторожен­
ные черные тени —  три санитара. Мисс 
Рэтчед не верит себе, не верит —  
и ненавидит больных. Отнять свобо­
ду —  все равно что запретить дышать, 
и больные платят ей тем же.

Но ведь и Макмерфи не дал больным 
свободу. Ее вообще нельзя дать, как 
нельзя отнять. От свободы отказы­
ваются и свободу завоевывают. Но для 
последнего нужно захотеть, очень за­
хотеть принять на себя бремя свободы. 
Точнее, нужно понять, что свобода —  
это долг, это обязанность человека. 
Мисс Рэтчед не свободу у больных от­
нимает —  она лишает их чувства долга. 
Долг выполняет только она, она берет 
на себя долг быть человеком. А что 
может дать Макмерфи? Как может он 
заставить больных принять на себя 
бремя свободы? Если это не служение, 
то остается только одно —  самопо­
жертвование. Рэндл П. Макмерфи 
жертвует собой.

Самопожертвование —  только миг, 
но этот миг прорывает все три пласта 
бытия. Не всегда самопожертвование 
совпадает с финалом жизни. Оно 
происходит зачастую на наших глазах, 
и мы даже не замечаем жертвы. Но в 
том-то и дело, что жертвы, которые 
легко увидеть, совершают те, кто слу­
жит, герои. И они получают свое воз­
награждение. «Звездные часы» чело­
веческой самоотдачи бесценны, они 
не требуют платы —  они требуют 
взять на себя ответственность, от ко­
торой уже никто не может освободить. 
И после гибели Макмерфи взрывает­
ся всплеском свободы Вождь, огром ­
ный индеец, прежде отдавший все 
свои права почти без остатка, взрыва­
ется мощным свободным ураганом и 
разрушает то невозможное место, 
где люди существуют без свободы, ме­
сто столько же невозможное, как 
гнездо кукушки. Так кончается этот 
фильм-притча, фильм про свободу, на­
поминающий нам об истинах, которые, 
возможно, и не новы, но о которых по­
чему-то редко вспоминают в век, когда 
за свободу борются повсеместно.
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