
П а м я т ь
ПОСЛЕДНЕЕ
ТАНГО
В ПАРИЖЕ -

В МАСТЕРСКОЙ русск о г о  х у д о ж н и к а
Я решила написать об этом вопреки воле моей 
близкой парижской подруги Дины Любич, в жизни 
которой имело место столь знаменательное со­
бытие. Мне кажется, что воспоминания о встрече 
с великими людьми не могут принадлежать памя­
ти только одного человека. Мы знакомы с Диной 
более 15 лет, но то, что она случайно рассказала 
мне однажды вечером в Париже, потрясло меня 
до глубины души.

Дина наполо­
вину русская,  

. Ее отец -  
эмигрант из 
России Осип 
Любич. Он 
был худож­
ником, близ­
КИМ другом
Марка Шагала, с ко­
торым жил и работал 
бок о бок. Оказавшись 
в Париже, он долго 
блуждал в поисках 
мастерской (у 
него уже была 
тесная квартирка, 
где он ютился с же­
ной-француженкой) и, на­
конец, нашел. Недалеко от аристократи­
ческого квартала рю Сан-Жак стоял старый дом, в котором 
были необычные комнаты: просторные, светлые, с ломаной 
геометрией стен и огромными окнами, а за ними раскры ва­
лось удивительное небо Парижа с вечно снующими птицами. 
Любим стоял больше часа, очарованный особой атмосферой 
квартиры. Из оцепенения его вызволил управляющий домом: 
"Так вам подходит это место, мсье?". "Я незамедлительно пе­
реезжаю к вам”, -  ответил Любим.

Тем же вечером в центре комнаты появился мольберт. Ди­
на вспоминала, что отец боялся загромождать квартиру, что­
бы не разрушать ее странно привлекающую холодную пусто­
ту. Вскоре в соседней квартире, за стеной, поселился его 
друг Марк Шагал. Так и шла жизнь скромного творца в рабо­
те и борьбе за творческое самоутверждение на чужбине. Но 
однажды, оторвавшись от холста, Любич заметил, что в про­
еме входной двери, которая часто бывала открыта, стоит не­
знакомец и точно так же, как он сам когда-то, завороженно 
смотрит на светлые комнаты и огромные окна.

Это был Бернардо Бертолуччи. Видел ли он раньше этот 
дом, бывал в нем у кого-то -  может быть, в соседней мас­
терской у Шагала? Или действительно, как запомнилось в се­
мье Любим, неудовлетворенный работой своего ассистента 
по выбору натуры, решил сам походить по городу, чтобы най­
ти место для съемок? Так или иначе, но здесь был снят 
фильм, ставший легендой киноэкрана -  "Последнее танго в 
Париже".

Бертолуччи умолял несго­
ворчивого замкнутого 

Любича, чтобы тот 
позволил снимать 
ему большую часть 
картины в интерье­
ре мастерской,

обещая ничего не на­
рушить в обстановке. Се­

мья художника нуждалась, причин от­
казывать не было. Бертолуччи спросил Любима, как 

лучше задекорировать мебель и вещи. Договорились, что 
все будет собрано в одном месте и покрыто белыми покры­
валами.

Под зловещими белыми валунами, которые все помнят 
по фильму, прячется не реквизит, не нарочитая постройка 
художника-декоратора, а подлинные вещи Любича. Даже 
телефон, по которому разговаривают герои -  его, Лю би­
ча. Травмированные вторжением в свою обитель, ни ху­
дожник, ни его жена Сюзанн ни разу не приходили туда во 
время съемок.

Дина вспомнила, что, вернувшись в мастерскую и восста­
новив обстановку, отец почувствовал, что в энергетике квар­
тиры что-то изменилось. Он не мог заходить спокойно в свою 
ванную, начинал задыхаться, ему казалось, что там пахло 
смертью и кровью (в фильме кафельные стены были залиты 
красным -  герой в ванной зарезал свою жену). Любим чувст­
вовал страх, как будто все это произошло на самом деле.

Он вдруг купил себе длинное пальто, такое же, в каком 
играл Марлон Брандо, и даже рисовал в нем, сидя в мас­
терской. За ним стали замечать бесцельные простаивания 
у окна с остановившимся взглядом. Изменилось его пове­
дение: прежде нелюдимый строгий семьянин, он вдруг 

влюбился в молоденькую натурщицу. Семья мучитель­
но переживала это увлечение.

Излишне говорить, как я загорелась желанием уви­
деть своими глазами эту мастерскую! После смерти 
Любича в ней поселилась его жена Сюзанн, тоже х у ­
дожница, мать Дины. Нам, художникам, недолго ис­
кать повод: я позвонила ей с просьбой порисовать 
у нее с балкона чудесный парижский вид. Она сог­

ласилась, но посетовала, что у нее неотложные дела 
и она закроет меня на ключ в квартире на несколько

часов.
И вот я осталась там одна. Был февраль 1995 года. Я хо­

дила потрясенная, дотрагиваясь рукой до дверей, гардин, 
окон и представляла себе, что это скромное место стало ча­
стью истории кино, его реликвией. Я вышла на балкон, на 
котором "умер” Брандо. Даже сжалась в комочек и легла на 
холодный пал, чтобы вот так глупо повторить для себя сцену, 
некогда выбившую из меня слезы. Сквозь балконную ограду 
я видела бесконечные ряды крыш, которые обвел трагиче­
ским последним взглядом Брандо. Я ловила себя на том, что 
отношусь к фильму так, словно он был не экранным вымыс­
лом, а правдивой историей и одновременно -  бессмертным 
мифом. В линялых тяжелых занавесках, массивных креслах, 
старых стенах замерли голоса Марлона Брандо, Марии 
Шнайдер и Бернардо Бертолуччи. Может быть, всему виной 
излишняя чувствительность и влюбленность в кинематограф?

Наверное. Но когда я спустилась вниз на "том самом” 
лифте, на первом этаже ко мне подошел 50-летний мужчи­
на в длинном пальто и с всклокоченными светлыми воло­
сами и спросил:

-  Мадмуазель, вы не знаете, в этом доме сдают квартиры?
Юл и я  К О ЗЛ О ВА
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