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МОЯ
МОРО

Судьба распорядилась так, 
что двадцатилетней мос­
ковской художнице в труд­
ную для неё минуту посча­
стливилось попасть «под 
крылышко» Жанны Моро и 
некоторое время прожить 
в ее доме. Пусть рассказ об 
т ом  эпизоде биографии ве­
ликой актрисы поможет 
читателю лучше попять 
человеческую сущность 
«Гранд Моро».

Т
ак случилось, что летом 1990 
года по приглашению картин­
ной галереи на улице Миро­
мениль я прибыла в Париж. С 
собой у меня были только хол­
сты, почти пустой кошелек, 

обратный билет, письмо от приятельницы-акт­
рисы какому-то ее знакомому с просьбой пере­
дать его, а также надежда на скромный зарабо­
ток. обеспечивающий прожиточный минимум с 
обязательным визитом к любимому Родену, и 
привычная российским путешественникам на­
гловато-дерзкая уверенность, что Великий го­
род будет покорен...
Но Великий город в лице директора галереи 
только развел руками — салон разорился и по­
шел с молотка. Работы нет. денег —  почти нет, а 
до отъезда еще далеко. И хотя, если верить ли­
тературе, начинающему художнику просто по­
лагается жить невесть где и впроголодь, но я в 
роли Гавроша оказалась впервые. Жестокое 
бытие грубо трансформировало сознание. Ро­
ден боролся с бутербродом. Мона Лиза — с 
чашкой бульона. Путешествие в Сказку не со­
стоялось. В один из мрачных вечеров вспоми­
наю о просьбе московской знакомой и назна­
чаю встречу с ее адресате».!. Им оказался из­
вестный театральный актер Питер Бонкэ, неза­
долго до моей поездки снявшийся вместе с 
Жанной Моро на «Мосфильме» у Рустама Хам­
дамова в картине «Анна Карамазофф», — вели­
колепный седой сорокалетний красавец-пари­
жанин, очаровавший меня тонким шармом и

сногсшибательным обаянием. Я с ним тотчас 
подружилась. Питер повел меня в актерский ре­
сторанчик «Провиданс» (названный так в честь 
одноименного фильма Алена Рене), — и мы 
весь вечер говорили о России, о трудных путях 
творчества, сплетничали о парижских тайнах. В 
Москве помимо съемок у Хамдамова Питер был 
занят еще и в спектакле «Дневник горничной», и 
тоже с Жанной Моро!
Он рассказывал, как Жанна влюблена в нашу 
страну, как верит в будущий фильм и не пере­
стает восхищаться искренностью, открытостью 
и теплотой русских людей. Она чувствовала се­
бя у нас маленькой девочкой-принцессой в 
предоверии Рождества. Это было время, когда 
и сама Жанна, и все кинематографисты ждали 
потрясающего успеха от легендарного и зага­
дочного опального режиссера, когда картина 
еще только монтировалась, а ее уже прочили в 
каннские победители, и пресса печатала изуми­
тельные по ретро-стилистике кадры из «сенса­
ционного фильма», и Жанна тратила свои день­
ги на постоянные переезды и досъемки, с не­
терпением ожидая неминуемой победы... В ту 
пору ничто не предвещало грядущего конфуза и 
драматического поражения Моро и ее психоло­
гической травмы, случившихся из-за провала 
фильма.
Как-то мельком галантный Питер заметил, что я 
слишком уж худа, и мне пришлось посетовать 
на превратности судьбы, лишившей меня наме­
чавшегося заработка, и выслушать его вежли­
вое сочувствие. На том и закончилась бы эта ис-

тория, если бы не удивительное продолжение. 
На следующее утро, совсем рано, звонит Питер 
и говорит:
— Немедленно собирай все свои вещи и будь 
по адресу 193 рю де л’Юниверситэ!
—  А что меня там ждет?
— Не что, а кто— Жанна! Я рассказал ей вчера о 
тебе, и она потребовала, чтобы ты немедленно 
перебиралась к ней со всеми своими холстами 
и пожитками и оставшееся до возвращения в 
Россию время жила у нее. Ты позвонишь в дверь 
условным звонком, и тебе откроет ее личный 
секретарь Армель Оберлен. Скажешь, что ты от 
меня. Давай быстрей!
Это был шок. Великая женщина, кинобогиня, ко­
торая не знает даже моего имени, вдруг так про­
сто позвала к себе.
Приехала. Тихий роскошный район города. Се­
рый старинный особняк с уютным двориком-са­
дом, в центре которого небольшой фонтан. На 
двери табличка: «Секретариат Жанны Моро». 
Звоню. Открывает Армель.
— Здесь мастерская-офис мадемуазель Моро, 
и здесь вы будете теперь жить, —  ласково гово­
рит она. — Сама Жанна живет этажом выше. 
Вот кухня, вот шкаф...
Она водила меня по большой белой комнате и 
говорила, говорила... А когда я осталась одна, то 
поняла, что нахожусь в творческом архиве Мо­
ро, уютно расположенном в ослепительно­
снежном офисе с белой суперсовременной ме­
белью, белыми дверьми, белыми стенами, бе­
лым ковром, где единственное яркое солнечное 
пятно — атласные желто-золотые гардины на 
окне. Полки заставлены огромным кинодосье, 
фотоальбомами, видеокассетами, компакт- 
дисками, газетами, журналами со всего мира. 
Фотографии — Жанны и Орсона Уэлса, Жанны 
и Жерара Филиппа, Жанны и Жана Маре, Жан­
ны и Антониони... Коллекция книг о ее творчест­
ве, вышедших в разных странах мира, среди них 
—  крошечная брошюра из России. Стопки пьес, 
сценариев, компакт-диски с записями Жанны, 
читающей поэзию, прозу, монологи.
На рабочем столе — рассортированная почта с 
только что пришедшей телеграммой от Ингма­
ра Бергмана с просьбой быть помощницей на 
очередном фестивале. Забытые серьги с доро­
гими камнями и здесь же — стопка справок и 
рецептов после недавнего визита к врачу. В 
центре комнаты — большая фотография Жан­
ны Моро. Красавица блондинка. Пронзитель­
ные умные, проницательные глаза. Ей 61? — 
Категорически отрицаю это!
Путешествие по офису заканчиваю на кухне. На 
столе ждет бутылка шампанского. Как сказала 
Армель, «мадемуазель» прислала ее из своего 
погребка со словами «Добро пожаловать!». В 
холодильнике продукты. Купленные Жанной 
для себя и разделенные ею пополам со мной, — 
половина куска рыбы, половина банки варе­
нья... И я расплакалась от добра, нежности и за­
ботливости не знающей меня женщины, от ее 
любви, которую ощущало и о которую грелось 
мое сердце.
Так началась моя жизнь в доме Жанны без са­
мой Жанны. Дни шли за днями, от Армель я уз­
нала, что «мадемуазель» сейчас очень занята, 
но «держит меня под строжайшим контролем 
любви». Каждый вечер на моей постели меня 
ожидали обязательные записки Армель, пере­
дающие просьбы и пожелания Моро. Каждый
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раз — словами «от нее» сопровождались пода­
рочки от «мадемуазель» — то кусочек мыла из 
ириса любимой ею фирмы «Роже и Галле», то 
банка цветочного меда... А однажды — я нашла 
любовно положенное на покрывало платье. Ее, 
Жанино платье, сшитое рукой известного кутю­
рье. Во многих складках еще оставались булав­
ки как штрихи прославленного росчерка. Фея 
под арила Золушке волшебный наряд для ба­
ла. Так и храню до сих пор это скромное, про­
стое и изящное платье из белого хлопка с 
черными, розовыми и зелеными цветами 
как доказательство самой себе, что все это 
не было сном.
Храню и эти милые записки — «ее поже­
лания»: «Проведите хорошенько вечер, 
все, что вы увидите в холодильнике — 
для вас, кушайте!» «Фасоль и ломтик 
рыбы — на ужин.» «Я оставила для вас 
вкл ю ­

ч е н  н о й
э л е ктр о п е ч ь , 
чтобы согреть 
комнату к ваше­
му приходу, она 
в ык л юч а е т с я  
кнопкой сбоку.»
«Почаще бывай­
те на улице, 
п о л ь з у й т е с ь  
с о л н е ч н ы м и  
днями, пока не 
начались дож­
ди.» «Я рада, что 
вам хорошо».
И вдруг — «До­
рогая Жюли,
Жанна Моро 
просила пере­
дать вам, что 
она хотела бы с 
вами познако­
миться лично, 
поэтому завтра, 
в 17-30, будьте 
здесь, я сама от­
веду вас к ней 
домой. До завт­
ра. Ваша Ар­
мель.» Когда на 
с л е д у ю щ и й  
день мы подня­
лись наверх, она 
появилась без грима, в бирюзовом халате, заго­
релая, с тугим пучком светлых волос, нежная и 
энергичная. Протянув ко мне обе руки, Моро по­
дошла и глубоким низким голосом сказала:
— Я счастлива познакомиться с вами, Жюли, 
счастлива знать, что вам хорошо у меня.
— Мадам, я...
— Я так люблю Россию, народ ваш, людей, и 
рада, что теперь Россия стала моей!
—  Дорогая мадам Моро, спа...
— Я так боялась, что платье не подойдет, 
но теперь вижу, что оно вам как раз по фи­
гуре.
— Милая мадам Моро, спасибо вам за 
все, что вы сделали для меня, я благо-
дарю вас, так...
Она слегка наклонила голову и засме­
ялась, хрипло и обаятельно:

—  В мире столько несчастных людей, что мы все 
должны стараться делать друг другу что-то хо­
рошее...
Жанна тепло приняла мой холст — единствен­
ное, чем я могла хоть немного выразить пере­
полнявшую меня благодарность — и обещала 
повесить его в одной из своих комнат, мельком 
прикинув, где он больше подойдет. Она сказа­
ла, что теперь мы с ней связаны и будем таким 
образом всегда вместе.
Прошло время, и я как-то прочла строки из ее 
интервью: «Я не религиозный человек, но абсо­
лютно схожа с этим чувством фанатичным и 
требовательным отношением к самой себе, ак­
тивным желанием оставшиеся мне годы про­
жить полноценно, совершенствуясь, как лич­
ность, и совершая только хорошие поступки.» 
Вернувшись в Москву, я довольно долго каждый 
месяц посылала ей открытки, как молитвы: 

«Спасибо за 
все...» Два раза
она мне отве­
тила через Ар­
мель. «Дорогая 
Жюли, Жанна 
Моро перепол­
нена работой и 
заботами, она в 
п о с т о я н н ы х  
разъездах, в 
разгаре съе­
мочного перио­
да, только что 
вернулась из 
Гваделупы и 
через 48 часов 
улетит на Ла­
зурный берег 
— работать. А в 
январе — сни­
малась в Гре­
ции! Видите, 
как она путеше­
ствует! Жанна 
Моро желает 
вам счастливой 
жизни, несмот­
ря на все те по­
трясения, кото­
рые нынче на­
блюдаются в 
вашем общест­
ве».

«Жанна Моро просит меня поблагодарить вас, 
Жюли, за ваши открытки, которые ей радостно 
получать. Сейчас она переехала в провинцию, 
где пишет сценарий для фильма, который будет 
снимать как режиссер. Недавно она сменила 
квартиру, посылаю вам наш новый адрес, пи­
шите! Теперь мне остается только присоеди­
ниться к словам Жанны М оро —  мы желаем вам 
смелости и мужества в трудный период жизни 
вашего общества, вашей прекрасной страны. 
Держитесь! С наилучшими пожеланиями — Ар­
мель Оберлен».
И теперь, когда я вижу великую Жанну, залитую 
светом прожекторов, я шепчу про себя: «Это — 
моя Моро. Спасибо Ваги за все! Я люблю Вас!».

Ю л и я  ЗУЕВА
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