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День восьмой
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Давление слабо падает...
...И было утро, и был вечер... А между 
ними — пятнадцатое июля, суббота, тем­
пература воздуха 22—24 градуса, местами 
кратковременные дожди и грозы, ветер юго- 
западный, давление слабо падает...

С утра в газетах, по пути от «Водного 
стадиона» к «Площади Ногина»:

«Встреча М. С. Горбачева с делегацией 
комитета «Надежда».

«В Париже открылась встреча лидеров ве­
дущих капиталистических держав».

«КГБ СССР в свете гласности».
«Продолжается забастовка шахтеров Куз­

басса».
«Введен комендантский час».
«Похороны Яноша Кадара. Выступление 

Е. К. Лигачева».
«Общество Андрея Тарковского».
«Миф и судьба, или Почему затянулся 

спор о Павлике Морозове?»
«Уничтожьте страх, уничтожьте все, что 

рождает страх».
Впрочем, читать дальше уже некогда, пора 

на поверхность, где, как положено, «солнце 
красит нежным светом стены древнего Крем­
ля», правда, это если зайти к гостинице 
«Россия» с запада или севера, я же подхожу 
с востока и направляюсь на юг, где Кремля

не видно, по пути предъявляя удостовере­
ние двум милицейским постам, уже изрядно 
потерявшим свою равнодушную и усталую 
бдительность за предшествовавшие фести­
вальные дни. Поэтому в мою сторону 
они уже почти не глядят, поскольку ни на 
интердевочку (понятие уже получившее пра­
ва гражданства), ни на интермальчика (по­
нятие только-только прорезавшееся в составе 
фестивальной фауны) я, судя по всему, не 
похож.

Так что к фестивальному залу (у кото­
рого, надо сказать, как-то не видать ажиота­
жа), где мне надлежит просмотреть четыре 
игровые картины, а затем объективно и ла­
конично описать увиденное, я подхожу без 
каких-либо сложностей и препон.

...Начну по порядку, с фильма Веры Хи­
тиловой, чье имя стало знаменитым четверть 
века назад, затем по причинам от нее не 
зависевшим было надолго вообще стерто 
с кинематографической карты Чехословакии, 
затем допущено (вроде как нэп в свое время) 
практически только на экспорт как знак не­
коей справедливой консолидации и норма­
лизации — разумеется, для Запада. Для нас 
же долгое время и имя, и работы Хитиловой 
были закрыты гнетом двойной цензуры —
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и тамошней, и тутошней. И лишь совсем 
недавно, хотя и со скрипом, допущены для 
нормального распространения.

Замечу при этом, что я никогда не верил 
популярным прописям о том, что страдания 
облагораживают, что трудности закаляют, 
что преследования укрепляют,— эти сомни­
тельные утешения скорее всего придуманы 
как раз теми, кто преследует, причиняет 
страдания, мучает, а вовсе не теми, кто вы­
нужден тратить всего себя на то, чтобы 
просто остаться собой. Сейчас самое время 
вспомнить гениальную по сочувствию и без­
жалостности формулу моего югославского 
друга, писателя Бранко Шемена: «Нет такой 
силы, которая могла бы согнуть российского 
интеллигента, но все его силы уходят на то, 
чтобы не согнуться». И потому, глядя се­
годня картину Хитиловой «Копытом туда, 
копытом сюда»1, я не мог не заметить, как 
много потеряла Хитилова за эти годы про­
тивостояния, как много изобретательности 
и таланта ушло на то, чтобы «не даться», 
чтобы сохранить себя, свой взгляд, не позво­
лить отодвинуть себя на периферию, в не­
искусство...

«Копытом туда, копытом сюда» — экстра­
вагантная, откровенно абсурдистская эроти­
ческая комедия о компании молодых лю­
дей, которые во всю силу чресел своих пре­
даются плотским утехам, забавам и прочим 
прелестям современного индустриального ге­
донизма, нарушая все и всяческие прили­
чия, эпатируя ни в чем не повинных сооте­
чественников и иностранных туристов, чтобы 
в конце концов, на полном сюжетном скаку, 
предугадываемом с первых же кадров кар­
тины, столкнуться с трагической изнанкой 
этого самого гедонизма, «подхватить» — ра­
зумеется, с иностранкой — СПИД и ужас­
нуться неминуемой и карающей в недале­
ком будущем гибели...

Надо сказать, и об этом писали практи­
чески все, кто рецензировал «Копытом туда, 
копытом сюда» в ежедневной печати, что 
в первой своей половине, а может быт», даже 
в двух третях, сюжет фильма поразительно 
напоминает лучшую картину Хитиловой, одну 
из вершин чехословацкого чуда шестидеся­
тых годов — «Маргаритки», то был удиви­
тельный карнавал безграничной человеческой 
свободы, даже не просто свободы, но чего-то 
еще более редкого, уникального — свободы 
веселой, беззаботной, легкомысленной, без­
удержной, свободы ради себя самой, без 
обоснований и идеологий. И в лучших своих

эпизодах фестивальная лента Хитиловой поч­
ти неотличима от «Маргариток», пока не 
наступит на нее назидательное копыто нра­
воучительности, унылого морализаторства, 
априорности антисексуального плаката... По­
милуй бог, я вовсе не против такой пропа­
ганды, скорее наоборот. Я против того, чтобы 
употреблять для нужд санполитпросвета та­
кой могучий талант, как хитиловский, такое 
чувство зрелищного, раскованного пластиче­
ски кинематографа, такое чувство ритма и 
стиля.

Впрочем, утешения собственного ради ска­
жу, что примерно такие же ощущения вы­
зывает и последняя картина другого из ге­
роев кинематографа конца шестидесятых го­
дов, одного из любимых моих режиссеров 
Душана Макавеева, человека куда более бур­
ной, но и более счастливой судьбы (не по­
тому ли, что ему повезло родиться на Бал­
канах, где с большим пониманием, хотя и 
с не меньшей подозрительностью относятся 
к строптивым, непочтительным и непокор-

1 Официальное фестивальное название карти­
ны —  «Туда-сюда».—  Ред.
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ным). Это вовсе не значит, что и автору 
«Манифеста» не довелось хлебнуть всякого: 
не только от хорошей жизни и любви к пу­
тешествиям ему пришлось отправиться после 
«Мистерии организма» в полудобровольное 
изгнание на Запад, ибо дома, в Югославии, 
его ожидал не только фактический запрет 
на профессию, но и вполне реальная угроза 
судебного преследования за оскорбление 
каких-то, сегодня уже позабытых националь­
ных святынь, табу и моральных устоев. 
И пусть препятствия и треволнения на этом

пути были мало похожи на хитиловские, 
однако и там, на Западе, ему пришлось ха­
живать на немалые уступки, что оставило 
свои шрамы на вулканическом его темпе­
раменте, безжалостной саркастичности и не­
преодолимой склонности к пародированию 
самых почтенных идеологических и нравст­
венных догматов.

Следы этого несомненны и в «Манифесте», 
издевательской комедии, действие которой 
происходит где-то на Балканах между двумя 
войнами, где властвует король-дебил над 
вполне дебильным племенем своих поддан­
ных, где роют могилу догнивающему феода­
лизму столь же дебильные революционеры, 
похожие на оперных карбонариев, где ловят 
бунтовщиков такие же дебильные полицей­
ские, похожие на опереточных карабинеров, 
где, наконец, окажется, что на самом-то деле 
именно эти полицейские и есть настоящие 
революционеры, а те, кого мы революционе­
рами считали, не то просто служат в поли­
ции, не то сбежали из какой-то психушки...

Это нас, граждан страны, родившей Зуба­
това и Азефа, даже не слишком смешит, 
скорее напротив... Короче говоря, окажется: 
что всегда кипело и бурлило в макавеевских 
сюжетах, где черное было белым, а красное 
серым, а правда ложью, а ложь истиной 
в самой последней инстанции, без кассаций 
и апелляций... Где любая жизнь и любая 
идеология, которую Макавеев просто на дух 
не переносит в любом виде, под любым фла­
гом, превращается в свою карикатуру, паро­
дию, сохраняя при этом смертельную серьез­

ность и напыщенность, самолюбование и не­
переносимую ритуальность... И хотя все 
это — тот же самый, старый Макавеев, меня 
не оставляет ощущение, что каждый из этих 
гэгов, поворотов сюжета, парадоксов и сюр­
призов уже был в его прежних картинах — 
и в «Сладком фильме», и в «Монтенегро», 
и, конечно же, в «Мистерии организма»; что 
Макавеев пуще всего боится оторваться от 
себя такого, каким его знает мировой кине­
матограф, каким он знает себя сам, каким 
хочет и может знать себя и впредь...

...С этим ощущением я выйду на улицу, 
где температура успела подняться до два­
дцати восьми, где бородатый малый у входа 
в «Березку» продает — за нашу, неконверти­
руемую валюту, всего за шестьдесят ко­
пеек — тот самый номер «СКИФа», кото­
рый почему-то не попал в руки аккредито­
ванных на фестивале журналистов... Впро­
чем, слово «продает» не надо понимать бук­
вально, ибо сейчас у кинотеатра людей уже 
нет совсем, поскольку все они вышли рань­
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ше, не с Макавеева (я просто позволил 
себе поменять фильмы местами), но с беско­
нечно длинного и бесконечно вялого фильма 
Б. Нарсинга Рао под названием «Рабыня», 
пришедшего в Москву в ореоле множества 
премий, полученных на национальном фести­
вале, в том числе очень важной награды 
за лучший фильм года на языке телугу. 
К сожалению, из-за незнания иностранных 
языков я не смог убедиться в справедли­
вости награды. Что же касается киноязыка 
картины, действие которой происходит в 
середине двадцатых годов нашего века в тог­
дашнем княжестве Хайдарабад и рассказы­
вает о трагической судьбе юной служанки, 
вынужденной прислуживать похотливому хо­
зяину и днем и ночью, то изысканность 
операторской работы, простодушие драма­
тургии и выспренность режиссуры вступают 
друг с другом в такой диссонанс, что только 
исправно действующий кондиционер и чувст­
во долга позволили мне досмотреть картину 
до конца.

И это относится не только к зрителям 
так называемым простым, но и к собратьям- 
критикам, которые предпочли ловить неуло­
вимые автобусы до Красной Пресни, где 
свирепствовал обильный на киновпечатления 
дневной ПРОК.

Но то для любителей пищи духовной, для 
тех же, кто не сторонится хлеба насущного,— 
несколько автобусов отвезли на прием в че­
хословацкое посольство, где подавали пре­
красное холодное пиво (не забудем, что тем­
пература воздуха продолжала повышаться), 
потрясающую ветчину и вполне удовлетво­
рительные шпикачки... Так что на последнем 
фильме программы, «Черном дожде» знаме­

нитого японца Имамуры, автора всемерно 
известной «Легенды о Нарайяме», желающих 
оказалось не так уж много, хотя этот фильм 
об отдаленных последствиях ядерной бом­
бардировки Хиросимы заслуживал немалого 
внимания, особенно у нас, особенно теперь, 
после чернобыльского опыта. Но, вероятно, 
это и вина составителей программы, не на­
шедших картине достойного места...

Как бы то ни было, день кончается, и вот 
уже вечер «красит нежным светом», и я 
возвращаюсь в метро, в почти пустой вагон 
(что может быть уютнее Москвы в середине 
лета, в субботу вечером, когда нет ни абори­
генов, ни гостей столицы), открываю оче­
редной номер «СКИФа» и очередной номер 
«Калейдоскопа» и узнаю, что главное-то еще 
впереди, что надо отправляться в ПРОК, 
прорываться сквозь густую толпу юных по­
клонников рока на программу для стариков 
под названием «ПРОК и джаз» или еще 
дальше, в клуб имени Зуева, где Америка­
но-советская киноинициатива проводит ди­
скуссию на тему «Секс в кино. Фантом или 
реальность?», но сил моих больше нет, тем 
более температура воздуха несколько упала 
пульс нормальный, кровяное давление сто 
пятьдесят на восемьдесят — не самое луч­
шее, но жить можно.

Можно дожить даже до следующего фести­
валя, если доживет до той поры сам фести­
валь, а не доживет, принять участие в теле­
визионной дискуссии о том, как хорошо все 
было бы, если бы не было так плохо... Да 
мало ли что можно, если день кончается 
и хочется чего-то несбыточного, скажем, 
горячей воды в кране и холодного пива 
(смотри выше) в холодильнике...

43

XVI МКФ в Москве На ф е сти в ал ьн ы х  орбитах XVI МКФ в Москве

« Туда-сюда», 
р е ж и ссе р  Вера Хитилова

«М аниф ест», 
реж иссер  
Д уш ан М акавеев

http://allofcinema.com/manifest-manifesto-1988/
http://allofcinema.com/manifest-manifesto-1988/

