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Интервью «ИК»

Душан Макавеев:

«Я живу на углу 
бульвара Ленина 
и улицы Джона Кеннеди»
Беседу ведут Эндрю Хортон (США) и Михаил Брашинский
«Душа» Макавеев, югославский кинорежиссер... В социалистической Югославии он закон­
чил сначала технический институт, затем режиссерские курсы и после нескольких манер­
ных, но незначительных короткометражек выступил в 1965 году с фильмом «Человек не 
птица».

Ничего особенного в этом, так же как и в последующих фильмах Макавеева, не было, но 
критика отметила, что быт югославских рабочих изображается в них безрадостным, туск­
лым, серым, что в людях подчеркиваются индивидуалистические черты, «некоммуника­
бельность», озлобленность, корыстность, а также, что любовные сцены изображены не 
только с чрезмерной откровенностью, но и грязно, пошло, цинично. (...)

В его фильме «Тайна организма» искусство, то бишь прямая и разнузданная порно­
графия, вторгается на территорию политики — эротические и пищеварительные 
подробности перемежаются антисоветскими и антикоммунистическими намеками, а то 
и прямыми выпадами.

( ...)  Картина в Югославии не была выпущена на экран. Зато в капиталисти­
ческих странах прошла со скандальным успехом. Макавеева увещевали, предлагали по­
ставить серьезный фильм. Но он, разыгрывая непонятого и обиженного гения и даже 
борца против коммунистической догматики, эмигрировал из Югославии и состряпал в 
Дании чудовищно похабный «Сладкий фильм»...

Да, ренегаты социалистического искусства, взращенные социалистической кинематогра­
фией, открыто стали на первые, я бы сказал, командные участки антикоммунистического 
фронта»1.

После столь исчерпывающего вступления остается добавить разве что следующее. 
Душан Макавеев, замечательный режиссер с мировым именем, статьи Р. Н. Юренева 
никогда не читал, а читатель «Искусства кино» в свою очередь никогда не видел филь­
мов Макавеева, так что придется поверить на слово. Удастся ли посмотреть их в бли­
жайшем будущем2 — тоже вопрос, во всяком случае об «открыто антисоветских 
мотивах» говорится и в красочной книжке В. Шестакова «Мифология XX  века», изданной в 
1988 году. Однако мы сидим за несвежим столиком в московской гостинице 
«Россия» и, перекрывая чуть притихший грохот канонады идеологической борьбы, вполне 
миролюбиво беседуем с Макавеевым. Ему уже шестьдесят, он барственно остер, 
благообразно улыбчив и мало похож на антикоммунистического эротомана.

1 Ю р е н е в Р. Идеологическая борьба в киноискусстве. —  В сб .: «Экран и идеологическая 
борьба». М ., 1976, с. 65— 66.

2 Пока статья готовилась к печати, в Москве в Центральном Дом е кинематографистов и в ки­
нотеатре «Горизонт» прошла ретроспектива фильмов Макавеева. (Ред .)
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Душан М акавеев  
Фото И. Гневаш ева

«ИК». Правда ли, что в Белграде вы живете 
на улице Чаплина?

Душан Макавеев. Точнее, моя теща. Я пос­
ледние двадцать пять лет живу на углу буль­
вара Ленина и улицы Джона Кеннеди.

«ИК». Откуда в Белграде улица Чаплина?
Д. Макавеев. Наша перестройка началась 

давно» в начале 50-х, сразу после разрыва 
Тито со Сталиным, и одним из первых из­
дали закон, запрещающий называть улицы 
именами живущих. Правда, Тито сделал 
исключение для себя, и поскольку многие 
улицы пришлось переименовывать, число 
мест, названных в честь Тито, росло. Наш 
антисталинизм был направлен лично против 
Сталина, против сталинизма как явления он 
не пошел. Тито был демократичным деспо­
том, нежным тираном, создателем политиче­
ских образов, чем, кстати, немного походил 
на Хрущева. Ну, а Чаплина все обожали, как 
и в Советском Союзе, еще с довоенных вре­
мен, он уже тогда был мифом, поэтому, меняя

вывески, как-то не подумали, что он может 
быть еще жив.

«ИК». Какой фильм был первым в ва­
шей жизни?

Д, Макавеев. Мне было лег пять, и дядя 
повел меня смотреть Диснея — то ли Мик­
ки Мауса, то ли утенка Дональда. Там был 
оркестр, который что-то играл, вдруг подул 
ветер, и все взлетело в воздух. Парили дом, 
стулья, шкафы, музыканты летали вместе с 
вещами, продолжая играть. Это было потря­
сающе, все эти живые создания, музициру­
ющие в полете, это было так потрясающе, что 
я описался прямо в зале. У дяди, думаю, 
возникли кое-какие проблемы...

«ИК». ...Что же, это было только начало: 
когда вы сами начали делать фильмы, проб­
лем и с ними, и с вами с лихвой хватало у 
всех.

Д. Макавеев. Довольно долго я не мог 
заняться тем, чем хотел: я был активистом 
киноклубов, писал рецензии и т. д., но не 
мог пробиться в режиссуру, так как вес 
места были заняты «старшим поколением» — 
теми, кто воевал, хоть и был старше меня 
всего лет на пять, на шесть. Мне было 
около двадцати, я изучал психологию, и все 
мои попытки оканчивались неудачей. Но вот 
в Боснии образовалась новая студия коротко­
метражных фильмов «Сутьеска-фильм», и 
там устроили конкурс сценариев. Мой сце­
нарий вышел победителем, и, поскольку я был 
уже не совсем новичок в киноделе, мне дали 
поставить его самому. Фильм назывался 
«Улыбка-61» (в тот год все и происходило) 
и имел успех. На приеме после закрытия 
фестиваля, где фильм получил несколько 
призов, ко мне подошел один из наших 
важных бюрократов от культуры и спро­
сил: «Ну, что ты думаешь делать теперь?» 
Я ответил: «Что бы я ни думал, никто не 
позволит мне сделать то, что я хочу». Вопрос 
меня разозлил, поскольку как раз перед этим 
я обращался на все студии и получал не­
изменное: «Спасибо, нет». «Не зарекайся»,— 
возразил он. Тогда я сказал, что хотел бы 
снять фильм о первомайском параде, как 
я его вижу, потому что все, что делалось 
до этого, было одинаково, впрочем, вы это 
знаете не хуже меня по Союзу. На следую­
щее утро в мою дверь постучали. В то время 
у меня не было квартиры, и я купил цир­
ковой фургон. Я прожил в нем семь лет. 
В дверях был шофер со студии, который 
сказал: «Наш генеральный директор срочно 
хочет вас видеть. Скорее, едем со мной». 
Так я получил контракт. Мы начали за неделю 
до 1 Мая, снимали всю подготовку к параду.
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«ИК». На сколько процентов материал был 
чисто документальный?

Д. Макавеев. На все сто! Я хотел жизни, я 
хотел показать то, чего никто никогда не видит: 
всю эту машинерию, как строят трибуны, как 
малюют гигантские портреты лидеров и как 
их устанавливают (это ведь акробатике выс­
шего класса!). В своем более позднем фильме 
«Любовный случай» я использовал один кадр 
кз «Парада»: когда вешают огромный порт­
рет Ленина, и от порыва ветра он, будто 
чувствуя себя не в своей тарелке, начинает 
гримасничать, морщиться. 1 Мая мы были 
на месте в пять утра. Мы снимали все подряд, 
хватаясь за любые детали: пустые и медлен­
но пробуждающиеся улицы, цыган, солдат, 
спящих тут же в палетках, людей, облюбо­
вавших себе для обзора крыши и деревья, 
людей, выходящих на праздник вместе со 
своим скарбом, со свиньями. У нас не было 
разрешения находиться на главной трибуне, 
так что мы снимали из дома напротив, а звук 
записывали раньше, сидя под трибуной ночью 
на репетиции, которая, естественно, дослов­
но предваряла сам парад.

«ИК». Что произошло, когда фильм был 
показан?

Д. Макавеев. Фильм был сразу же запре­
щен цензурой, и я был абсолютно обеску­
ражен, потому что это был самый оптимисти­
ческий политический фильм, какой только 
возможен.

«ИК». Давайте начистоту. Ведь вы должны 
были понимать...

Д. Макавеев. Нет. «Парад» был моим при­
знанием югославскому социализму. Я был 
членом партии. И я был уверен, что у нашей 
партии есть чувство юмора, в отличие 
ст советской, чьей бедой было как раз пол­
ное его отсутствие. В конце концов, я, на­
верное, был одним из тех немногих интел­
лигентов, кто дочитал двухсотпятидесяти­
страничную Программу партии до конца. 
При нормальной системе партийной програм­
ме хватает нескольких страниц, а там, где 
всего одна партия (то есть программа не 
нужна вовсе, так как все равно все осталь­
ное запрещено), они считают своим долгом 
создавать программу в 250 страниц. Так или 
иначе, я ее дочитал и обнаружил такое вы­
сказывание: «Партия заинтересована в разви­
тии дружественных отношений между людь­
ми». Господи, подумал я, наша партия под­
держивает любовь! Потрясающе! Для меня 
этого довольно, чтобы поддерживать партию. 
И я был уверен, что «Парад» выражает мои 
чувства. Но его запретили, и я был в шоке. 
Все говорили одно и то же: это прекрас-
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ный фильм, он нам очень нравится, но пока­
зывать его нельзя. Тогда я притворился, что 
иду на уступки. На самом деле я вырезал 
только два кадра. Один — крупный план гла­
за с портрета министра внутренних дел — 
мы сняли его как раз в тот момент, когда 
художник его выписывал. Кадр был удачным, 
ведь присматривать за нами и есть работа 
министра. Во втором кадре цыганка-гадалка 
выкрикивала: «Счастье! Счастье! Всего за 
один динар! Покупайте счастье!» — и тут по­
явился Тито. Я следовал принципам Эйзен­
штейна: если мы на экране создадим жизнь 
такой, она и станет такой, если провозгла­
сим революцию великой, она и станет вели­
кой. Но это неправда, что когда с ними 
по-хорошему, они любят тебя. Когда с ними 
по-хорошему, они тебя убивают. Тогда я не 
знал этого. Я верил в искренность Эйзен­
штейна. Потом фильм разрешили, и снова 
запретили, и снова разрешили. На белград­
ском фестивале люди аплодировали ему стоя 
даже тогда, когда, чтобы замять овацию, 
запустили следующий фильм. Однако неофи­
циально было решено не показывать его 
за границей.

На следующий год я был приглашен со­
автором сценария настоящего первомайского 
парада. Этот парад стал последним для на­
шей страны. Не из-за меня, правда, а из-за 
того, что демократия уничтожила парады.

«ИК». Однако и это было только началом 
вашей скандальной славы. Что было потом, 
как бы вы сами определили в краткой ретро­
спекции пройденный путь?

Д. Макавеев. Я сделал еще несколько филь­
мов в Югославии. Я искал свой язык, я 
жаждал новаций. Например, «Невинность без 
защиты» (1968), фильм о югославском акро­
бате, снимающем фильм в годы немецкой 
оккупации. Фильм состоял из трех слоев. 
Первый слой — мелодрама, которую снимает 
герой, второй слой — интервью 26 лет спустя 
с актерами, которые в мелодраме снимались, 
эти сцены были решены в документальной 
манере. И третий слой — подлинная хроника 
тех лет, абсолютно отличная от того роман­
тического мира, который актеры создавали в 
своей картине, живописующая жизнь ужас­
ную, нищую. Впрочем, у фильма был за­
нимательный сюжет, и он имел успех. Я ни­
когда не жертвую развлечением и сюжетом 
во имя эксперимента: эксперимент сам дол­
жен развлекать.

Второй период своей карьеры я бы назвал 
«демоническим». Тогда я сделал «В. Р.: Тай­
ну организма» и «Сладкий фильм», оба в 
копродукции. Там продолжал испытывать

151

способы взаимодействия документального и 
игрового материала. Так, в «Сладкий фильм»
вошли доху ментальные свидетельства Ка­
тыньской трагедии. Этот период моих иска­
ний был большой провокацией, а затем про­
вокация, подрывающая устои, перетекла в 
легкую комедию или «черную комедию» — 
то, чем я занимаюсь в последние годы: «Мон­
тенегро», «Кока-Кола кид», «Манифест».

«ИК». Что касается «Манифеста», вашего 
последнего фильма, то под «комедией», ве­
роятно, вы разумеете некую универсальную 
форму, в которой органично уживаются воде­
виль и гиньоль, фарс и политическая са­
тира?

Д. Макавеев. Фильм задумывался как опе­
ретта, венская оперетта. Самым сложным 
оказалось придать ему легкость, или «кре­
мовость», или даже «сливочность». Вопрос 
стоял так: можно ли воплотить Фрейда, или 
Юнга, или Ницше, или Витгенштейна в лег­
кой форме? Когда делаешь серьезный фильм 
на серьезную тему — все в порядке, но когда
на серьезную тему снимаешь легкий фильм, 
люди склонны не замечать, что форма не 
уничтожает содержания, а только посыпает 
его сахарной пудрой. Правила игры таковы, 
что все должно выглядеть как бы очень 
поверхностным. Для того чтобы зритель вко­
нец заблудился в том, что происходит, мы 
избегали каких бы то ни было позитивных 
утверждений. Зато испытываешь подлинное 
удовлетворение, когда люди сопереживают 
всем этим абсурдным вещам,

«ИК». В титрах стоит имя Золя...
Д. Макавеев. Да, в основу фильма легла 

новелла Золя «За ночь любви», написанная 
больше ста лет назад. А Золя взял сюжет у 
Казановы, писавшего еще веком раньше. Су­
ществует больше дюжины фильмов на этот 
сюжет; кажется, один из них принадлежит 
Протазанову. Каждые десять лет кто-нибудь 
снимает но этой новелле фильм, и всякий 
раз получается по-иному. Я добавил сати­
рическую линию, заимствованную у Маяков­
ского, которого я ставил в театре как второй 
режиссер еще в 1956 году. Я обожал Мая­
ковского, даже написал пьесу под его влия­
нием. Она называлась «Новый человек на 
цветочном базаре», была сыграна всего один 
раз и тут же запрещена. Так что «Мани­
фест» — это своего рода набор разноцветных 
открыток, смесь эстетик венской оперетты, 
бульварного фарса, политической сатиры, 
Золя. По природе он эклектичен.

«ИК». Можно ли сказать, что «Мани­
фест» — это манифест вашего нового эсте­
тического подхода?

Д. Макавеев. Разумеется, название не слу­
чайно. При слове «манифест» в памяти сразу 
всплывают Манифест коммунистической пар­
тии, манифест футуристов или что-ни­
будь в этом роде. В фильме же нет никакой 
программы. Можно сказать, что это манифест 
бессмысленности или безмозглости жизни. 
Или даже красоты безмозглости жизни. Ибо 
в жизни есть некий бессмысленный элемент, 
придающий ей неповторимую прелесть. Про­
сто чудо того, что живешь. Это необъясни­
мо. Как когда скребешь вилкой по металлу 
это и есть жизнь. Звук доводит тебя до 
исступления, ты хочешь бежать от него и 
не можешь. Но и удержать его невозмож­
но — он ускользает, как вода. Единствен­
ный способ удержать воду — это плыть.

«ИК». Ну, а как насчет стиля, манифеста 
новой стилистики?

Д. Макавеев. Возможно. На этот раз я 
очень серьезно работал с цветом. Часто в 
кино снимают зайца, не зная, что он — 
белый. И молоко — белое, и яйцо — белое, 
а раз так, они должны играть роль белого, 
не щи должны говорить. Например, в фильме 
есть сцена, когда один из персонажей на­
силует героиню в ванне. Какая чарующая 
брутальность: черный мужской сапог, сту­
пающий в белую ванну рядом с белой де­
вичьей кожей. Так же я искал тайную 
асимметрию в цвете, но не простую. Асим­
метрия, найденная в симметрии,— вот к чему 
стоит стремиться...

Но то, что ты, режиссер, делаешь инстинк­
тивно, твои сотрудники должны делать впол­
не сознательно. Для того чтобы создать мир 
фильма, нужны высококачественные про­
фессионалы, и, пожалуй, я впервые работал 
с такими, от гримерши до оператора — 
самостоятельными, понимающими и соучаст­
вующими в процессе. Таким образом, я полу­
чил возможность работать над гораздо бо­
лее тонкими вещами. Раньше я сотрудничал 
главным образом с непрофессионалами, стал­
кивая их с профессионалами, как докумен­
тальный материал с игровым, из чего возни­
кал художественный конфликт. Это давало 
мощную энергию, но творчество в основном 
сводилось к монтажу. На этот раз было 
гораздо больше «хореографии». Снимая до­
кументальный фильм, ждешь, когда «хорео­
графия» случится в жизни. Ты тоже режис­
сируешь, но с большим уважением к реаль­
ности. В документальном кино ты один зна­
ешь, что делать; в игровому чтобы дело шло, 
это должен знать каждый. Только тогда ты 
заставляешь все уровни киноповествования 
взаимодействовать и ничего не пускаешь на
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самотек. Потому что, лишь сливаясь и пере­
ливаясь, они создают экстрамузыкальную 
реальность. Эйзенштейн говорил о тоне: когда 
смешиваешь разные музыкальные звуки, по­
лучаешь один сложный звук, приходящий 
откуда-то словно сам по себе. Нечто подобное 
и с образами. Образ фильма приходит, 
но образ фильма — это еще не сам фильм, 
это чувство фильма, то, что вы называете 
стилем. Я надеюсь, в «Манифесте» мне уда­
лось стили смешать: например, легкая коме­
дия переходит в триллер, а тот — в полити­
ческую драму.

« Л ю б о в н ы й  сл у ч а й »

«ИК». Вы забыли упомянуть едва ли не 
определяющую черту вашего стиля, в част­
ности, работы с цветом. Вы, должно быть, 
влюблены в кич?

Д. Макавеев. Еще бы! Я обожаю всевоз­
можные иллюстрированные журналы, рекла­
мы с женщинами, купающимися в шоколаде, 
и прочее. Кич — это наиболее живая и 
свежая часть массовой культуры, и, подска­
зывая нам, что нравится людям, он ведет к 
искусству. Я считаю, что панк-мода со всеми 
ее песнями, стихами, изобразительностью 
внесла огромный вклад в кино и в совре­
менное искусство в целом. Теперь не мода 
рождается из искусства, а искусство из моды. 
Визуальное влияние фантастическое, и, есте­
ственно, это меня интересует.

«ИК». Если в ранних ваших работах секс 
означал сублимацию революционного духа, и 
это в высшей степени отвечало духу 60-х, 
то теперь это не сублимация, а скорее заме­
щение. Да к тому же не подлинного рево­
люционного духа, а мнимого. Так ли это?

Д. Макавеев. Я не верю в подобные интел­
лектуальные формулы. Чувственность всегда 
была для меня важна. Когда раздеваешь 
кого-то, делаешь его беззащитным, уязви­
мым — очень трудно играть обнаженным. 
И подобная сцена, решенная мастерски, всег­
да вызывает огромное уважение — сперва у 
съемочной группы, а затем и у публики. 
Люди не возбуждаются, они затихают, по­
нимая, что перед ними какая-то особая 
жизнь. В то же время здесь есть большая 
доля эксгибиционизма. Чувственность по­
рождает мощнейшие связи между экраном и

зрителем. Экран словно обращается к тебе: 
ну а ты-то что? Ты бы сделал это? Зритель 
здесь защищен, как и в любой другой сце­
не, но он себя таковым не чувствует. Все 
другие сцены — исполненные насилия, интел­
лектуальные, драматические — зритель наб­
людает, как в театре, и помнит, что он в 
театре. Когда доходит до секса, пробуждает­
ся наше любопытство. Ты бы и рад спрятать­
ся от других, да не можешь — глаз не 
оторвать. В обычной жизни люди делают вид, 
что им все равно, когда происходит нечто 
подобное, но, конечно, им интересно. А в кино 
тебе некуда деться. Я всегда использую секс 
как очную ставку, соблазн, напряжение. 
И, конечно, секс — это ближайший род­
ственник революционного духа: он разрушает 
правила, завоевывает новые территории, за­
чинает новую жизнь.

Что касается последнего фильма, то здесь 
революция рассматривается как манипуля­
ция, как игра. Я хотел показать, что у боль­
шинства людей не одна тайная жизнь, а две
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или больше. В публичной жизни — цветы и 
улыбки, но то, что противопоставлено ей, 
не есть некая всеобщая тайная жизнь, ска­
жем, биологическая. Нет, есть нелегальная 
деятельность всех мастей, и есть секс, кото­
рый представляет другой вид нелегальной, 
конспиративной активности, так как люди ве­
дут здесь себя не по своим социально 
признанным ролям. Это своего рода веер или 
палитра вариаций на тему нелегального су­
ществования, пронизывающая весь фильм.

К тому же секс из всех этих вариаций на­
иболее практичен и техничен, так как это 
всего лишь вид получения удовольствия. Ми­
ром правит «одномыслие», то есть на свете 
масса таких людей, которые проносят через 
жизнь какую-нибудь одну мысль и при этом 
абсолютно счастливы. Эти люди тотально эго­
истичны и могут жить при любой системе. 
Ваша проблема сейчас заключается в том, 
что у вас есть миллионы таких мнимых сто­
ронников перестройки, которые могут быть 
кем угодно в любую минуту, могут разделить 
любую мечту, любую власть. Однако не надо 
думать, что я рассматривал свой фильм как 
большой политический дискурс. Люди долж­
ны наслаждаться комедией, остальное, воз­
можно, придет позже.

«ИК». Вы много работали за границей 
и сейчас продолжаете делать копродукции. 
Какова национальность вашею кино?

Д. Макавеев. Не думаю, чтобы у него была 
национальность. Оно имеет национальные 
корни, это правда. Югославская культура 
схожа с грузинской: мы тоже горцы, хра­
нящие идеалы свободы, живущие рядом с ор­
лами; нищие язычники, оккупированные хри­
стианами и богачами. У бедняка нет ничего, 
кроме смеха. Юмор — его богатство и ору­
жие. И нечего удивляться, что это «черный 
юмор»,— он рожден отчаянием. У нашей 
национальной традиции есть сходство и с рус­
ской — в сюрреалистской метафорике. Если 
в народной балладе ломается копье, то оно 
ломается натрое, отрубленные головы катят­
ся, продолжая говорить, все преувеличено, 
утрировано. Я вырос на этой традиции.

У Нормана Мейлера есть прекрасное вы­
ражение «фактоид», что означает факт, ни­
когда не существовавший в действитель­
ности, но ставший действительностью. Он 
имел в виду Мерилин Монро, но и соци­
алистическая культура, из которой я родом, 
полна фактоидов: все эти программы, указую­
щие путь ко всеобщему счастью и т. д. Она 
так же массова, так же банальна, как лю­
бая западная культура, но разодета во всю 
эту терминологию. И  я — ее дитя.

«ИК». Откуда вы так хорошо знаете рус­
ский язык?

Д. Макавеев. В нашем городе было множе­
ство русских. Они осели здесь после бело­
гвардейской эмиграции. Многие были очень 
бедны и преподавали французский, а после 
войны стали учителями русского. У меня бы­
ла русская учительница, которую все люби­
ли, потому что она называла нас «обезьян­
ки мои». Тогда еще русский не был обязалов­
кой. Я подписывался на «Знание — сила» и 
«Мурзилку». Я учил русский по «Огоньку». 
Это было очень скучно. Шел 1944 год. Пер­
вую русскую газету я получил из рук рус­
ского танкиста; они распространяли свой 
листок прямо с танков. Он назывался, ка­
жется, «Доблесть». А первым фильмом, ко­
торый я увидел после войны благодаря «пе­
редвижке», была «Радуга» Донского. До вой­
ны я смотрел «Волгу-Волгу», «Цирк», но в 
1944 году, наверное, первым русским сло­
вом, которое я выучил, было «Радуга».

«ИК»* Какие чувства вы испытывали к 
Советскому Союзу все эти годы, когда даже 
имя ваше упоминать было практически невоз­
можно?

Д. Макавеев. Не думаю, чтобы я чувствовал 
по-другому, чем вы. Можно сказать: стыд. 
Можно сказать: боль.

«ИК». Но так или иначе вас это все же 
касалось?

Д. Макавеев. Не то чтобы очень. Я должен 
был заботиться о собственной шкуре: меня 
и вправду травили. Я знал, что внесен в 
черный брежневский список особо отличив­
шихся, так? А теперь ко мне здесь подходят 
и говорят: «Разве вы живы? Можно до вас 
дотронуться?» Тогда мне становится еще ху­
же, чем было: я понимаю, что меня записали 
в покойники. Или в святые. Да, художники 
могут оказываться пророками, но пророками 
по случаю. Если честно работаешь, можешь 
влиять на что-то, но нельзя становиться ра­
бом собственного мифа, как кинозвезда. Тут 
еще и наша православная традиция: народ 
любит мучеников. Много лет проведя за гра­
ницей, я вернулся в Югославию, я могу 
работать, я в полном порядке, но люди пред­
почли бы видеть меня безработным, даже 
уничтоженным, потому что убитый герой 
важнее живого. Что бы я ни делал, ничего не 
подойдет. Они хотят, чтобы я творил земле­
трясения каждый день. Так нельзя. Земле­
трясения должны твориться каждый день 
кем-то новым. А я лучше сделаю еще одну 
легкую комедию и буду вполне счастлив. 
Выпить стакан вина приятней, чем быть оп­
рысканным святой водой.
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