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Где-то на исходе шестьдесят девятого года, 
когда хрущевская оттепель уже стала собы­
тием, принадлежащим истории, а на смену ей 
надвигался ледниковый период семидесятых, 
довелось мне провести несколько дней в ста­
ринном немецком городе Дрездене. Знако­
миться с ним помогал пожилой человек, гид 
тамошнего «Интуриста». Он исправно следо­
вал намеченной программе, намотались мы 
поэтому за день изрядно, а к вечеру я неожи­
данно получила приглашение — на чашечку 
кофе к нему и его супруге. Едва я переступила 
порог небольшой уютной квартиры, как тут 
же, в прихожей, на меня обрушился тревож­
ный вопрос: «Неужели это правда, что у вас 
собираются реабилитировать Сталина?!» 
И еще, не дождавшись моего ответа, муж и 
жена, перебивая друг друга, спешили дока­
зать, к каким ужасным последствиям это 
может привести, сколь пагубно может ото­
зваться во всей Европе. Старый немецкий 
коммунист и его супруга, уроженка Украины, 
прошли через ад сталинских застенков, судь­
ба свела их в лагерной зоне, они вместе 
прожили несколько лет в этом царстве про­
извола, жестокости, постоянной угрозы смер­
ти... Каково было признаться, что их 
опасения имеют под собой почву, что, увы, 
появились попытки возродить сталинский 
миф, вернуть былому идолу прежнее вели­
чие. Но врать этим людям я не могла. 
Слишком жуткой была познанная ими реаль­
ность, чтобы на их правду ответить неправ-

дой. Хотя и невыносимо тяжело было видеть 
то ли боль, то ли затаенный страх в гла­
зах — как немой укор.

Встреча эта спонтанно возникла в памяти 
после просмотра польского фильма «Допрос». 
Более двадцати лет прошло, и вдруг отозва­
лась — не далеким глухим эхом, а пронзи­
тельным звуком трагедии. Эмоциональный 
накал «Допроса» выводил за пределы зало­
женной в сюжете частной истории, локаль­
ные события как бы непроизвольно обретали 
силу обобщения, и образ тоталитарной си­
стемы с ее отлаженным механизмом униже­
ния, подавления, уничтожения личности вста­
вал за рассказом о глубоко драматичном 
повороте человеческой судьбы.

Страшные годы кровавых сталинских реп­
рессий, годы безмерных народных страда­
ний получили у нас официозно спокойное 
определение «периода культа личности». 
В Польше время беззаконных расправ над 
людьми будет названо «периодом ошибок и 
искажений». От такого «смягчения» истори­
ческой правды суть ее не изменилась, она 
пробивалась и продолжает пробиваться на 
свет все новыми фактами и живыми свиде­
тельствами, документами и воспоминаниями, 
художественными исследованиями. И хотя не 
раз раздавались, да и по сию пору не смол­
кают у нас голоса, грозно требующие «не 
ворошить прошлое», «не чернить историю», 
честная память не дает сгладить нанесенные 
рубцы, сдать в архив десятилетия тюрзака 
и ГУЛАГа, закрыть глаза, чтобы не видеть 
черную глубину котлована, на дне которого 
оказалось несколько поколений, брошенных 
туда на заклание безграничной властью дик­
татуры. Еще не приспело время поставить 
точку в рассказе о тех испытаниях, какие 
уготовила народам система насилия, движи­
мая разрушительной энергией, перемалываю­
щая своими жерновами веру, чистоту, челове­
ческое достоинство.
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Рышард Бугайский снимал свой «Допрос» 
во время известных событий в Польше 
1980—81 годов. Действие картины отстоит от 
них почти на тридцатилетие. Но внутренние 
сцепления угадываются. Думаю, один из по­
будительных мотивов к созданию картины — 
тревога за будущее страны, польского народа. 
Верность его исконному свободолюбию, 
вольному духу, готовому противостоять гру­
бому силовому давлению.

А оно являет здесь, на экране, самые 
бесчеловечные формы. Начиная с подлога и 
обмана, агрессивных угроз, грязных прово­
каций и кончая физическими издевательст­
вами и истязаниями. Вот уж никак не под­
готовлена к этому Тоня Девиш, которую 
изрядно подпоили мнимые поклонники и, 
как было приказано, доставили в следствен­
ный изолятор, битком набитый женщинами, 
старыми и молодыми, полуодетыми, со спу­
танными волосами, в чьих глазах или прост­
рация, или животный страх. Какой-то 
фантасмагорией, нелепым розыгрышем пред­
ставляется происходящее с ней Тоне. И не 
потому только, что хмель еще не выветрился 
из головы. Ну что проку в настойчивых 
вопросах следователя о мальчиках, с которы­
ми целовалась в школе, о мужчинах, с кото­
рыми спала... Лишь по ходу допроса посте­
пенно осознает: господи, да ведь на нее заве­
дено досье, где зафиксирован каждый шаг, до 
самого интимного... И стряпается дело, в ва­
рево которого сгодится все, до самых идиот­
ских претензий — мол, ела пончики с тем, кто 
считался лицом неблагонадежным.

Поначалу Кристина Янда вроде бы ничем 
не выделяет свою героиню. Не бог весть какая 
эстрадная певичка, мотающаяся с неболь­
шим ансамблем по рабочим предприятиям, 
клубам, воинским частям, репертуар — чуть 
провинциальный, манера исполнения — рас­
считанная на «массовый спрос». Свойствен­
ная профессии контактность, раскованность, 
налет богемности... Такой появляется Тоня 
на первом допросе перед следователем с не­
подвижными холодными глазами, затянутым 
в строгий штатский костюм с аккуратным 
платочком в верхнем кармашке. Еще мало что 
понимающая, уверенная, что произошла 
ошибка, и потому в сущности не сопротив­
ляющаяся странному дознанию, словно и не 
принимающая его всерьез. Но пелена 
простодушия спадает, когда следующий доп­
рос переходит в иную плоскость, когда рас­
сказанная вчера в камере для разрядки 
выдуманная веселая история — и та стано­
вится еще одним аргументом политических 
обвинений.

Против этой власти абсурда, посягающей 
на самое дорогое — человеческую свободу,

протестует, восстает все существо Тони. 
Актриса не ставит ее в героическую позу, 
как не стремится к некой героизации образа 
и сам режиссер. Ведь силу сопротивления 
он обнаруживает в человеке отнюдь не исклю­
чительном. Но — вольном по природе своей. 
Естественность дыхания присуща Тоне из­
начально, это превыше рассудка и уж тем бо­
лее пресловутого здравого смысла. Даже в 
тюремной преисподней рабское послушание 
не ее удел. Не станет она подписывать лож­
ные бумаги, пусть под угрозой, что это ее по­
следний шанс. Да не просто угрозой — смер­
тоносный конвейер разного рода приемов 
психологического и физического воздействия 
(Солженицын в «Архипелаге...» насчитал 
их свыше тридцати) выдерживают немногие.

Откройте рижскую «Даугаву», где впервые 
был напечатан «Крутой маршрут» Евгении 
Гинзбург. Более четверти века ждала публи­
кации эта книга, автор которой мучительные 
восемнадцать лет провела в тюрьмах и лаге­
рях. Лишь в 1988 году ее автобиографи­
ческая хроника получила права гражданст­
ва. Фильм Бугайского вышел на экраны 
Польши в 1989-м после семилетнего ареста. 
С каким упорным единодушием по обе сто­
роны границы двух социалистических госу­
дарств старались укрыть, не обнародовать 
страшную правду, увы, общую. Буквально 
один к одному сходятся описания тюремных 
буден в книге и в кадрах фильма, читать 
и смотреть это без содрогания невозможно. 
И кажется, не постигнуть обычным челове­
ческим сознанием, как в этих условиях мож­
но было не только выжить, но и не сломаться, 
сохранить себя.

Не помню, кто из известных писателей 
признавался: не могу смотреть фильмы про 
войну, даже самый слабенький действует 
безотказно, комок подступает к горлу. Крово­
точащий материал сталинских репрессий вы­
зывает, у меня по крайней мере, реакцию 
такую же, если, конечно, не просматривается 
чисто спекулятивный интерес к теме, холод­
ная ставка на беспроигрышную игру. Но 
«Допрос» Бугайского смотришь не просто с  
волнением. Повышенная «светочувствитель­
ность», что резко отражает боль эпохи, 
социальная обостренность, проникновен­
ность взгляда — эти качества соединившие­
ся в одном лице сценариста и режиссера и 
удивительной актрисы Кристины Янды1, 
никогда не играющей, а словно вбирающей 
в себя все беды, радости, проблемы своих

1 За эту  актерскую  работу на последнем  кино­
ф естивале в Канне Кристина Янда получила приз 
за лучш ее исполнение женской роли.
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героинь и уж потом передающей их зрителю 
обогащенными изнутри, обеспечивают осо­
бый душевный контакт с фильмом. Принци­
пом его строения стал едва ли не хрони­
кальный репортаж, художественным мето­
дом — предельная концентрация чувств, 
зрительных характеристик. Отсюда и эффект 
сопричастности, рождающий сильные эмо­
ции, настойчиво побуждающий к ясной са­
мооценке.

Необходимость ее Рышард Бугайский, 
конечно же, особенно хорошо понимал тог-

да, в начале восьмидесятых, в критический 
момент истории своей страны. В ней — и 
сегодня это, может быть, видно с необыкно­
венной отчетливостью — очень нуждаемся и 
мы, если не хотим повернуться вспять, к 
тоталитарному господству, куда устремлены 
реальные помыслы приверженцев «крепкой 
руки» и «твердого порядка», вне зависимости 
от того, кто они — указывающие или испол­
няющие.

Одного из таких исполнителей мы уже ви­
дели в фильме — того самого следователя, 
что, отправляясь на допрос, не забывает 
тщательно сложить и вставить в карман

аккуратный платочек: надо произвести соот­
ветствующее впечатление. Но когда «цивили­
зованные» подходы не действуют и пора пе­
рейти к черной работе, тут уж не до респек­
табельного маскарада: брезентовый фартук 
мясника, резиновый шланг в руках — куда 
более характерный портрет мастера заплеч­
ных дел.

Впрочем, если вам покажется, что фигура 
эта очерчена с излишней прямотой, то рядом 
с ней в фильме образ далеко не однознач­
ный — молодой поручик, к которому затем 
целиком перейдет дело Тони Девиш. На арену 
действия он выходит как добросовестный 
помощник старшего коллеги, уходит с нее с 
трагическим осознанием преступности мира, 
к которому приписан, и своей преступной 
роли в нем, пережив перед этим чувство к 
Тоне, их недолгую любовь.

Показанная лаконично, с большим худо­
жественным тактом, история этой любви за­
ставляет вспомнить шекспировское: «Она ме­
ня за муки полюбила, а я ее за состраданье 
к ним», следует только переставить место­
имения. И если проще понять «любовь за 
муки» — так мужественно пройден Тоней 
Девиш ее адский путь, такую несгибаемость 
духа она проявила,— то за «состраданье к 
ним»... Ответное чувство к кому? к вчерашне­
му мучителю? к соучастнику неправых дел? 
Логического объяснения тут быть не может, 
фильм его и не дает. Он кладет на одну чашу 
весов весь груз Тониных страданий, включая 
вольное или невольное отступничество мужа, 
попытку самоубийства, на другую — те крохи 
мужского внимания и человеческого участия, 
которые вдруг выпали на долю истерзанной 
души. И случилось, казалось бы, невозмож­
ное: чаши уравновесились.

Появившийся на свет в тюремной больни­
це младенец заявил о себе требовательным 
криком.

Голосу новой жизни сопутствовало траги­
ческое покаяние старой: выстрелом в висок 
покончил с собой поручик.

К финалу уже не в мрачном застенке, а за 
пределами тюрьмы, увидим мы героиню 
фильма. Сзади громко захлопнутся железные 
ворота, а она, подставив лицо неяркому солн­
цу, будет улыбаться прохожим.

В этой робкой, растерянной улыбке и не­
возможность вот так, разом ощутить себя в 
ином измерении и пространстве, вырваться 
из плена пережитого, и все-таки — отблеск 
надежды.

Из-под каких развалин говорю!
Из-под какого я кричу обвала!

Не отзываются ли в этих ахматовских 
строчках финальная мысль и пафос фильма?
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«Допрос».
Тоня Девиш — 
Кристине Янде
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