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ПАВИЛЬОН НА ДОМУ

БОЛЬШОЕ МАЛЕНЬКОЕ

КИНО

Дубли 1 —  6 
смотрите: № №  36 (1) 
и 38 (3) за 1998 г.

Я обожаю кино, люблю его 
страстно. Но сегодня, 
несмотря на стремительно 
растущее качество 
кино-, видеотехники 
и неугасающее мастерство 
лучших актеров, 
я перестаю ему верить. 
Слишком много огня при 
взрывах гранат, слишком 
много кровавых фонтанов 
при попадании пули в тело, 
слишком много хорошо 
произнесенных, но пустых 
по своей сути слов, 
которыми персонажи 
как-то сразу убеждают 
друг друга во всем. 
Слишком качественно 
исполнены слишком 
дешевые штучки. Нужны, 
на мой взгляд, иные 
подходы, и один из них 
я пытаюсь реализовать.

Оборачиваюсь к старому, 
черно-белому кинемато­
графу, сопровождаемо­
му тарахтением неуклю­
жего проектора и пья­
ненького тапера. Мне 

все больше и больше начинают 
нравиться его герои, рывками 
расхаживающие по пыльному эк­
рану, беззвучно кричащие друг на 
друга под пояснения титров и по­
тешно заламывающие руки, выка­
зывая бурные страсти. Я вижу в 
тех фильмах куда больше подлин-

ности, чем в сегодняшних, где 
кадры кишат многоцветным нату­
рализмом, который авторы пыта­
ются выдать за откровения. Похо­
же на то, что новые технические 
возможности вытесняют режиссе­
ров из режиссуры. Спецэффекты 
превратили кино в компьютерное 
искусство. Но компьютер —  не ки­
нематограф, равно как кинемато­
граф —  не театр, а живопись —  не 
фотография.

Я рад, что судьба неоднократно 
сводила меня с людьми, которые

с удовольствием принимались 
вместе со мной за общее дело. С 
1992 года я занимался только те­
лепередачами и не касался кино. 
Теперь я опять сошелся с теми, 
кто хочет творить искусство, не 
ожидая за это ни денег, ни славы. 
Мы просто монтируем снятые 
кадры неторопливо, со вкусом и... 
без каких-либо на то средств: по­
явились деньги, чтобы взять на­
прокат двух —  трех лошадей — мы 
отправляемся на съемку, высво­
бодилось время у тех, кто должен
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участвовать в намеченной сцене, 
—  мы отправляемся снимать (слу­
чается, даже ночью, так как днем 
большинство занято на работе) и 
так далее и тому подобное. В бы­
лые времена я снимал на кино­
пленку, сегодня приходится поль­
зоваться видеоаппаратурой, что 
меня совсем не устраивает, но 
выбора, увы, нет.

Я профессиональный режиссер, 
но взялся снимать последнюю 
картину в самых что ни на есть 
любительских условиях. Из про­
фессионального мира мы берем 
только технику. Все остальное — 
«любительское», то есть в дейст­
вительности такое же, как в «боль­
шом кинематографе», только бо­
лее скромное. Я понимаю, что нам 
не потягаться с ним ни в пере­
стрелках, ни в количестве лоша­
дей, ни в мощных пролетах над 
снежными вершинами гор. Да это 
и не нужно. Все это уже есть и ни­
куда не уйдет от тех режиссеров, 
которые считают, что без хороше­
го взрыва перевернувшаяся маши­
на не произведет должного впе­
чатления на зрителя. Я придержи­
ваюсь иного мнения. Хороший 
фильм может быть и без гигант­
ских средств и головокружитель­
ных спецэффектов. Ведь когда че­
го-то не хватает, когда не позво­
ляют возможности, начинаешь ис­
кать иные формы, чтобы показать 
то, что хочешь, и находишь обычно 
более точный ход. Глаза начинают 
выискивать детали, которые при­
обретают значимость и мимо кото­
рых в любом другом случае я про­
шел бы, не заметив их.

Сегодняшний кинематограф, к 
сожалению, запутался в своих 
возможностях. Рапид используют 
по поводу и без повода, стреми­
тельный облет камеры вокруг того 
или иного персонажа встречается 
настолько часто, что создается 
впечатление, будто авторам про­
сто нечем больше удивить. Те­
перь уже важен не факт чьей-то 
гибели на экране, не причина тра­
гедии, а смакование деталей — 
рассыпающиеся стекла, искрящи­
еся вспышки выстрелов, брызгаю­
щая краска крови. Создатели на­
чинают забывать, что кино не 
имеет права фиксировать движе­
ние только ради движения, произ­
носить слова просто ради слов. 
Звук выстрела достаточен сам по 
себе, но режиссеры показывают и 
стреляющего, и оружие, и жертву, 
и эхо в узких проемах улиц, и 
вздрагивающих от неожиданности 
случайных прохожих. В действи­
тельности же это все —  свален­
ные в кучу разные дублирующие 
приемы. В литературе подобное 
называют тавтологией.

Наш фильм наполнен атрибута­
ми вестерна (перья, шляпы, ло­
шади), но мы снимаем не вес­
терн. Впрочем, почитатели «ин­
дейских» лент останутся доволь­
ны, когда мы завершим свою.

Я всегда придерживался того 
мнения, что кино —  это мозаика. 
И не потому, что складывается из 
музыки, литературы, театра и ви­
деоряда, а потому, что люди могут 
говорить чужими голосами, могут 
иметь чужие руки, ноги и т. д. Мне 
нравится такая игра. Многие про­

фессиональные актеры считают 
оскорбительным, когда их голоса 
заменяются чужими. Но никто не 
обижается, когда с крыши падает 
каскадер. Почему-то принято счи­
тать, что использование дублеров 
во время трюков —  норма, а при­
менение дублеров в каких-то 
иных случаях —  крамола. У меня 
есть любовная сцена, в которой 
актриса снималась обнаженной 
без всякого смущения, и все же

крупный кадр «ее» груди я сделал 
с другой женщины —  линии были 
гораздо красивее. Кино —  это ог­
ромная возможность комбиниро­
вания множества разных деталей.

Как-то раз мы снимали сцену, 
где индеец-шаман предлагал бе-
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лому путешественнику свою же­
ну. Причину я здесь опущу, иначе 
придется слишком углубиться в 
сюжетную линию. Итак, они сидят 
втроем вокруг костра. Сей эпизод 
мне пришлось снимать в кварти­
ре —  представьте себе круглое в 
основании индейское жилище, 
увешанное шкурами и всевоз­
можными разрисованными сумоч­
ками, оружием и амулетами, а по­
средине пылает огонь. Одним из 
самых сложных моментов был ко­
стер. Понятно, что настоящий в 
комнате не разложишь, а мерца­
ющие лампочки меня никак не 
устраивали. Пришлось делать ма­
ленький живой огонь и работать с 
ним самым нежным образом, 
придвигая к лицам актеров, дабы 
он соответствовал свету настоя­
щего очага. При этом обстоятель­
ства складывались таким обра­
зом, что три действующих лица 
никак не могли собраться вместе 
(не позволяла занятость на рабо­
те). Мне пришлось заснять разго­

варивающих мужчин отдельно, 
посадив возле них и девушку- 
дублершу таким образом, чтобы 
ее лицо не было видно. А через 
несколько дней я доснял сцену, 
усадив, а затем и уложив путеше­
ственника с нужной актрисой, по­
казав ее лицо в мерцающем све­
те. Но так как определенные ра­
курсы любовного действа при­
шлось доснимать с дублершей, 
съемки затянулись еще на день. 
Плюс ко всему эпизод развивался 
в мистическую картину, когда ре­
альное женское тело претерпева­
ло метаморфозы и превращалось 
в некую субстанцию, из которой 
рука Творца вылепливала глиня­
ные куклы уже без участия кого- 
либо из актеров. Вот пример то­
го, как в «любительских» условиях 
трехминутная сцена снималась в 
четыре захода.

Предполагается, что большая 
часть фильма будет выдержана в 
черно-белой гамме, несмотря на 
то и даже вопреки тому, что на 
экране присутствуют очень пест­
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рые костюмы. Я люблю моно­
хромное изображение. Работая 
на телевидении, я часто «давил» 
цвет в своих программах, ибо те­
левизор слишком ярок, до ядови­
тости цветист. Когда я делал цикл 
передач «Голоса и крылья», обра­
тил внимание, что на десятой ми­
нуте сам переставал восприни­
мать красоту нарядных танцоров 
—  их чрезмерная красочность ос­
лепляла и притупляла воспри­
ятие. А что говорить о посторон­
нем зрителе? Цвет должен рабо­
тать, он обязан играть сущест­
венную роль. У меня в фильме он 
временами проявляется лишь в 
отдельных частях кадра, но ино­
гда держится на протяжении всей 
сцены (когда краски просто не­
возможно сдержать —  настолько 
они чудесны).

Но вернусь к вестерну. Почему 
я выбрал Дикий Запад? Объясне­
ние на редкость простое. Меня 
окружают люди, «владеющие» 
этой темой в совершенстве. Это 
специалисты в области истории и 
этнографии, они знают то, чего не 
знает основная масса консультан­
тов Голливуда. Так разве можно 
пройти мимо таких знатоков, не 
воспользовавшись их умением? 
Кроме того, Россия не сделала 
еще ни одной картины о Диком 
Западе, достойной внимания (ис­
ключение составляют разве что 
«Деловые люди» Гайдая).

Основные события нашего 
фильма происходят в лесах и го­
рах, похожих на Америку, и неко­
торые панорамные кадры (стада 
оленей, багровый закат в Каскад­
ных горах, знаменитое Кратерное 
озеро, о котором индейцы сложи­
ли легенды) я действительно де­
лал в США. Но это лишь краски, 
обрамление, воздух, а не содер­
жание. Мне хочется делать фильм- 
живопись, где персонажи почти 
ничего не говорят, а если и произ­
носят что-то, то просто как звуко­
вой фон —  могут сказать одно, а 
могут —  другое. Для меня важнее 
создать привкус атмосферы, в ко­
торую погружены действующие 
лица, передать их впечатления.

Я уже сказал, что в последнее 
время меня все больше привлека­
ет немой кинематограф. Я пыта­
юсь в определенной степени вер­
нуться к нему, воспользоваться 
его наиболее сильными сторона­
ми —  отсутствием «живого» звука 
и некоторой условностью в актер­
ской игре. Возможно, это лишь

мое пристрастие, быть может, 
оно кратковременно, но оно — 
мое. Я знаю наверняка, когда ак­
теры лгут на экране, как бы хоро­
шо они ни исполняли свои роли. 
Одному зрителю нравится, друго­
му же слышится фальшь, третий 
вовсе ни во что не верит, твердо 
помня, что все происходящее — 
лицедейство перед кинокамерой. 
Поэтому мне хочется, чтобы спо­
ров не возникало —  да, мои пер­
сонажи не настоящие, они плод 
воображения и незамысловатой 
актерской игры, они и не претен­
дуют на гениальность, но то, как 
они преподносятся, и то, как вы­
лепливается вся картина, —  это 
единое пространство живого 
«сказочного» мира. И этот мир

живет не в павильонах киносту­
дий, а прямо в наших квартирах, в 
наших дворах, в наших переулках.

Эта сторона дела особенно 
привлекательна и вдохновляет 
всех участников съемок. Бывает, 
что мы снимаем встречу двух дей­
ствующих лиц и их проход по ко­
ридору в помещение таверны, 
пользуясь тремя и даже четырьмя 
разными квартирами: в одной хо­
роша дверная притолока, в другой 
прекрасно смотрится окно, кото­
рое мы украшаем нужной занаве­
ской, в третьей —  какая-то стена 
приглянулась и так далее. В ре­
зультате —  успешно сделанная

сцена, в которой оживает и пред­
стает в абсолютно новом качестве 
то, что существует прямо у нас 
под боком. Мы не можем постро­
ить старинный городок, но мы 
способны отыскать десяток —  
другой реально существующих в 
Москве закоулков с нужными нам 
деревянными лестницами и забо­
рами. Однажды нам довелось 
снимать проход одного из героев 
по заснеженной улочке деревян­
ного поселка. Получился потряса­
ющий вид, точь-в-точь фотогра­
фия какого-то пограничного селе­
ния. А снимали-то на заброшен­
ной городской ярмарке, приспо­
собленной под стоянку модных 
автомобилей, и если бы взять па­
нораму пошире, то над деревян-

ным домиком появились бы че­
тырнадцатиэтажные башни и за­
водские трубы.

То, что мы делаем сегодня, —  
приятное развлечение, требую­
щее, к сожалению, существенных 
материальных затрат, особенно 
когда дело доходит до монтажа. 
Но ведь сказано, что работа есть 
то, за что платят нам, а удоволь­
ствие есть то, за что платим мы. 
Впрочем, было бы здорово, если 
бы удовольствие все-таки совпа­
дало с работой.

Андрей НЕФЕДОВ |
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