
За р уб е ж о м

Пол Шредер:
«Не надо бояться тратить 
деньги»
Беседу ведет Марина ДроздоваЭта беседа состоялась в мае 1990 го д а , к о гд а  в М о с к в е  по  п р и гл а ш е н и ю  А С К а и Гильдии 
сценаристов СК СССР побы вала делегац ия  видны х ам ериканских ки н о д р а м а тур го в , 
ко то р ы е  привезли б о л ьш ую  р е тр о сп е кти ву  своих работ.

Пол Ш р е д е р  — автор  сценариев таких известны х ф ильм ов, как «Таксист», «Беш ены й 
б ы к», «П о сл е д н е е  и скуш ен ие  Х р иста» (все  тр и  — ре ж и ссе р а  М артина  С ко рсе зе ), « М о ски ­
товое  п о б е р е ж ье »  (р е ж и с с е р  П итер  У и р ) ;  как р е ж и с с е р  он  поставил ф ильм ы  «Синий 
во р о тн и ч о к» , « А м е р и ка н ски й  ж и го л о » , «П орнуха», «Л ю д и -к о ш к и », «М иш им а», «Патта 
Х ерст»  и д р у ги е .

М. Дроздова. Едва ли не единственным путеводителем по Голливуду для меня был «Последний магнат» Фицджеральда. По по­воду сценаристов там было сказано следую­щее: «На разработку сюжета мы сажаем их по двое, а если дело застопорится, еще двой­ку сценаристов сажаем параллельно. Случа­лось, у меня целых три пары разрабаты­вали замысел одновременно и независимо од­на от другой...» Подобная практика сохра­нилась?П. Шредер. Нет. Эта часть работы студий отмерла. Студии вообще теряют полноту вла­сти: они выдвигают три-четыре идеи в год, остальное приходит через агентов, посредни­ков — вокруг студий сегодня крутятся тыся­чи антрепренеров. Или, скажем, происходит так. Здесь, в Москве, мне предлагают идею фильма об американском шпионе в России: если я решу писать сценарий, я пойду, например, к Биллу Херту, тот скажет: «Отлично»,— тогда я связываюсь с парой студий: «Вот идея, Билл Херт будет режис­сером, нам нужно столько-то денег. Вы заинтересованы?». Может быть, они ответят: «да», может быть — «нет». Если все отка­жут, мы можем поискать деньги в Италии, во Франции и так далее, пока не найдем.
М. Дроздова. Влияние сценариста распро­страняется на картину?

П . Шредер. Сценарий продан, и на этом де­ло сделана Сколотили кресло и продали его — дальше личное дело покупателя: хо­чет он сидеть на нем или нет, и как си­деть — все это зависит только от него. Я, правда, знаю многих сценаристов, которые думают иначе. Возможно, я могу позволить себе относиться к своим «авторским пра­вам» таким образом, потому что сам зани­маюсь режиссурой. Когда я пишу — это одно дело, когда снимаю — совсем другое. Впрочем, мне очень повезло: по моим сце­нариям ставили фильмы такие мастера, как Мартин Скорсезе, Питер Уир, и я не чувство­вал необходимости вмешиваться в их работу.
М. Дроздова. Насколько я себе пред­ставляю, в кинопроизводстве С Ш А  суще­ствует система, при которой один человек является автором оригинальной идеи, за­мысла, другой пишет диалоги, третий при­думывает гэги и т. п. Так ли это? И ис­пользуется ли в работе сценариста компью­тер? И главное: кто в таком случае счита­ется реальным автором?П . Ш редер. Все это не является прави­лом. Ситуация выглядит примерно так: я, скаж ем, придумал сценарий, но на студии хо­тят, чтобы в нем было побольше юмора; я иду к своему приятелю, который занимает­ся комедиями, и говорю ему: «Взгляни на
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текст, может, добавишь пару шуток? Ш ре­дер в них не особенно силен». «Отлич­но»,— отвечает он и кладет в карман день­ги за свою работу — их ему платит студия. Такая доделка происходит в том случае, когда студия знает, какой именно сценарий она хо­чет иметь. Тогда идет один вариант, дру­гой, третий — некоторые режиссеры не уве­рены в своем замысле и пытаются таким образом определиться. Но это не значит, что несколько сценаристов работают одно­временно. Что касается компьютера, если он помогает — почему нет?М. Дроздова. Есть ли у сценариста право отказаться от привнесенных в его сцена­рий изменений?П . Шредер. Дело в том, что существуют два пути написания сценария для студии. Один называется «on speculation», другой — «on assignment». Первый: сидишь дома и тво­ришь, а потом пытаешься продать то, что сделал. Если кто-то покупает, можешь дикто­вать условия. Свой первый сценарий я про­дал «Уорнер бразерс» за неплохую сумму. И у меня была возможность оговорить в контракте, что они должны предложить сце­нарий последовательно трем режиссерам по моему выбору. Второй путь: к тебе приходят и говорят: «Мы платим тебе, если ты разра­батываешь такую-то идею». Или ты сам пред­лагаешь: «У меня есть история, вы платите мне, если я ее расписываю?» Как видите, это совершенно противоположные ситуации. Если вы берете деньги вперед, у вас нет воз­можности потом отстаивать свои права. И если сценарий не очень понравится, то студия вольна отдать его доделывать и пере­делывать кому угодно. Но я думаю, что правило, которое действует в американском театре, где постановщик не имеет права вносить в пьесу изменения без разрешения драматурга, не могло бы оправдать себя в ки­но. В процессе съемок сценарий несомненно претерпевает трансформацию.
М. Дроздова. Союз с режиссером заклю­чается на небесах? Как это происходит — рынок сценариев, продюсер?П . Шредер. Наверно, на небесах, но все дело случая. Скажем, сейчас я начинаю пи­сать сценарий для Барри Левинсона, режис­сера «Рэйнмена» — он собирается снять фильм о певце Бобби Гаррете. Левинсону понравился мой сценарий «Бешеный бык», и он предложил мне разработать замысел. Дальше: у него много возможностей, у ме­ня — имя. Барри только сказал на студии: «Я хочу, чтобы Шредер делал сценарий, заплатите ему». И все, я даже не заходил туда по этому поводу.

М  Дроздова. А у вас есть непоставлен­ные сценарии?П . Шредер. Д а, пять примерно. Но мне удивительно повезло — тринадцать постав­лено. Тринадцать к пяти очень неплохая пропорция. В Голливуде 90 процентов при­обретенных сценариев никто не снимает. Из десяти купленных ставится один. На эти десять приходится еще тысяча, которые не купили.М. Дроздова. Как вы организовали свой

дебют в режиссуре? Необходимо ли было специальное образование?П . Шредер. Дело было так. У  меня прекрас­но шли дела как у сценариста, я зарабаты­вал вполне достаточно денег. Я написал сценарий низкобюджетной картины для трех молодых актеров, с каждым из которых договорился, что его гонорар будет невелик. «Эти ребята готовы работать за такую-то сумму, на съемки мне нужно столько-то, сценарий, постановка — бесплатно, дай толь­ко мне сделать то, что я задумал»,— с этим предложением я обратился к знако­мому продюсеру. Он сказал «О. К.» и нашел еще кого-то, кто добавил денег. Позволить себе все это я мог только потому, что прилич­но зарабатывал. При этом я имел в виду: сейчас я снимаю бесплатно, но если будет толк, в следующий раз все окупится.М . Дроздова. Что стоит за формулировкой «сценарий, который имеет успех»?
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П . Шредер. Каждый пишущий для кино имеет свое мнение по этому поводу. Моя непререкаемая позиция состоит в том, что сценарист должен стараться сделать так, чтобы окупились деньги, затраченные на по­становку. Никто не должен из-за меня про­гореть — это мой закон. Если ты разрабаты­ваешь историю, на которую, на твой взгляд, придут немногие, твой сценарий должен быть не слишком дорогим для реализации. Я счи­таю, что необходимость думать об этом со ­ставляет важную часть профессиональных обязанностей сценариста.М . Дроздова. Ответственность художника, говоря языком советской прессы...П . Шредер. Д а , это в сфере моей ответ­ственности. Я не говорю, что беру на себя обязательство обогатить продюсера. Но когда это происходит, это здорово. Если он уве­личил свой капитал, значит, то же произошло и со мной, и это отлично. Кино — это биз­нес, film maker («кинематографист», «ки­ношник»? — адекватного перевода нет) — это бизнесмен. Двух путей тут нет. Те, кто пытаются это отрицать, все равно биз­несмены.М . Дроздова. Но еще Монро Стар из уже процитированного мною «Последнего магна­та» говорил: «...у нас перед зрителем нрав­ственный долг. Включение убыточной карти­ны оздоровит план постановок». По-моему, эта практика имеет свою традицию?П . Шредер. Да. Иногда студия решает сделать «фильм ради фильма: в целях повы­шения престижа. К тому же неплохие режис­серы могут отказаться от работы на студии, если та, слишком увлекаясь коммерческой стороной, мало заботится о качестве. В хо­рошем бизнесе надо не бояться тратить день­ги. Особенно на то, что может повысить репутацию дела. Что касается лично меня, я не считаю, что цель моей жизни — быть богатым. Но у меня бы так успешно не шли дела, если бы мне так хорошо не пла­тили...М. Дроздова. Парадокс...П . Шредер. У  меня много денег, и мне не надо больше. Я хочу делать вещи, которы­ми бы я гордился, которые определяются высоким качеством. Но я работаю в масс- медиа. Сделать фильм стоит миллионы дол­ларов, и за то, чтобы его посмотреть, миллионы платят миллионы. И если у тебя нет идеи, которой заинтересуются миллионы, не надо лезть в этот бизнес. Если ты можешь увлечь двадцать-тридцать тысяч человек, будь новеллистом. В таком случае кино — не твое признание. Это все равно, как если человек говорит: «Я хочу стать архитектором, хочу

строить здания, и мое дело — какие именно». Ему хочется ответить: «Тогда будь дизайне­ром, строй макеты, тебе нельзя доверять строительство настоящих домов».М. Дроздова. Если бы вы не беспокои­лись об окупаемости сценария, вы писали бы так же, как пишете? Или что-то бы пере­смотрели в своей работе?П. Шредер. Нет, для меня ничего бы не изменилось. Я не хочу писать сценарии, кото­рые не будут ставиться. А если они не об­ладают потенциалом привлекательности для широкой аудитории, их не поставят. А несня­тый сценарий не существует. Даже если бы мне ничего не платили, я все равно писал бы для большой аудитории.М . Дроздова. Классическое американское кино имеет жесткую структуру, в нем задан ритм, с которого действие, как правило, не сбивается. Очевидно, существуют опреде­ленные правила построения сюжета? В чем они заключаются?П . Шредер. Правила существуют, и вне этих правил работа сценариста немыслима. Действие фильма в отличие от романа огра­ничено временными рамками. И если оно за­медляется, для этого должна быть причи­на, ведь публика уже сидит в зале и вы­нуждена сидеть дальше. Американские филь­мы построены на поступательном движении и поэтому не дают зрителю соскучиться. В основе сценария должна лежать жесткая структура. Как выглядит мой проект сце­нария? Сюжет детально распланирован на одном листе бумаги. Здесь названы все эпизоды, каждый просчитан: сколько време­ни (приблизительно) он займет на экране и сколько страниц текста. Просчитанность и внутреннее движение — это главное. Вот, например, фильм «Таксист». Его прелесть заключается в том, что кажется, будто все в нем происходит само по себе, без минималь­ного драматургического насилия. Каждая сцена указывает направление следующей. Фильм сам себя толкает вперед. На самом же деле сценарий дотошно вымерен. Вот все это вместе взятое — знак хорошего сце­нария.
М. Дроздова. Вы можете предугадать, какой сценарий получит «Оскара»? Что в нем особенного? Каковы бывают решающие фак­торы?П . Шредер. Ну, надо сказать «Оскар» — это способ саморекламы Голливудской Ака­демии киноискусства. Награды даются не за качество картин. Я не знаю серьезного ху­дожника, который серьезно относился бы к «Оскару». Эго, скорее, своего рода игра. Многие плохие фильмы выигрывали, а мно­
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гие хорошие проигрывали. На выбор влияет уровень популярности фильма, а также стрем­ление Голливуда предстать в том виде, в каком он хочет, чтобы мир его воспринимал в данный момент. Конечно, тут дело в день­гах — выигрывая «Оскара», ты увеличиваешь свой доход Я думаю, придают значение этим наградам только журналисты, ибо это самый легкий путь приклеить картине ярлык.
М. Дроздова. Наша страна переживает сейчас время отказа от любых догм, идеалов, социальных иллюзий и мифов. Кажется, в Соединенных Штатах происходит обратный процесс?П . Шредер. Не думаю. Во все времена повсюду снимались самые разные фильмы, и Голливуд — не исключение. Но, несомненно, кинематограф отражает время: эпоха вьет­намской войны диктует одно, эпоха Рейга­на — другое. В последние несколько лет гол­ливудская продукция не была особенно серь­езной, но сейчас, мне кажется, настроение меняется. И это не следствие какой-то специально проводимой политики, просто ре­акция на изменение вкусов зрительской ауди­тории. Как только появляется спрос на бо­лее серьезные фильмы, так их начинают производить.
М. Дроздова. Вы действительно чувствуе­те зрителя, знаете его ожидания?П . Шредер. Естественно. Это мой биз­нес — вычислять, что публика захочет уви­деть. В прошлом году сделали деньги фильмы типа «Секс, ложь и видео» и «По­ступай правильно». В этом году мы снимем еще несколько подобных картин и посмот­рим, что из этого выйдет. Что касается других модных в недалеком прошлом лент, скажем, «Рокки», «Рэмбо», они больше не де­лают сборов в Америке. Наступило другое время — никого больше не интересует холод­ная война. Это мгновенно отразилось на рынке кинопродукции. Фильмы обычно не лучше и не хуже, чем зрители. Ты пытаешь­ся возвысить кино над публикой, но это бессмысленно, ты полностью зависишь от аудитории. Сейчас у вас много говорят о введении в кинопроизводство рыночной экономики. Раньше ваши кинематографисты должны были ориентироваться на требова­ния официоза, теперь же им придется об­ратиться к общественным запросам. Послед­нее все-таки лучше.М . Дроздова. Сложность для нас среди всего прочего заключается в парадоксе: «идея народного блага», долго извращавшая­ся в идеологических целях, настолько се­бя запятнала, что многие серьезные авторы по инерции отвергают ее на корню...

П . Шредер. Наверное, это можно перебо­роть. Но надо иметь в виду, что аудитория способна оказывать такое же сильное давле­ние, как и правительство, и тоже может выступать в качестве цензора. Поэтому нельзя ей во всем потворствовать, тут надо маневрировать. Как? «Какое кино вы хотите посмотреть?»,— спрашиваете вы зрителя.— «О , я хочу увидеть такое ж е, как то, что смотрел на прошлой неделе»,— единствен­ный ответ, который вам удастся получить. При этом два года назад, когда этот фильм делался, они и не собирались его смотреть, потому что он не был еще тогда «тем, что на прошлой неделе». Поэтому авторам надо предугадывать, что зрители посчитают необ­ходимым увидеть в кино — это значит, что будет их беспокоить в ближайшем бу­дущем. На сегодняшний момент вполне естественны такие проблемы, как сложности в семье, «отцы и дети», наркотики, корруп­ция — и в  бизнесе, и в политике.А в Москве, например, насколько я понял, людей интересует, что происходит на черном рынке. Фильм на эту ему наверняка привлек бы большое внимание, в нем были бы отраже­ны актуальные вопросы дня. Скажем, такой персонаж: человек не хочет ввязываться в уголовные дела, но у него не остается другого выхода, потому что работу по специ­альности он найти не может, а у него семья, и рубль ничего не стоит и т. п. Если я при­думаю сценарий вокруг подобной истории, я думаю, она вызовет интерес, но вряд ли сами зрители смогли бы сформулировать любопытную для них тему и назвать ее, скажем, «черный рынок». Вычислить ее — моя непосредственная обязанность. Может быть, читая газеты, болтая со знакомыми и незнакомыми...М . Дроздова. Эта многомерная система подстраивания к общественным вкусам и в то же время манипулирования ими сложилась еще в годы расцвета Голливуда. Что значит для вас мифология его «золотого века»?П . Шредер. Вы имеете в виду сюжеты на тему «американской мечты»? Они необходи­мы были в тридцатые годы, когда мы пережи­вали Великую депрессию, и в сороковые, да и потом. Я не вижу ничего плохого в сказ­ках. Именно они ведь помогают детям по­стичь мир и взрослым, наверное, тоже. Главное, чтобы они соответствовали своему времени.М . Дроздова. А что вы думаете о европей­ском кинематографе? Как вы считаете, ки­нематографисты Старого Света могут рабо­тать в американском кино?П . Шредер. Естественно. Теперь это про-
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исходит постоянно. Например, «Последний император» — итальянский режиссер снимал картину по английскому сценарию в Китае, финансировалась она Японией, Италией, Соединенными Штатами. И получила «Оска­ра». А разве это американский фильм? Так вышло, что это англоязычная картина, не более. Впрочем, исторически так сложилось, что американское кино вненационально с са­мого момента своего рождения, и этим оно отличается от других кинематографий мира. Ведь его начинали в первую очередь евреи из России и Германии, отправившиеся в свое время из Нью-Йорка в Калифорнию: Луис Майер из Минска и Сэм Голдвин из Кие­ва — торговцы мехом с подмоченной репута­цией. Приличные люди тогда не пускались в кинобизнес. Индустрию развлечений в Аме­рике запустили эмигранты. Был период не­мого кино, и для того, чтобы прокатывать картины в любых других странах, нужно было всего-навсего сменить титры. В Америку приехали режиссеры из Франции, Германии, Англии, России. Голливуд никогда не тормо­зил этот поток. В его «молодые годы» там работали Ж ан Ренуар, Фриц Ланг, Билли Уайлдер, Эрнст Любич, Фридрих Мурнау. Сейчас — Вим Вендерс, Питер Уир, Андрей Кончаловский, Бернардо Бертолуччи. Амери­канцы всегда относились к своему кине­матографу не как к национальному, а как к всемирному. Голливудцы запускают филь­мы со словами: «Мы собираем со всего ми­ра таланты. Но и продукцию делаем для всех». И мне кажется, ни один националь­ный кинематограф нельзя сравнить с амери­канским — интернациональным. Я не пред­ставляю себе, какая страна может пойти по этому пути, и поэтому американский ки­нематограф — вне конкуренции. Если кине­матографист добивается успеха у себя на родине, что он делает? Едет работать в Америку, это один путь для всех. И здесь достижения всех культур смешиваются. Те из мастеров, кто ощущают это, приезжают работать сюда. Кстати, все это опять-таки идет от истоков нашего кино — от «стран­ствующей» психологии евреев-эмигрантов: переезжать с места на место, выручить немного денег здесь, поторговать там, продать где-то еще». Как раз психология киношников. И это вненациональная пси­хология на самом деле.М. Дроздова. Но при этом Голливуд те­ряет имперскую целостность — все больший вес в кинопроизводстве приобретают меж­дународные постановки-

П . Шредер. Да, в западном мире идет процесс экономической и культурной инте­грации, Голливуд не остается в стороне. Например, недавно я закончил работу над фильмом, который я снимал по английско­му сценарию в Италии, а финансировался он итальянской компанией. Мой брат напи­сал сценарий, деньги на постановку кото­рого — в Аргентине — дали японцы. Приме­ры такого рода можно приводить бесконеч­но. Кстати, сами голливудские студии сей­час действительно становятся международ­ными концернами. Фирма «Сони» купила «Коламбиа Пикчерз», австралийская компа­ния ведет переговоры о покупке «М ГМ », которая снимает во всех точках земного ша­ра, «Уорнер бразерс» собираются строить кинотеатры в Москве и Ленинграде.
М. Дроздова. А каковы ваши частные вкусы в области кинематографа?П . Шредер. Один из самых любимых моих фильмов — «Конформист»  Бертолуччи. По­том — Робер Брессон. Я написал о нем книгу. Но вершиной для меня остается фильм «Правила игры» Жана Ренуара.
М. Дроздова. Однако фильмы Брессона далеко не коммерческие.П . Шредер. Да, но они и не дорогие. И есть человек, которому нравится вкладывать в них деньги.
М. Дроздова. Брессон, по-видимому, не считает, что его фильмы посмотрят миллио­ны, и даже не задумывается об этом, но вы, однако, не предлагаете ему идти писать романы, не правда ли? Здесь что-то похожее на противоречие — с вашими высказывания­ми о долге автора...П . Шредер. Продюсер Брессона прекрасно знает, что его фильмы не сделают денег, Брессон не лжет ему. Я иногда практикую то ж е самое. Я снимал в Японии фильм «Мишима» на японском языке. Вложила деньги «Уорнер бразерс» и несколько других компаний — я всех предупредил: «Этот фильм не для того, чтобы делать день­ги». «О. К., все равно снимаем»,— ответи­ли они. Я никого не обманывал — это глав­ное. Да, я сделал фильм, который хотели посмотреть только те самые двадцать ты­сяч. Но те, кто вкладывали деньги, знали, что это будет именно так, и имели особые причины, не связанные с бизнесом, вло­жить их.
М. Дроздова. Удивительно, насколько по- разному трактуется в наших странах тезис о «честности художника» и его «долге перед народом».
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