
СО ВЕТЫ
МАЭСТРО
«Е ели бы в наше время, когда артистов награждают Оска­

рами, разными почетными отечественными и меж ду­
народными званиями, мне предложили выбрать то, ка-

кое мне больше всего по душе, я не стал бы мекать его среди 
Командоров, Великих Канцлеров и прочих степеней ордена По­
четного Легиона. Нет, я бы попросил, чтобы мне присвоили 
звание Мастерового Франции». Так написал звезда из звезд 
французской эстрады Морис Ш ев алье ,»  певец, композитор, 
киноактер, поэт, писатель.

Ом родился в 1888 году. Начинал петь в кафе, мюзик-холлах. 
Когда ему было двадцать лет, его песни запела вся Франция.

«Вчера вечером французское радио,— записал Шевалье в 
своем дневнике,— транслировало посвященную мне передачу, 
в которой песни, которые я пел больше полувека, звучали по ра­
дио как мелодические воспоминания. Лучшие молодые актеры 
мюзик-холла и театра выразили свое уважение и симпатии ко 
мне, исполнив некоторые мои песни, прочитав то, что написали 
обо мне Жан Кокто, Колетт и Андре Моруа (поэт, писательница 
и писатель). И все мои близкие, собравшись в гостиной, внима­
тельно слушали в течение часа двадцати минут этот каскад рит­
мов и веселых мотивов. Мне казалось, что я — обвешанный ме­
далями наполеоновский ветеран, которого чествует Франция. 
Она улыбается мне и нежно похлопывает по моей доброй ста­
рой соломенной шляпе».

Советы Мориса Шевалье, которые мы предлагаем вам про­
честь, адресованы актерам — величайшие певцы считали за 
честь называть себя учениками Ш евалье,— но не только им. Лю­
бите стариков — в этом благородство и спасение вашей лично­
сти, это совет, который не написал Шевалье, но который по­
черпнет в его рассказе о себе каждый, кто молод, красив, умен 
и н а д е л е н  т о н к о й  д у ш о й .

Чем еще я могу быть поле­
зен? Меня убеждаю т, пусть 
бы и ради моего покоя, что я 
м о гу  П О М О Ч Ь М О Л О Д Ы М  ПО­
нять: долгая и страстная 
жизнь предпочтительнее 
жизни короткой и суетли­
вой... Воодушевляет, когда 
в 82 года можешь помочь лю­
дям жить.

Мой образ жизни и взгля­
ды на мир с годами уже вряд 
ли изменятся. Какие есть, та­
кие есть. Верю в то, во что 
верю. Избрал в жизни то, что 
избрал. Отсю да и все эти ма­
ленькие законы, которые 
жизнь заставила меня от­
крыть, поскольку невозмож­
но было быть менее образо­
ванным, чем я в 12 лет, когда 
мне пришлось зарабатывать 
гроши, чтобы помочь мама­
ше Шевалье свести концы с 
концами.

Мое преимущество в том, 
что я могу говорить про то, 
что пережил, а не толковать 
то, что мне приснилось... Ес­
ли удастся прояснить свою 
точку зрения какому-нибудь 
из слишком торопящихся по­
выше прыгнуть мальчиков, 
это будет лучшая песня, ко­
торую я когда-либо спел.

Будущее уже не принад­
лежит мне, я напрочь отде­
лен от прошлого, каким бы 
оно ни было —  я уже не могу 
его изменить. Будущее же 
будет таким, каким его сде­
лает наш горячечный мир. 
Не мне лезть в будущ ее. Это 
ваша кастрюля, всех вас, 
молодых, менее молодых и 
уже давно не молодых лю­
дей, бегающих быстрее, чем 
мне по силам. Если моя 
жизнь может служить вам со­
ветом не давить на педаль ак­
селератора что есть сил, я 
буду благодарен вам за то 
чувство гордости, которое ис­
пытываю, зная, что кого-то 
все-таки образумил. Если же 
вы сочтете меня одним из тех 
старых сверчков, треск кото­
рых вам сильно надоел, то бе­
гайте и впредь так быстро, 
как считаете нужным, а я за­
кончу жизнь в поисках люб­
ви и мудрости, без тепла ко­
торых никакая жизнь не сто­
ит быть прожитой.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ: иной 
раз сдержанные аплодисмен­
ты свидетельствуют об успе­
хе, а бурные овации часто 
о значают провал.

Мне жалко тех, кто, рабо­
тая, презирает свою работу 
по какой бы то ни было при­
чине. Тех, кто быстрее спе­
шит покончить с порученным

делом , потому что оно скуч­
но. Вероятно, это так же не­
приятно, как если бы тебя 
заставляли есть то, от чего 
выворачивает душ у. Я не кри­
тикую таких людей, знаю, 
что жизнь не всем позволяет 
сказать то, что однажды ска­
зал знакомый мне художник: 
«Что вы хотите, М орис... 
делаю то, что люблю, и мне 
за это еще и платят».

Есть работа, лишенная вы­
думки, бесполезная по своей 
сути, когда от тебя требуется 
только одно: сделать ее, что­
бы не быть уволенным.

Но, нужно признать, есть 
люди, которым выпало сча­
стье найти свое призвание, 
кому работа открывает убе­
жище от трудностей жизни, 
накапливающихся по мере 
преображения мира.

Нужна счастливая звезда. 
Где ее взять?

Я решил попробовать петь 
только потому, что моя мать 
была против того, чтобы я 
продолжал тренироваться и 
стал акробатом. Тогда я по­
думал о песне, не имея, как 
я тогда считал, за душой ни­
чего —  ни голоса, ни специ­
ального образования, ни тол­
ковых советов, ни особого 
ума —  ничего, чтобы могло 
меня воодушевить.

Единственное, что привле­
кало меня на сцене, если быть 
искренним, так это то, что не 
нужно было вставать ни свет 
ни заря, как моим братьям, 
работавшим в мастерских. 
Все мои амбиции ограничи­
вались заработком на тарел­
ку супа. Никаких мыслей стать 
звездой или даже полузвез­
дой. Выжить —  вот каким был 
весь мой кругозор...

Уже потом, глядя на ре­
зультаты своей новой работы, 
мне пришлось почувствовать 
признательность к моему ре­
меслу, но потребовалось до­
статочно рассудительности, 
чтобы понять, какое счастье 
свалилось на меня, и отдать 
ему всю свою веру и предан­
ность. Очень скоро я обнару­
жил, что работа, которая на­
чиналась с «будь, что будет», 
стала моим самым большим 
другом . Я начал ее любить, 
обожать, потом боготво­
рить.

Работа была для меня 
больше, чем работа. Такая 
она меняет в жизни все, что  
может быть изменено.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ: певец 
должен убеждать, не хватать 
публику за грудки. Рампа для  
того и существует, чтобы ар­

тист оставался на своем мес­
те. На сцене.

Каждый артист в конце кон­
цов познает правду о себе. 
Но еще до того он может по­
пасть под колеса собствен­
ной популярности. Трудно 
вынести слишком большое 
количество чужих глаз. И уж 
точно никто не может во всем 
доказать свою правоту. Ни­
кто не может быть вечно 
привлекательным, тем более 
совершенством во всем и 
всегда...

Неизбежно рано или позд­
но, нередко слишком позд­
но, человек, опередивший 
себя в своем деле, возвра­
щается к своему истинному 
призванию, чтобы стать похо­
жим на самого себя и по­
пробовать наверстать упу­
щенное...

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ: опасно 
думать, что ты уже выиграл, 
но еще опаснее думать, что 
ты уже проиграл.

Как-то мне попалась в га­
зете крохотная заметка, в ко­
торой сообщалось, что в За­
падной Германии некто Ю р­
ген Петерс, 18-летний пар­
нишка, работавший на за­
правочной станции, взобрал­
ся на крышу водонапорной 
башни, решив по каким-то 
своим причинам покончить с 
собой. Парень долго стоял 
на краю крыши, колебался, а 
потом, видимо, пересилив 
себя, стал спускаться вниз. 
Кто-то приставил ему лест­
ницу.

Вокруг башни собралась 
изрядная толпа зевак, с са­
мого начала наблюдавшая 
за этой трагедией. Из толпы 
кто-то крикнул: «Прыгал бы 
уж, бездельник. Чего стру­
сил!» Услышав этот крик, 
Ю рген Петерс вновь поднял­
ся на башню и уже без ко­
лебаний кинулся вниз. Он 
умер по дороге в больницу.

Толпа может мгновенно 
переступать порог между са­
мой кровавой жестокостью и 
самым безупречным велико­
душием. Прокручивая в па­
мяти историю о том парниш­
ке, я вспомнил, как в 1922 го­
ду, решив, что жизнь не уда­
лась, я вздумал застрелиться. 
Помню тот ужасный миг, 
когда, зарядив револьвер, я 
сунул дуло в рот и стал играть 
курком. Потом... потом иск­
ра здравого смысла пора­
зила меня, и в холодном по­
ту я прекратил ужасное заиг­
рывание с пистолетом и при­
шел в себя. Я, как тот пар­

нишка, оказался либо недо­
статочно смелым, либо доста­
точно рассудительным, что­
бы не испытывать судьбу до 
конца. Тому минуло уже мно­
го лет, в которые случились 
самые радостные минуты мо­
ей жизни.

И я с содроганием думаю, 
если бы в тот злополучный 
миг кто-нибудь закричал 
мне: «Стреляй же, бездель­
ник! Трус!», я бы не пытался 
сегодня понять, до какой сте­
пени толпа может оказаться 
жестокой, если потеряет го­
лову вместе с сердцем. Все 
мы знаем слова великого 
Монтеня: «Судя о чьей-то 
жизни, я всегда спрашиваю, 
как протекал ее конец». Ве­
ликий вопрос, как достойно 
прожить жизнь. Его никогда 
не задаешь себе в молодости. 
В двадцать, двадцать пять 
кажется, что молодость бу­
дет вечной. Ты сильный, ты 
любишь жить, любишь отда­
вать и получать. Да что 
там! Любишь все и ду­
маешь, что так будет всегда. 
И все же вам предстоит уз­
нать, почему в сорок лет че­
ловек старается быть и жить 
так, как если бы ему не было 
сорока. Я не о высоком, не о 
творчестве. О самом земном. 
Портного он просит сшить 
самый модный костюм, па­
рикмахера сделать самую 
модную стрижку, помоложе. 
Человек сорока лет начинает 
жить блефуя. Он по-преж­
нему дум ает, что полон сил, 
и умудряется пользоваться 
всем, что ему преподносит 
жизнь. Он, то есть вы, кре­
пыш. Единственное, чего 
вы не выносите,—  это цифр 
больше сорока.

В пятьдесят вы научитесь 
говорить сами с собой. Бу­
дете вести долгие беседы: 
«Скажи-ка, приятель, ты хоть 
понимаешь, что тебе полсот­
ни лет?

—  Ну да, что с того?
—  А то, что пора подумать 

о куче разных вещей...
—  Каких таких вещей?»
Вы так, вы эдак, и вдруг до

вас доходит, и вы начинаете 
хохотать: в конце концов все 
это еще не трагедия! Ну что 
же, вам пятьдесят, но...

Но когда вам будет шесть­
десят, вы научитесь выбирать

меж ду тем , что вы любите 
особенно сильно, и тем , без 
чего невозможно обойтись. 
Вы инстинктивно чувствуете: 
настало время быть эконом­
ным. Экономить все, на чем 
еще можно экономить. На­
ступает время умеренности 
во всем. Кроме того, с вами 
случаются странные вещи: вы 
все чаще принимаетесь за 
дела, которые, ясно, не успе­
ете закончить. Вами овладе­
вает паника. В семьдесят, од­
нажды увидев в зеркало свои 
глаза, вы с грустью скажете: 
«Вот так, милочек, вот и слу­
чилось. Ты уже стар и не вы­
крутишься. Соглашайся и 
будь благородным. Именно 
благородным. Иного выхода 
у тебя нет».

Когда вам семьдесят, вы 
становитесь по-настоящему 
неожиданно скромным и 
смиренным, потому что 
вдруг понимаете: вы не­
вероятно счастливый чело­
век, вы еще ходите по зем­
ле.

Ходите, а не бегаете —  
ни за чем, ни за кем бы то ни 
было. Если что-то или кто-то 
проходит стороной, вы дум а­
ете : гуд бай! досмотрю на 
Луне. Нет, серьезно, в семь­
десят лет, обладая толикой 
разума, можно быть почти 
философом.

Семьдесят пять. Тут вы го­
ворите себе: «Старуха —  
имея в виду мадам Ж изнь,—  
наша морковка съедена, но 
ведь мы еще не чувствуем се­
бя потерянными, почему бы 
интереса ради не дотянуть 
до 80. Хорошая цифра: 80. 
А?»

И вы идете вперед на мы­
сочках, осторожно, дрейфи­
те, но идете, зациклившись на 
самой идее дойти, может 
бы ть...

Восемьдесят... Есть !.. Что 
за чудо. Вы правильно сде­
лали, решив подчинить все­
го себя этому единственному 
рекорду.

Вы говорите себе: дорогой, 
можешь теперь поздравить 
себя, потому что восемьдесят 
годков и без особых потерь—  
в этом что-то есть, что-то 
славное. Особенно, если 
сравнивать себя с многими 
не такими стариками.

А  потом подходит 81... 
82.., и тут вас прошибает до­
гадка: продолжать сражать­
ся уже ничего не значит, на­
стало время понять —  пос­
ле восьмидесяти уже сдела­
но лучшее из того, что вы 
умели делать лучше всего. 
Нельзя все время идти впе­
ред ... остается только удер­
жаться, чтобы не упасть в по­
следний раз. Вот таких мыс­
лей избегайте, если возмож­
но. Ваше время— время при­
нятия жизни, возвращения к 
корням своего детства, упро­
щения жизни и отрицания от­
чаяния, которое тем не ме­
нее единственно доступная 
вещь, когда время начинает 
попахивать землей. Теперь 
очень нужно найти повод 
громко рассмеяться. Я на­
ш ел: во время прощального 
турне в 82 года я оказался 
в маленьком городке, где 
после концерта мне пред­
ставили столетнего старич­
ка. Я был взволнован и иск­
ренне сказал: «М есье, счи­
таю за честь пожать вашу ру­
ку». А он мне в ответ: «Что 
вы, месье Ш евалье, я видел 
все голливудские фильмы с 
вашим участием, когда был 
еще совсем мальчишкой!» 
Вот так.

ПРАВИЛО ЧЕТВЕРТОЕ: ар­
тист на протяжении всей сво­
ей карьеры продолжает за­
гадочный и непрерывный раз­
говор с публикой. Если он ча­
сто повторяется, публика 
отворачивается от него, что­
бы переменить тему разгово­
ра.

...Я  часто прогуливаюсь по 
Латинскому кварталу, тихо, 
не создавая сквозняков, и, 
хотя мне случается встречать 
взгляды, проявляющие к мо­
ей персоне полное безраз­
личие, большинство глаз 
все-таки не обманывают. Они 
больше, чем согласие с моей 
жизнью. Они —  дружеское 
рукопожатие взглядом . Мы, 
старики, не в состоянии по­
нять, каким образом эта мо­
лодость сумела так быстро 
научиться всему, для чего 
нам потребовалась целая 
жизнь...

Перевел с французского 
С. КОЗИЦКИЙ
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