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Европейская 
критика присвоила 
Кэндзи Мидзогути титул 
мастера женского портрета. 
Ему принадлежит честь 
открытия для европейцев 
мира японской любви, 
причудливой 
эмоциональной борьбы 
между верностью 
самурайскому долгу 
и неодолимой страстью 
к ускользающему призраку; 
мира покорности 
перед лицом
неотвратимой судьбы, когда 
любовная душевная смута 
противостоит 
жестокости общества, 
но чудесным образом 
вписывается в старинный 
японский этикет.

«В от с чего началось мое по­
знание женщины», —  ска­
зал пожилой Мидзогути 
своему молодому асси­
стенту, когда однажды в 
общественных банях юно­

ша увидел на спине учителя длинный 
шрам от удара кинжалом. Этот рас­
сказ сделал достоянием читателей 
японский кинокритик Еси Умемото.

* * *
...1 июня 1925 года в еженедельни­

ке «Асахи» в разделе хроники появи­
лась заметка: «Молодой режиссер сту­
дии «Никкацу» Кэндзи Мидзогути ра­
нен своей любовницей». В те годы 
Мидзогути очень много работал. Ему 
повезло: юноша из почти нищей семьи 
устроился на крупную киностудию и 
уже успел снять много картин. После 
токийского землетрясения, разрушив­
шего городскую киностудию, он пере­
ехал в Киото, где сохранились все со­
блазны старого уклада жизни, так на­
глядно и откровенно описанного у лю­
бимого писателя Мидзогути -  Сайка­
ку. Здесь были заманчивые и призрач­
ные кварталы, почти не затронутые 
модерном первой четверти XX века, 
где жили красавицы-гейши, сами по­
хожие на призраки, словно пришед­
шие из давно забытой средневековой 
жизни. Правда, власти стремились на­
вести новый порядок —  запрещалось
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посещать публичные дома самого де­
шевого пошиба. Но что такое запрет 
полиции нравов для молодого худож­
ника, жадного до самых разных и при­
тягательных проявлений жизни? Мид­
зогути посещал веселые кварталы с 
гейшами и встретил миловидную тол­
стушку с порочными глазами, которую 
звали Юрико Итидзо. И в этом уголке 
старой Японии случилась краткая и 
драматичная история первой страсти.

В этом романтическом приключе­
нии -  молодой художник презрел ра­
ди гейши законы города и устои мора­
ли, да и сильно рисковал столь необ­
ходимой карьерой -  весь «большой» 
Мидзогути с его пристрастием к дико­
винным любовным историям из давно 
ушедшего прошлого, к загадочным, 
несчастливым, полуреальным и полу- 
фантастическим женщинам Ихары 
Сайкаку, Акинари Уэда и Тикамацу 
Мондзаэмона. «Мидзогути всю жизнь 
окружали несчастные женщины, —  за­
мечает Еси Умемото. —  Сквозь все его 
фильмы, в сущности, проходит один и 
тот же женский тип: женщина с краси­
вым и печальным чуть кругловатым 
лицом. Сходство актрис Исудзу Яма­
да, Кинуе Танака и Матико Ке порази­
тельно. Во всех женских лицах Мидзо­
гути ищет одно-единственное, то са­
мое, которым, вероятно, обладала его 
муза. Даже сценарии он выстраивает 
так. чтобы быть с ней как можно доль­
ше». И далее японский критик делает 
неожиданный и смелый вывод: 
«Взгляд Мидзогути постоянно обра­
щался к его прошлому и к той женщи­
не —  незабываемой и любимой».

Речь идет о Юрико Итидзо, которая 
вполне органично входит в донжуан­
ский список «несчастных женщин

японского мастера». Это она в при­
падке болезненной ревности нанесла 
молодому любовнику удар сзади, пос­
ле чего на спине Мидзогути на всю 
жизнь остался шрам. Этот случай зна­
менует трагический перелом в за­
претной и счастливой любви. История 
получила огласку. Юрико была аре­
стована, но полиция, разобравшись в 
обстоятельствах и решив, что это де­
ло личного порядка, переключилась на 
Кэндзи Мидзогути —  ведь у него иной 
общественный статус. Такие проис­
шествия не часты для тихого Киото, и 
необычное преступление оживленнно 
обсуждали газеты. Скандал грозил на­
всегда поставить крест на кинокарье­
ре будущего создателя «Женщины 
Сайкаку» и «Угэцу моноготари». Но на 
защиту талантливого молодого режис­
сера встала студия «Никкацу». Фильм, 
который он снимал в то время, закон­

чил другой режиссер, а хозяева сту­
дии посоветовали Мидзогути «отойти 
в тень» и некоторое время не напоми­
нать о себе, что он и сделал.

* * *
Им суждена была еще одна встре­

ча. Год спустя кто-то сказал Кэндзи, 
что его бывшая любовница Юрико пе­
реехала в Токио и работает служан­
кой в маленьком отеле в простона­
родном квартале Асакуса. Мидзогути 
едет в Токио, чтобы увидеть ее снова. 
Странная, наверное, была поездка — 
молодой художник, наработавший 
уже профессионализм и опыт, многое 
передумавший и перечувствовавший, 
отправился в город своего детства, 
где жила его полунищая мать и дру­
зья ранних лет, —  и все это в погоне 
за призраком вечной женственности, 
любовью-фантомом и, если угодно, в 
погоне за сквозной темой всего сво­

его будущего творчества, которую 
судьба впервые приоткрыла перед 
ним в образе влюбленной, ревнивой 
и вспыльчивой проститутки. Чем кон­
чилось последнее свидание бывших 
любовников, неизвестно. Нет никаких 
сведений о дальнейшей судьбе Юри­
ко Итидзо. «После их встречи в ма­
леньком отеле в Асакуса никто нико­
гда не обнаружил даже следа Юри­
ко», —  заключает свой рассказ Еси 
Умемото.

*  *  *

В том же 1926 году Кэндзи Мидзо­
гути снимет свой первый подлинный 
шедевр —  «Безумную страсть учитель­
ницы», историю ревнивого и влюблен­
ного призрака. Им будет создано еще 
много шедевров. Очарованные умело 
переданным романтическим колори­
том старой Японии и героинями Иха­
ры Сайкаку и Уэды Акинари, любители 
кино всего мира в 50-е годы будут 
восторженно повторять имя Мидзогу­
ти. А старый мастер в это время в 
очередной раз вспомнит давнюю ис­
торию из своей молодости, которую, 
кроме него, не помнил, наверное, тог­
да уже никто.

Осыпаются цветы сердца, писал 
Сайкаку, и к осени остаются лишь су­
хие ветки. Но каждая сухая ветка хра­
нит память о том времени, когда она 
была юной и цветущей... И, быть мо­
жет, не столь уж фантастично предпо­
ложение Еси Умемото, что вся велико­
лепная галерея женских портретов, со­
зданная Кэндзи Мидзогути, восходит к 
одному-единственному образу женщи­
ны, чье место в жизни художника так 
обманчиво кажется случайным, —  бе­
зумно влюбленной гейши, промельк­
нувшей на заре его карьеры и исчез­
нувшей, будто призрак.

Дмитрий САВОСИН
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