
Н еоб язательны е  за м е тки

П. Шепотинник
Картинки из жизни «Ударника»
Для эмблемы фестиваля, организованного евро­пейской ветвью Ассоциации Советских Киноини­циатив (то есть ЕвроАСКом) годится чуть ли не каждое из названий фильмов, показанных в февра­ле нынешнего годаВот например, «История греха» — чем не назва­ние ретроспективы? Девяносто процентов картин программы годами томились в административно­цензурном плену. Желание студента В ГИ К а по­смотреть, предположим, «Ночного портье» встреча­ло насупленно-настороженный взор начальника, ставившего подпись под прошением, и этот гипо­тетический студент уже и сам не рад был нечаянно вырвавшейся на свет просьбе, его сердце начинал овевать холодок предчувствия возможных ре­прессий.Теперь мы, что  называется, и сами согрешили всласть, а может быть, и отпустили грехи тем, кто принуждал нас к киноведческому монаше­ству — ведь еще десять лет назад никакой, самый раз знаменитый кинокритик не мог и мечтать, чтобы ему без подписи Ермаша выдали в Белых Столбах, скажем, «Большую жратву».Вот! Ещ е одно прекрасное название для статьи о фестивале «Шедевры европейского кино, не из­вестные в С С С Р » (почему-то на всех афиш ах «не» было написано вместе со словом «известные»). Порция вожделенных фильмов, залпом обрушив­шаяся на несколько московских кинотеатров, сре­ди которых центральным стал «Ударник», была выдана с завидной щедростью, ее хватило бы на несколько ретроспектив. Кого тут только не было, устанешь перечислять: Бунюэль, Маль, Стеллинг, Фрирз, Рене, Гринуэй, Кесьлевский, Якубиско, Х и ­тилова, Шмид, Я н , Кавани, Оливейра, запре­щенные недавно болгары и румыны, победители «Феликсов»... Не фестиваль, а «22» — перебор. Концентрат, что порой даже мешало восприятию. Хорошим фильмам мешали отличные. Удачным — великие. Невозможно впрячь в одну упряжку «Си­мулянтов» Стеллинга и «Повара, вора..» Гринуэя. Первая картина — шедевр камерности, воспомина­ние о счастливо-обнадеживавших 60-х, картина не по-стеллинговски многословная, лирически-домаш­няя, сознательно неприхотливая. Случайный сосед по программе Гринуэй с его мрачными роскоше­ствами снижал психо логическое воздействие тихо­го Стеллинга. «Коллективизация», как видите, па­губна и для такой вещи, как составление програм­мы, хотя я прекрасно понимаю все многочисленные технологические трудности, которые приходилось

самым немыслимым образом преодолевать ее реа­лизаторам, и отдаю им должное.В фестивале царило какое-то шестидесятни­чески-идеалистическое настроение безоглядного торжества искусства для искусства. Оно оказалось настолько сильным, что зритель оторвался на две недели от «Пляжных девочек» и нехотя, но потек в кинотеатры, которые вперемежку с вполне ясны­ми по структуре развлечениями вроде изумитель­ных «Вальсирующих» Бертрана Блие вдруг препод­носили ему нежданные сюрпризы типа «Маркиза» Анри Ксаннё или серии фильмов на гомосексуаль­ные темы, вызывавших то грубоватое солдатское хихиканье, то нервно-исступленные возгласы парт­дам, то (уже после просмотра) требования немед­ленно вернуть нажитые честным трудом пять руб­лей. Пять рублей были возвращены, а тема остава­лась — как, в каких допустимых пределах можно при всем честном народе вести философские бесе­ды с собственным пенисом («Маркиз») или при­знаваться в лесбиянской любви («Глядя друг на друга» Кароя Макка).Этот фестиваль в каком-то смысле еще и сумма психологических, социокультурных проблем наше­го будущего кинобытования, выраженных в пре­дельно концентрированной форме. Хорошо, что все человеческие страсти, от напора которых нашему кинорепертуару все равно никуда не уйти, предста­ли на фестивале в форме великолепно разыгран­ных психологических драм («Дневная красавица» Бунюэля, «Держи ухо востро» Фрирза, «Лучший способ маршировки» Миллера), а не в обличье де­шевых мещанских эротических сюжетов.Конечно, «разлоговский»(по имени его прароди­теля киноведа Кирилла Разлогова) фестиваль — это еще одна утопия. Как и все, что прокламиро­валось и прокламируется поколением шестидесят­ников, которые на экране на ваших глазах совер­шали свои последние эстетические подвиги. Мне порой казалось, даже при учете того несомненного возбуждения, которое произвело это мероприя­тие в культурной жизни уставшей, полузадушев ной, перепуганной Москвы, этот фестиваль делался как бы для самих себя. На пресс-конференциях — пусто. В газетах — маловато В залах — в основ­ном киноклубники; смешанная, неэлитарная ауди­тория — в основном, на просмотрах вечерних или там, где есть Денёв, Депардье или же хорошее, стопроцентное название, например, «Аморальные истории» (кого сейчас оторвешь от видеоклипов и Шварценеггера, чтобы заставить посмотреть ка-
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П О В А Р , ВОР, ЕГО Ж Е Н А  
И ЕЕ Л Ю Б О В Н И К  
р е ж . П. Гринуэй 5 ,0 6 ,0 6 ,0 5 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0 5 ,0 6 ,0 5 ,0  5 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0 5 ,0
К О Н Ф О Р М И С Т  
р е ж . Б. Б е ртол уччи 5 ,5 5 ,5 5 ,0 5 ,0 5 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0 6 ,0  5 ,0 5 ,0 4 ,5 5 ,5 6 ,0 5 ,0
Д Е К А Л О Г
р е ж . К. К есьлевский 5 ,5 5 .0 5 ,0 6 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,5 5 ,5 6 ,0 5 ,0
Л А К О М Б  Л Ю С Ь Е Н  
р е ж . Л . М аль 5 ,5 5 ,0 6 ,0 6 ,0 5 ,5 5 ,0 5 ,5  5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0
Д Н ЕВН АЯ  К Р А С А В И Ц А  
р е ж . Л. Б уню эл ь 5,5 5 ,0 6 ,0 5 ,0 3 ,5 5 ,0 5 ,5 5 ,5 6 ,0 5 ,0 5 ,0  6 ,0 4 ,0 5 ,5 5 ,0 5 ,0 5 ,0
Л У Ч Ш И Й  С П О С О Б  
М А Р Ш И Р О В К И  
р е ж . К. М и л л е р 4 ,0 5 ,0 6 ,0 4 ,5 5 ,0 4 ,5
В О Й Н А  О К О Н Ч Е Н А  
р е ж . А . Рене 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0 6 ,0  5 ,0 4 ,0 5 ,0
В А Л Ь С И Р У Ю Щ И Е  
р е ж . Б. Блие 4 ,5 5 ,0 4 ,0 5 ,0 6 ,0 4 ,0 6 ,0 5 ,0 4 ,0  6 ,0 4 ,0 6 ,0 5 ,0
БЕЗ Н А Д Е Ж Д Ы  
р е ж . М . Янчо 4 ,5 5 ,0 5 .5 4 ,5 6 ,0 4 ,5 5 ,5 3 ,0 5 ,0
Н О Ч Н О Й  ПОРТЬЕ 
р е ж . Л. Кавани 5 ,0 5 ,5 4 ,0 4 ,0 3 ,5 4 ,0 5 ,0 4 ,5 6 ,0 6 ,0 5 ,5 5 ,5  6 ,0 4 ,0 5 .0 5 ,0 4 ,0 5 ,0
СВИДЕТЕЛЬ 
р е ж . П. Бачо 5 ,0 5 ,0 5 ,0 5 ,0  3 ,5 5 ,0

Л И Л И  М А Р Л Е Н  
р е ж . P.-В. Ф а с б и н д е р 4 ,5 5 ,0 5 ,0 4 ,0 4 ,5 5 ,0 4 ,0

*

5 ,0 5 ,5 - 5 ,0  4 ,0 6 ,0 5 ,0 4 ,0 4 ,0 5 ,0

Ж Е С ТЯ Н О Й  Б А Р А Б А Н  
р е ж . Ф . Ш л е н д о р ф 5 ,0 5 ,5 4 ,0 5 .5 3 ,5 4 ,0 5 ,5 6 ,0 5 ,0 6 ,0 5 ,0 6 ,0 5 ,0 4 ,5 5 ,5 3 ,5 5 ,0
М А Р ГА Р И ТК И  
р е ж . В. Х итил ова 4 ,5 4 ,0 5 ,0 4 ,0 4 ,0 5 ,5 5 ,0 6 ,0 5 ,0 5 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,0
И М П ЕРАТИ В 
р е ж . К. Занусси 5 .0

4 .0

5 ,0 4 ,0 5 ,5

з.о

4 ,0 5 ,0 4 ,0  4 ,0 4 ,5 3 ,5
М А Т А Д О Р
р е ж . П. А л ь м о д о в а р 3 ,5 6 ,0 6 ,0 3 .0  5 ,0 4 ,0 5 ,5 4 ,0
ВЫ СОКИЕ Н А Д Е Ж Д Ы  
р е ж . М . Ли 4 ,5 5 ,0 4 ,0 4 ,0 5 .0 4 ,5  3 ,0 5 ,0 5 .0 4 ,0 4 ,5
ВЕРА А Н Г И  р е ж . П. Габор 4 ,0 4 ,5 4 ,0 4 ,0 з.о 5 ,5 3 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,0 5 ,0
Ш У М  В СЕРДЦЕ 
р е ж . Л. М аль 4 ,0 4 ,0 4 ,5 4 ,0 4 ,0 4 ,5
С И М УЛ Я Н ТЫ  
р е ж . Й. С те л л инг 4 ,0 4 ,0

4 ,0

з.о 4 ,0 5 ,0
ГЛЯДЯ Д Р УГ Н А  Д Р У ГА  
р е ж . К. М а кк 4 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,5 4 ,0 4 ,0  4 ,0
М АРИ КЕ Н  И З 
Н ЕЙ М ЕГЕН А 
р е ж . Й. С те л л и н г 4 ,0 4 ,0 4 ,5 3 ,0 4 ,5
Д Е Р Ж И  У Х О  ВО СТРО  
р е ж . С. Ф р и р з 3 ,5 з.о 4 ,5 6 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,0  5 ,0 4 ,0 6 ,0 3 ,0 4 ,0
А М О Р А Л Ь Н Ы Е  И С ТО РИИ 
р е ж . В. Б о р о в ч и к 3 ,0 4 ,5 3 ,5 3 ,5 4 ,0 4 ,5 з.о 4 ,0 4 ,0  6 ,0 4 ,0 4 ,0 з.о 3 ,5
ЧЕТВЕРТЫЙ М У Ж Ч И Н А  
р е ж . П. В е р хуве н 4 ,0 4 ,0 3 ,5 3 .5 4 ,5 5 ,0 3 ,0 4 ,0 3 .5 3 ,0 4 ,5 3 ,5
ПО СТЕЛЬ БРАТА И СЕСТРЫ 
р е ж . В. Ш е м а н  3 ,5 4 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,0 4 ,5  3 ,0 з.о
ИСТОРИЯ ГРЕХА 
р е ж . В. Б о р о в ч и к 3 ,0 з.о 3 .5 4 ,0 3 ,0 3 ,5  5 ,0 4 ,0 4 ,0
М А Р К И З  р е ж . А . К со ннё 3 ,0 4 ,0 4 ,0 3 ,5  4 ,0 3 ,5 3 ,5 3 ,5
ИЗ Д А Л Е К О Й  С ТРАН Ы : 
И О А Н Н  П АВЕЛ  II 
р е ж . К. Занусси 3 ,5 2 ,0 4 ,0 4 ,5 4 ,0 3 ,0 4 ,0

ЕЩ Е р е ж . Б. Ш р е д е р 2 ,5 2 ,0 3 ,5 2 .0
ИСЧЕЗНО ВЕНИЕ 
р е ж . Г. С л ю й з е р 2 ,5 2 ,5 2 .0 2 ,5 3 ,5 з.о 3 ,0 3 ,0 1 ,0 3 ,0 2 .0
О Д И Н  ДЕНЬ И В А Н А  
Д Е Н И С О В И Ч А  р е ж . К. Рид 2 .0 2 ,5 2 .0 3 ,0 2 ,0 4 ,0 2 .0 1,0 2 ,5 1,5

За р уб е ж о м

кой-нибуд ь «Элкерлик»!). Затухающая нашего ин­тереса не просто к кино, а к кино высокомарочному, отборному налицо, как бы ни силились раздуть его тлеющие огни такие замечательные энтузиасты, как Разлогов с Григорием Амнуэлем. Вступает в права циничный закон насчет «соловья» и «ба­сен», как ни ужасно это осознавать. Становится страшно, ты вдруг ощущаешь на самых близких людях явные результаты широкомасштабного экс­перимента по тотальной дебилизации, планомерно проводимой нашим государством.М ожет быть, это прозвучит неловко после вы­шесказанного но я, честно говоря, был несказан­но удивлен статьей, которая отозвалась на фести­валь в «Экране и сцене» (7 февраля 1991 года). Я так и не понял из этого пространного полотна, какие же эстетические потрясения пережили двое журналистов (Игорь Арданьянц и Натэлла Месхи) на фестивале европейских шедевров. Статья была выдержана в духе любимого мною (за другое) «Коммерсанта»: те-то смотрели то-то, там-то смот­ре .ли столько-то, билеты, проценты, доходы, расхо­ды. Ценная информация для Госкомстата.Хоть бы словом кто-нибудь обласкал Аки Кау­рисмяки с его братом Микой — как-никак эти фин­ны считаются сейчас последней модой европей­ского кино; хоть бы приголубили старика порту­гальца Мануэля ди Оливейру, все-таки ни один из его фильмов толком не показывался в стране, разве что мелькнул на ретроспективах. Хоть бы объяснили народу что-нибудь на тему «Творчество маркиза де Сада как парадоксальное выражение идей Французской революции», в связи с чем и со­творен по-своему скандально-феноменальный эк­зерсис Анри Ксаннё «Маркиз». Зато есть упомина­ние фамилии режиссера Ш мидта (он — Шмид) и какого-то неведомого Коэна (болгарин Коэн в программе не присутствовал, а братья Эган и Джоэл Коэны пока еще пребывают в Голливуде). Нет, у нас все считают деньги. Чужие причем. А  вот ЕвроА СК  не скупился, и получился ф ес­тиваль. А  где же кинокритика? «Исчезновение». Название еще одного фильма, на этот раз голланд­ского и, честно говоря, не слишком-то выдаю­щегося. Но он шел вслед за «Вечерами» Ван ден Берга с прекрасным актером Томом Хоффманом, который, как мы теперь знаем, имеет удивительное

свойство неузнаваемо преображаться из молодце­ватого плейбоя (фильм «Четвертый мужчина» Вер­хувена) в слабохарактерного неврастеника, мучаю­щегося сексуальными комплексами. Так что благо­даря Хоф фману вечер удался. И не один.И наконец последнее. Фестиваль еще раз под­твердил что Европа хоть и наивный, но отважный в то же самое время континент. Американский кинематограф велик своей космополитичностью. Нет кинематографа Юты, Нью-Джерси или Мичи­гана. Есть суперкинематограф Голливуда и — в лучшем случае — миникинематограф мятежных ньюйоркцев типа Джармуш а. Европа страдает больше всего от того, что лелеет каждую возмож­ность национальной культурной автономии. Финн Каурисмяки с наивной и щемящей «Девушкой со  спичечной фабрики» не снился никому из брать­ев Уорнеров, те бы фыркнули и укатили на «лин­кольне». Никакой наи-Спилберг никогда бы не на­звал свой фильм таким жутким названием, как «Марикен из Неймегена». Удивительная кукольная техника, в которой выполнен фильм «Маркиз», пе­рекочевала бы в нового «Кролика Роджера».Слава Богу, европейское кино, во всяком случае то, которое показал фестиваль, лишено рыночной конъюнктурности. (Странно, кстати говоря, как ее пытаются навязать ему кинокритики из... Совет­ского С ою за который менее всего знаменит тем, что умеет считать деньги.) Это был кинематограф штучный. Кинематограф индивидуалов. И это хо­рошо.Наш отечественный кинорепертуар — как жи­вотное без туловища. Но есть два крыла — кино американское и индийское. А  вот то, на чем стоим ногами — кино отечественное и европейское,— исчезает безвозвратно.Разлогов бросил горсть земли на этот уходящий под воду материк. Глядишь, другие подхватят, так и спасем нашу Атлантиду. Без нее, кстати, зачахнет кино и американское, а может быть, и индийское. Потому что... но это уж е тема дру­гой статьи.А  пока закончу еще одним названием, которое посвящаю от души «согрешившим», «вальсирую­щим», отрицающим любой «конформизм» по отно­шению к качеству кинозрелища и возжелавшим: «Еще!» — «До свидания в аду, друзья...»
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