
«ЖИЗНЬ ПРИНАДЛЕЖИТ Н А М »

В се счастливые актер­ские судьбы похожи од­на на другую, несчаст­ливые — тоже. Судьба Кэтлин Тернер — сча­стливая. Она звезда первой величины, одна из пяти наиболее высо­кооплачиваемых арти­стов Голливуда. Знаменита не толь­ко в Америке, но и во всем мире, хотя пока не снялась ни в одном по- настоящему значительном фильме. Зато роли оказались значительны­ми, почти бенефисными: автор авантюрных романов, оказавшаяся в условном мире сю же выдуманных немыслимых приключений («Ро­ман с камнем», «Жемчужина Ни­ла»); ночная проститутка, становя­щаяся порядочной женщиной днем («Преступления по страсти»); убийца-профи («Честь семьи При­цци»). Даже в роли матери семейст­ва и домохозяйки с ней происходят необычные вещи: то она переносит­ся в собственное прошлое («Пегги Сью вышла замуж»), то вступает в смертельную битву с собственным мужем («Война Роуз»).Путь Тернер в кино типичен до неправдоподобия: учеба в универ­ситетах — сначала штата Миссури, затем в Мэрилендском на факуль­тетах драматических искусств, экс­периментальный театр, где за два года она переиграла все от Чехова до Олби, переезд в театральную «Мекку» — Нью-Йорк, работа офи-

цианткой, внебродвейские театри­ки, телереклама, нескончаемые се­рии мыльной оперы «Доктора»...Однако в эту привычную схему вторгаются нестандартные детство и отрочество: годы, проведенные в разных странах, где работал ее отец-дипломат.Бунтарство, непокорность, ре­шительность, авантюризм — каче­ства, унаследованные и взращен­ные в ней родителями. Отправляясь на свидание, Кэтлин имела обыкно­вение предупреждать кавалеров: «Если ты рассчитываешь переспать со мной, давай отменим свидание прямо сейчас». И мужу, прокатчи­ку Д.Вейсу, с которым Кэтлин со­стоит в благополучном браке, она порой заявляет: «Охолони. Ты здесь не начальник, и я не получаю у тебя зарплату».Непокорный характер Тернер помог ей получить первую экран­ную роль в фильме «Жар тела». На пробах она швырялась пепельница­ми и орала на режиссера. Лоуренс Каздан счел, что она идеально соот­ветствует придуманному им образу роковой корыстной женщины, жи­вущей не своей жизнью. С тех пор Тернер пытается подогнать роли под себя, подчас замахиваясь на большее: «Обычно режиссер — Бог, и исполнители подчиняются ему. Но в двух моих последних фильмах я внедряюсь во все: производство, выбор натуры, костюмы и т.д.». И вот она уже продюсер картины, в которой играет женщину-детекти­ва.Везение — немаловажный ком­

понент в судьбе любого человека. Актера — особенно. Тернер везло с самого начала: нестандартные ро­ли-дивертисменты мгновенно выде­лили ее в череде прочих дебютанток 80-х, она работала с такими режис­серами как Рассел, Коппола, Хью­стон, Земекис; её партнерами были Джек Николсон, Энтони Перкинс, Майкл Дуглас. Впрочем, тут дело не в одном везении. Популярность Тернер объясняется не столько та­лантом и профессионализмом, сколько складом личности.Агрессивная природа эротизма Тернер — органичное продолжение се внешности. Она нс из тех жен­щин, чей рост льстит мужчинам. Очень высокая, почти атлетическо­го сложения, мускулистая, длинно­ногая (в «Войне Роуз» она наносит травму почки супругу, зажав его между колен, и в этот гротесковый нюанс нетрудно поверить, учиты­вая телосложение актрисы), она как будто не отличается женствен­ностью. Лукавые серые глаза — да. Курносый нос — да. Грива золотых волос — да. Но и жесткий твердый подбородок, упрямый, решитель­ный хищный рот. От се облика вест нордической стужей, хотя эффект этот чуть сглаживают очарователь­ные ямочки, появляющиеся при улыбке.Вообще актриса злоупотребляет мимикой, ее игра порой граничит с клоунадой, но гримасы (а их у нее штук пять или шесть на все случаи жизни) и в самом деле заметно пре­ображают сс лицо. Улыбчивая — она могла бы оказаться за стойкой бара какой-нибудь провинциаль­ной немецкой таверны. Презри­тельная, высокомерная, чуть опу­стившая углы рта — на скачках в Аскоте. Томно облизывающая губы — на обложке «Плейбоя». Злобно прищурившаяся — надсмотрщицей в женской тюрьме. Но мимикрия внешняя не влечет за собой внут­ренней трансформации; Тернер — женщина-кентавр. Норовистая, не­управляемая, самоуверенная, она обладает настолько обыденной внешностью, что, встретив се на улице, нс задумываясь, поздорова­ешься, как со старой знакомой. Ми­лая привычность ее лица заставля­ет вспомнить мать, жену, сестру, соседку. С  такими женщинами дру-
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жат, сплетничают, встречают Рож­дество — не с ними заводят интриж­ки. Несовпадение внутренней сути с чертами лица порождает и стран­ную природу сексуальной притяга­тельности-отторжения актрисы, и подтекст практически всех сс ро­лей, и ту двойную игру, что она не­редко ведет на экране.Описывать, как играет Тернер, и даже то, что она играет, пустое за­нятие, ибо и ситуации и манеры схожи. Часто она оскорбляет муж­чин или обольщает, но — с корыст­ной целью, наигрывая так, чтобы зритель ни на минуту нс усомнился в её двойной игре. В этой женщине, порождении и жертве эмансипа­ции, присутствует вечное презре­ние к мужчинам. Всеми желанная, она так ни одному нс принадлежит до конца — вечно ускользающая, изменчивая и использующая их. Всегда независимая: «Как смеют они думать, что их автоматически наградят только за проявленное внимание? Мы никому ничего не задолжали, ни любви, ни секса... Помните, девочки, у вас всегда есть право сказать «нет».Тернер принесла свою жизнен­ную позицию в кинематограф и ут­вердилась в нем в качестве нового сексуального символа. Если в 50- 60-с годы помыслы сильного пола устремлялись к женственной, сла­бой, зависимой, незащищенной Мерилин Монро, то в 80-е вот эта сильная мускулистая женщина ста­ла их символом. Она провоцирует, прикидывается доступной, если на­до — дарит себя, но покорить ее не­возможно. Странная смесь раздра­жения и вожделения, возникающая от общения с нею, отразилась вот уже в двух многозначно-символич­ных сценах, когда на ее туфлях от­пиливают каблуки. Совершает этот «акт», который может быть прирав­нен к визуальному воплощению вы­вернутого наизнанку фрейдистско­го кастрационного комплекса (ибо Тернер всем существом своим пы­тается заставить мужчин потес­ниться в обществе и семье), не кто- нибудь, а Майкл Дуглас — потомст­венное олицетворение сильного мужчины, сын Кирка Д угласа, Чемпиона и Спартака. Но и этому крепко сбитому, решительному, го­товому дать отпор кому и чему угодно типичному «мачо» нс спра­виться с Кэтлин Тернер.Вряд ли кому-нибудь пришло бы в голову отпиливать каблуки — в прямом и переносном смысле — на обуви утонченной Мерил Стрип, чувственной Ким Бейсингер или очаровательной Мишель Пфайф­фер. Они завоевывают мужчин и —

с их помощью — мир. Тернер не требуется ничья помощь. Она долж­на завоевать мир сама...Тернер, кажется, особенно не претендовала на столь долго пусто­вавшее место сексуального симво­ла: «Я всегда была настоящим со­рванцом. Я не могу вспомнить ни одного страстного свидания в стар­ших классах или чего-нибудь подо­бного. Знаете, я вообще редко на свиданки ходила. Мне кошмары

снились, что я разбрасываю соблаз­нительные взгляды, а зрители надо мной потешаются». Она и о внешно­сти своей невысокого мнения: «Грудь у меня так себе, а вот ноги отличные». Но несмотря на ее «со­противление», имидж Кэтлин Тер­нер уже существует сам по себе, что нашло отражение в образе Джесси­ки, жены заглавного героя из уди­вительной ленты Роберта Земекиса «Кто подставил Кролика Родже­ра?», где мир людей и героев-муль­тиков существует на равных. Муль­типликационная копия Тернер оз­вучена её хрипловатым гибким го­лосом, еще более низким, чем обыч­но, поскольку актриса во время ра­боты над картиной ждала ребенка.

Привычная индустрия, которой об­растает любая звезда (майки, сум­ки с ее изображением, сотни без­ымянных актрисулек, тиражирую­щих ее облик, тысячи женщин, пы­тающихся походить на нее), попол­нилась таким вот нестандартным и лестным свидетельством популяр­ности, образом Джессики, объектом обожания всего населения фильма— и мужчин, и мультяшных зверю­шек.Роли любого актера в той или иной степени экстраполируются на его жизнь, и наоборот. Необычные взаимоотношения Тернер с ее роля­ми близки к шизофреническому симптому: раздвоение личности, взаимодействие «я — Тернер» и «я— образ» порой достигает полного несовпадения, они даже могут ока­заться в конфронтации. В ее испол­нении все обычно поставлено с ног на голову. Цель игры не в том, что­бы раскрыть образ, а в том, чтобы — иногда насилуя и искажая матери­ал, — выразить себя.Но в трех картинах, где роли от­вечают ее индивидуальности, Тер­нер нс отказывается от слияния с образами. Это «Жар тела», «Пре­ступления по страсти» и «Война Ро­уз». О романе У . Адлера, легшем в основу последней ленты, было ска­зано, что он «словно написан чело­веком, знающим Тернер так же хо­рошо, как психоаналитик своего па­циента».... Фильм «Жар тела» весь соткан из обмана. В нем действительно много огня и много плоти: правда и ложь, день и ночь, прошлое и насто­ящее сплетены так же тесно, как те­ла любовников, охлаждающих свой пыл то ледяной ванной, то тщатель­ным планированием убийства му­ж а. Современной леди Макбет предстала Тернер в своем дебюте. Возникнув из небытия, темноты и неизвестности, она в заколдован­ном финале удаляется в ночь. Тоже обман. Актрисе не суждено было забвение, её героине — смерть. Как жила под чужим именем эта дву­личная женщина, толкнувшая лю­бовника на преступление, так и воз­никнет она наследницей состояния где-то в другой части света.Двойную игру ведет Тернер и в «Преступлениях по страсти»: днем— скромная, темноволосая, класси­чески одетая служащая, ночью — ослепительная в своей вульгарно­сти Голубая Китаянка. Мы толком не узнаем, насколько профессио­нальна Тернер в качестве дизайне­ра, зато ее ночная жизнь показана во всех подробностях: тут и исполь­зование примитивных фрейдист­ских мотивов для ублажения кли­4

ентов, и переодевание — по их вку­су, и расслабляющие таблетки. Тер­нер выполняет обязанности экзоти­ческой проститутки с таким бле­ском, что вполне имела шанс на­всегда остаться в том качестве на эк­ране, если бы Рассел не исчерпал ее возможности в этой роли до конца. Однако ни замысловатая интрига, ни раблезианство стилистики не за­слонили центральной темы Тернер. Настоящий бунт феминизма (стоит ли тема такой экспрессии?), протест против использования женщины в качестве объекта эротических при­тязаний проступает в трактовке за­комплексованной сдержанности «дневной» Тернер, не решающейся выбрать себе партнера, и расковы­вающейся в роли продажной жен­щины, чья несвобода, с одной сторо­ны, продиктована правилами игры — идти с любым клиентом, с другой, те же правила дают ей определен­ную свободу: с клиентом можно и не пойти...Иное — с мужем. Куда от него деться, если он сперва сопротивля­ется разводу, а затем отказывается выехать из дома и делит его попо­лам. Кто бы мог подумать, что иде­альный брак Оливера и Барбары Ро-

уз, в котором все складывалось как по мановению волшебной палочки, когда в быстрой смене экспозицион­ных сцен росло благосостояние и уп­рочивалось счастье семьи, — закон­чится войной («Война Роуз»)?Но ведь героиня Тернер не может состоять в счастливом браке. И вре­мя, оставленное за кадром стреми­тельного бега благополучных лет, останавливается, чтобы сфокусиро­вать наше внимание на последних месяцах «самого безнадежного пор­трета брака со времен Ингмара Бер­гмана».Сужается и место действия. Дом, столь любовно оформлявшийся и творимый, становится полем боя. Эпицентр — кухня. Для Барбары дом — особенно кухня — центр ми­роздания, ведь она зарабатывает на жизнь платными обедами. Для Оли­вера дом — и особенно кухня — ме­сто схватки за возвращение все еще любимой женщины. Сражение раз­ворачивается здесь: и оружие под рукой, и больше поводов для столк­новений. Но вскоре битва радиуса­ми распространяется по всему дому — в сауну, спальню, гостиную, по­степенно превращая все в руины, чтобы завершиться на гигантской

антикварной люстре, рухнувшей под тяжестью двух тел, погребя их под собой.Фильм, казалось бы, нетипичен для американского кинематографа 80-х, эры консервативного кино, ибо являет собой своего рода рекви­ем по семье. Но так — только на поверхности. Ведь страсти, развер­нувшиеся на экране, представляют семейную жизнь не в привычно- обывательски-скучном обличии, и свадьба — вовсе нс финал сказки, с нее-то начинается все самое инте­ресное... Если в «Роковом влече­нии», например, страсть и тихая се­мейная заводь были противопостав­лены друг другу, измена наказыва­лась, торжествовала семья, то «Вой­на Роуз» как бы утверждает новый культ брака в духе Кэтлин Тернер, уверенной, что «жизнь принадле­жит нам» — женщинам...Ольга Рейзен
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1981
Ж ар тела ( B ody  
H ea t) , С Ш А , ре ж. 
Лоуренс К а зд ан , 
113 мин.1983
Человек о д в ух  
мозгах (T h e M an  
With Two B ra in s ), 
С Ш А , ре ж. Карл  
Рейнер, 93 мин.

Роман с кам нем  
(R om ancing the 
S to n e), С Ш А , реж. 
Роберт Зем екис, 
105 мин.1984
Редкая порода (А  
Breed A p a rt), С Ш А , 
реж. Филипп М ора, 
101 мин.1984
П рест упления по страсти 
(Crim es o f P a ss io n ) , С Ш А , 
реж. К ен Р а ссел , 101 мин.

1985
 Честь семьи Прицци ( P r iz z i's 
H on or), С Ш А , реж . Дж он  
Хью ст он, 129 мин.

1985
Ж ем чуж ина Н ил а  
(T he Je w e l o f the 
N ile ) , С Ш А , реж. 
Льюис Тиг, 104 мин.1986
П егги Сью вышла  
замуж  ( Peggy Su e  
Got M a rrie d ) , С Ш А , 
реж. Фрэнсис Форд 
Коппола, 104 мин.1987
Д ж улия и Д ж улия  
( Ju lia  and J u l ia ) ,  
И т алия, реж . Пет ер  
Д ел М онт е, 97 мин.1987
Дорогая Ам ерика  
( D ear A m erica ), 
С Ш А , реж. Билл  
Кутюрье, 87 м ин.,
Т В  фильм 
(озвучание ).

1988
П ереклю чая каналы  
(Sw itch in g  C h a n n els), С Ш А , 
реж. Тед Котчефф, 105 мин.

1988
Кт о подставил кролика  
Родж ера?(W ho Fram ed

Rogger R a b b it? ) , С Ш А , реж . 
Роберт Зем екис, 103 мин 
(озвучание).1988
Случайны й т урист (T he  
A ccid en ta l T o u rist) , С Ш А , 
реж. Л оуренс К а зд а н , 121 мин. 1989

 Война Роуз ( Т hе W ar o f the 
R o s e s), С Ш А , реж . Д эн н и  Д е  
Вит о, 116 мин.1991
В .И . В а р ш а вски  
( V .I .  W a rsh a w sk i), С Ш А , реж. 
Дж ефф К э н ью, 89 мин.1992 Карт очны е домик   ( H ou se of 
C a rd s  — П еред тем, ка к  я 
проснусь  — B efore I  W a ke), 
В еликобрит ания-СШ А , реж. 
М а й к л  Л е сса к , в 
производстве.1992
Ш пионка и пеленка (П л а щ  и 
пеленка* — Cloak and  
D ia p er), С Ш А , реж . Герберт  
Росс, в производстве.О. Рейзен* Ироническая аналогия с выражением «рыцари плаща и кинжала». 5

«Война Роуз» «В.И. Варшавски»
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