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ПОД ЗНАКОМ ЗЕРКАЛА

“Свет мой зеркальце... ” — веянии знает, достаточно произ­
нести это заклинание перед правильно выбранным зеркалом, 
и оно тут же выложит всю правду. А вот что сказать перед

“Зеркалом ” ?

Тарковский родился в апреле под 
знаком Овна. Это первый месяц зо­
диакального года и символизирует 
первотолчок, пробуждение жизнен­
ных сил. Родившиеся под Овном 
имеют холерический темперамент, 
они чувствительны, активны, пре­
бывают в постоянной напряженнос­

ти и жаждут ярких и глубоких пере­
живаний.
Казалось бы, характер Тарковского 
в точности соответствовал зодиа­
кальному. В 60-е он стал перво­
толчком, решительно преобразив­
шим отечественный кинематограф. 
Темперамент Овна проявлялся не

только в его творчестве, но и в по­
вседневной работе. Л.Лазарев, ре­
дактор фильмов Тарковского, вспо­
минает его на съемочной площад­
ке: “Я поражался неиссякаемому 
запасу физических и духовных сил у 
него, на площадке он был всегда 
собран, энергичен, ничего не упус-

62

кал из виду. В нем был столь мощ­
ный заряд внутренней энергии, та­
кая самозабвенная одержимость 
творчеством, что это не могло не 
заражать, не увлекать за собой ра­
ботавших вместе с ним, под его на­
чалом людей”.
Зодиакальный характер достался 
Мастеру от звезд. По-видимому, в 
глубине души он бунтовал против 
этой заданности, так как мечтал 
совсем о другом образе для себя. В 
прозаических отрывках “Белый 
день” —  как бы предварительных 
наметках сценария “Зеркала” —  
Тарковский изображает лирическо­
го героя (а по сути —  самого себя) 
как человека, стремящегося только 
наблюдать и совершенно не желаю­
щего вмешиваться в происходя­
щее. Вообще, по мнению Тарков­
ского, основной метод работы ки­
нематографиста —  это наблюде­
ние. Человеку наблюдающему чуж­
да неуемная энергия Овна. Такой 
человек —  “зеркало" по глубинной 
своей сущности, все отражающее и 
ничего не изменяющее. Предлагая 
кинематографисту быть присталь­
ным и проницательным наблюдате­
лем, Тарковский и его уподобляет 
зеркалу. Это уподобление —  еще 
одно следствие “зеркальных” при­
страстий режиссера. Из-за них ка­
жется, что родился Мастер не под 
знаком Овна, а под знаком Зерка­
ла.
Воспоминания сестры свидетель­
ствуют, когда и как зеркало завла­
дело его воображением. В кварти­
ре на Щипке, где они жили —  “в од­
ной из двух десятиметровых комна­
тушек” —  стоял огромный зеркаль­
ный шкаф. (Вероятно, такой, как в 
кадрах “Зеркала”.) Он словно зани­
мал особое положение в доме — 
“был не только предметом мебли­
ровки”, но “казался почти одушев­

ленным, чуть ли не членом семьи”. 
Словом, царил здесь как безмолв­
ный и бесстрастный идол. Своим 
огромным, во все тело, глазом — 
зеркалом — он следил за всем, что 
происходило в комнате, рождая 
ощущение, что ты —  предмет чуть 
брезгливого в своей бесстрастнос­
ти рассматривания. Юный Андрей, 
как мог, боролся с этим ощущени­
ем, и борьба его приняла странную 
форму: мальчик пристрастился за­
жигать спички о стеклянную плос­
кость зеркала. “Следы этого наси­
лия, —  вспоминает сестра, —  до 
сих пор видны на зеркальной по­
верхности”.
Друг семьи Л.В.Горнунг (или, по­
просту, дядя Лев) страстно увлека­
ется фотографией. Из снимков Гор- 
нунга, где запечатлены родители 
Андрея и Марины, бабушка, они са­
ми —  сложилась целая летопись се­
мьи Тарковских. Многие его компо­
зиции —  “мама сидит на слегах ог­
рады, пьет из колодезного ведра, 
полощет белье на речке” —  стали 
затем кадрами “Зеркала”. Среди 
фотографий есть и такая: двенад­
цатилетний Андрей с черной кош­
кой на руках прислонился к дверце 
пресловутого шкафа, а в глубине 
зеркала застыло отражение маль­
чика. Подобным же образом, у зер­
кального шкафа снят и отец Андрея 
—  Арсений Тарковский. 
Впоследствии Мастер часто повто­
рял в своих фильмах то, что с ним 
самим сделал Горнунг —  сталкивал 
героев картин с их отражениями. 
Уже в “Ивановом детстве” на ко­
мандном пункте воинской части, 
устроенном в полуразрушенной 
церкви, висит зеркало, и камера 
несколько раз снимает юного раз­
ведчика вместе с его отражением. 
Или в центральном фильме режис­
сера — юный Алеша и его зеркаль­

ный двойник испытующе смотрят 
друг другу в глаза. Пристрастие 
Тарковского к зеркалу, которое по­
является чуть ли не во всех его кар­
тинах, можно объяснить причинами 
биографическими. Но экран, отде­
лив эти пристрастия от личной био­
графии режиссера, заставляет рас­
сматривать их под углом тех фанта­
зий и верований, которыми зеркало 
обросло за свою многовековую ис­
торию. Сцены, в которых Иван и 
Алеша видят свои отражения, пря­
мо и непосредственно с ними свя­
заны. Джеймс Фрэзер отмечал в 
“Золотой ветви”, что издавна тень и 
зеркальное отражение считались 
материализацией души, отделив­
шейся от тела и пребывающей в ок­
ружающем человека пространстве. 
Пережиток этого верования сохра­
нился до сих пор в виде завешива­
ния зеркал, когда в доме кто-то 
умер. По мнению Фрэзера, это де­
лается, чтобы душа покойного, на­
всегда покинувшая тело, не увлекла 
за собой души людей, случайно от­
разившихся в зеркале. У многих на­
родов запрещено также смотреться 
в зеркало больным, так как оно мо­
жет захватить и удержать душу, и 
больной скончается. Современные 
адепты оккультных наук, не удовле­
творяясь этими простодушными ве­
рованиями, подводят под них со­
лидную теоретическую базу. Со­
гласно им, если установить зеркала 
напротив друг друга, то многократ­
ные их взаимоотражения образуют 
коридор в астральный мир, где 
пребывают двойники всех существ 
—  живших когда-либо, живущих 
сейчас, а также тех, которые еще 
только должны родиться. Человек, 
сведущий в оккультных науках, спо­
собен при посредстве зеркала вы­
зывать этих астральных двойников. 
Тарковский —  не оккультист, но с
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эзотерическими учениями был, ве­
роятно, знаком. В одном из интер­
вью мелькнула выразительная фра­
за: “время —  это состояние. Пламя, 
в котором живет саламандра чело­
веческой души". Астральный мир, 
как считают, состоит из нескольких 
эфиров. Каждая из четырех перво- 
стихий — огонь, воздух, земля и во­
да — имеет материальную, воспри­
нимаемую часть, и невоспринимае­
мую — эфирную. В четырех эфирах 
пребывают свои жители — незри­
мые существа, которые иногда ста­
новятся видимы: гномы —  в земле, 
саламандры —  в огне, ундины —  в 
воде и сильфы — в воздухе. Тарков­
ский в полном соответствии с эзо­
терикой приравнивает время пер­
востихии огня, а человеческую ду ­
шу —  незримому обитателю этой 
первостихии.
Тем не менее, перед глядящими в 
зеркало Иваном и Алешей предста­
ют не астральные их двойники. Ско­
рее, в духе верований, описанных 
Фрэзером, они общаются с собст­
венными душами. Это общение ис­
полнено драматизма. Когда узна­
ешь о гибели Ивана, то кажется, что 
сцена с зеркалом предвещала эту 
смерть —  в ней душа юного развед­
чика уже словно отделилась от те­
ла. Выразительная деталь в “Белом 
дне” подчеркивает драматизм сце­
ны с Алешей. По тексту отрывка у 
зеркала здесь — великолепная рез­
ная рама из темного дерева. Маль­
чик отодвигается —  не хочет отра­
жаться в богатом, роскошном зер­
кале. Своим движением голодный 
оборванный подросток военной по­
ры словно отвергает сытое обеспе­

ченное житье, котор.ое царит в до ­
ме состоятельной докторши, вла­
делицы зеркала.
Однако, главное его назначение у 
Тарковского не в том, чтобы стал­
кивать героев с их душами. Когда 
журналисты говорили Мастеру, что 
темой многих его фильмов являет­
ся путешествие, он неизменно от­
вечал, что важно лишь единствен­
ное путешествие —  вглубь души, в 
сокровенные ее тайны. Во многих 
культурах зеркало и символизирует 
душу. Подчеркну: не отражение в 
зеркале есть душа, но сама она 
тождественна зеркалу. Мысль о та­
ком тождестве засвидетельствова­
на в разных странах и в разные эпо­
хи. Персидский поэт XII века Фа­
рид-ад-дин Аттар, автор мистичес­
кой поэмы “Беседа птиц", сравни­
вал человеческое тело с темной, 
оборотной стороной зеркала, а д у ­
шу рассматривал как олицетворе­
ние его светлой стороны, воспри­
нимающей свет. Или вот перевод 
стихотворения буддийского мона­
ха, ученика Пятого патриарха дзен: 
Древо мудрости есть тело,
А гладь зеркальная —  душа,
Держи их в чистоте всегда,
Смотри, чтоб пыль на них не села. 
Отождествление души с зеркалом 
ведомо и христианству. Один из 
Отцов Церкви Григорий Нисский, 
как и буддийский монах, призывал 
не замутнять душу, ибо “нужно уви­
деть Бога в самом себе, в душе 
своей, а для того должна она быть 
чиста и зеркальна”.
Также и у Тарковского зеркало не­
редко символизирует душу. Мастер 
в этом —  наследник общемировой 
традиции. Горчакова в “Носталь­
гии”, совершающего поездку по 
Италии, не влекут красоты Рима

или городов Тосканы. Он равноду­
шен к ним, поскольку гораздо боль­
ше занят иным путешествием — 
вглубь себя. Когда он остается 
один в номере гостиницы, камера 
медленно и торжественно совер­
шает наезд на зеркало, а за стек­
лянной его поверхностью возника­
ет видение родного дома на берегу 
реки, мать, стоящая у дома, пасу­
щаяся лошадь и лежащая возле ма­
тери собака. Видение родного рус­
ского дома —  как бы центр, средо­
точие души Горчакова, или вернее
—  то место, где душа появилась и 
развивалась, ее истинная родина. 
Место ее рождения осталось в д у ­
ше, будто затаившись в ней, как в 
глубинах зеркала. В “Ностальгии" 
оно лишь порой подменяет челове­
ческую душу, в центральном же 
фильме Тарковского сам незримый 
на экране герой, которого режис­
сер называл Автором, и есть зерка­
ло, из потаенных глубин которого 
выплывают видения.
Тарковский, повторимся, —  на­
следник общемировой “зеркаль­
ной” культуры, но зеркало “с памя­
тью”, как в “Ностальгии” или в са­
мом “Зеркале”, принадлежит не 
этой культуре вообще, а дальнево­
сточному ее ответвлению. В “Сутре 
о пробуждении веры в махаяну”, 
особо чтимой китайскими буддис­
тами, говорится, что свободная от 
страстей душа подобна “пустому 
пространству и сходна с чистым 
зеркалом”. В душе-зеркале возни­
кают видения и образы, однако они 
появляются не из астрального ми­
ра, проникая через зеркальный ко­
ридор, а хранятся в самой душе, 
ибо накопились и существуют там
— утверждает “Сутра...” —  как “сле­
ды-впечатления". В определенные
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моменты эти “следы” способны вы­
плыть из глубины “зеркала” и снова 
стать зримыми. Так же они появля­
ются в “Ностальгии” и в картине, 
которая ей предшествовала. 
Дальневосточные реминисценции 
вполне естественны и закономерны 
у Тарковского. Недаром, снимая 
“Жертвоприношение”, Мастер ска­
зал в Стокгольме двум польским 
журналистам: “Для меня... какой- 
нибудь Таиланд, Непал или Тибет, 
Китай, Япония духовно, душевно 
гораздо ближе, чем Франция, Гер­
мания”. Дальневосточные —  даос­
ские, буддийские —  реминисцен­
ции часты и многочисленны в позд­
них фильмах Тарковского и совсем 
не встречаются в ранних. Достаточ­
но сказать, что сухое дерево, кото­
рое Александр и его сын сажают на 
морском берегу в начале “Жертво­
приношения”, и которое в финале 
малыш поливает, это, по свиде­
тельству шведского журналиста, 
присутствовавшего на съемках — 
японская сакура.
Именно “Зеркало” кажется тем пе­
реломным моментом, когда совер­
шилось обращение Мастера к даль­
невосточным культурам, поскольку 
сама эта картина —  как бы претво­
рение и воплощение важнейшего в 
буддизме понятия “адаршаджняна" 
(от санскритского “адаршах” —  
зеркало). Смысл его можно пере­
дать словами “Великое зеркальное 
знание”, или, в другом переводе, 
“Зерцалоподобная мудрость”.
Как это знание достигается, пусть 
нам пояснит притча. Правитель, 
претендовавший на ученость, при­
гласил буддийского монаха Нансе­
на для философской беседы. Чтобы 
продемонстрировать свое глубоко­
мыслие, правитель, выказывая се­

бя материалистом, стал говорить, 
что в основе всех вещей —  даже 
земли и неба —  лежит единая мате­
рия. В ответ Нансен показал на цве­
ток, растущий во дворе, и восклик­
нул: “О, друг мой, мирские люди 
смотрят на этот цветок не иначе, 
как сквозь пелену окутавшего их 
сна". Абстрактные понятия вроде 
единой материи —  это для дальне­
восточного мудреца сон, иллюзия, 
закрывающая и затемняющая ис­
тинную природу вещей. Чтобы по­
стичь ее, мудрец, отринув абстрак­
ции, должен как бы слиться с объ­
ектом познания, ощущать его изну­
три, словно пребывать в нем. Ради 
такого слияния мудрец уподобляет­
ся зеркалу, которому чужды иллю­
зии —  все вещи оно видит ясно и 
незамутненно. Познание истинной 
природы вещей, совершающееся 
благодаря освобождению от химер 
рационального мышления, и есть 
“адаршаджняна”, Зерцалоподобная 
мудрость. Тарковский, считавший, 
что главный метод работы кинема­
тографиста —  наблюдение, словно 
и устремлен к такой мудрости.
В “Зеркале” видения выплывают из 
глубин души не для познания ис­
тинной природы того или иного 
персонажа или явления в отдельно­
сти. Фильм Тарковского —  попытка 
понять истинную природу действи­
тельности, в которой довелось пре­
бывать Мастеру и в которой суще­
ствует каждый его зритель. В связи 
с этим знаменательна повторяюща­
яся в картине ситуация —  в самом 
начале фильма семью покидает 
Отец, незримый на экране Автор 
годами не встречается с Матерью, 
а когда она приходит в дом Алек­
сея, собственный внук не узнает ее, 
Наталья —  жена Автора —  оставле­

на им. Из повторяемости этой ситу­
ации в “Зеркале” складывается об­
раз действительности, где разру­
шен союз женского и мужского на­
чал. В дальневосточных культурах
— особенно в китайской —  эти на­
чала, “инь” и “ян”, будучи нерастор­
жимо связаны, образуют “тай цзи”
—  Великий Предел, символизирую­
щий мировую гармонию. Но, как пи­
шет Т.П.Григорьева, отечественная 
исследовательница этих культур, 
“стоит перейти Великий Предел 
(сломать структуру “инь-ян”) и дей­
ствительность оказывается на гра­
ни гибели”. Хаос, наступающий по­
сле такого слома, и предстает в ка­
драх “Зеркала” грибом атомного 
взрыва, гражданской войной в Ис­
пании, хунвейбинами на острове 
Даманском...
Всесильное учение марксизма-ле­
нинизма упорно вдалбливало нам, 
что действительность состоит из 
производительных сил и производ­
ственных отношений и развивается 
благодаря борьбе классовых инте­
ресов. В “Зеркале” действитель­
ность состоит не из них, а из муж­
чин и женщин, их отношений, бед и 
радостей. Именно это образует в 
“Зеркале” истинную природу дей­
ствительности, и такое понимание 
ее нужно, по-видимому, считать 
Великим зеркальным знанием, ко­
торое обрел автор фильма и пред­
ложил нам, зрителям.

В а л е н т и н  М И Х А Л К О В И Ч
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