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“ЗЕРКАЛО”

ВРЕМЯ 
СОБИРАТЬ 
ОСКОЛКИ

"Зеркало" 
Андрея Тар­
ковского поя­
вилось по эк­
ранах в мае 
1975 года. О
нем много го­
ворили, писа ­
ли, спорили. 
Пытались 
понять. Уда­
лось ли ото 
кому-нибудь? 
Но когда сто­
ишь перед 
произведени­
ем Искусст­
ва, важно не
конечное его
понимание, 
которое у ка­
ждого свое, а 
сам процесс 
постижения 
Истины.

С годами все яснее осознаешь, что "Зеркало" 
— если не главный, то центральный фильм 
Тарковского. И, пожалуй, самый непонятый. В 
критике каноничной стала формула, что кар­
тина — “осколки разбитого зеркала". Но сам 
режиссер не раз говорил, что существовало 
двадцать вариантов монтажа — он добивался 
цельности. А значит, на экране не просто раз­
розненные "осколки".
Важнейшим в кинематографических взглядах 
Тарковского является понятие “образ”. Как-то 
он заметил, что образы “ничего не означают, 
кроме самих себя, и одновременно означают 
так много, что невозможно уловить их конеч­
ный смысл”. Правдивый, истинный образ, 
считал Мастер, — бездонен и неисчерпаем. 
Таково и его “Зеркало".
Картине — двадцать лет, и пора преодолеть 
ленивые слова об “осколках", удовлетворяю­
щие только нелюбопытных и самоуспокоив­
шихся людей. Но не будем пытаться найти 
универсальный ключ ко всем хитросплетени­
ям сюжета. Просто попробуем понять, в чем 
же цельность, к которой стремился Мастер 
сквозь пеструю вязь эпизодов картины.

"Зеркало” — центральный фильм Тарковско­
го. Но не потому, что до и после него режис­
сер поставил по три полнометражных карти­
ны. “Зеркало”, будто горный кряж или водо­
раздел, лежит между его ранними и поздними 
работами, потому что после этого фильма у 
Тарковского разительно меняется “манера 
письма” . Она становится суше, строже и, вро­
де бы, ясней. Даже вполне скромный в офор­
мительском плане “Солярис" режиссер начи­
нает считать вычурным и перенасыщенным 
красотами. Но самое главное: тогда же изме­
нилось и мировоззрение Мастера. Свиде­
тельством тому — трактовки раннего и позд­
него сюжетов о святых, к которым он обра­
щался.
В 1984 году, на встрече со зрителями в дни 
ретроспективы его фильмов, Тарковский осо­
бо говорил о трагедии Гамлета. Для Мастера 
она заключена в том, что Гамлет -  человек 
будущего (естественно, будущее Тарковский 
понимал в плане духовном, в плане развития 
и осуществления высших возможностей, за­
ложенных в человеке). Окружение же Гамлета 
-  это прошлое, преодоленные ступени само­
развития духа. Но именно оно втягивает чело­
века будущего в свои тенета и нравственно 
уродует его. Трагедия Гамлета, по словам са­
мого режиссера, "не в том, что он гибнет, ги­
бель для него — это выход из положения, а в 
том, что он становится убийцей, будучи чело­
веком духовным. Это — трагедия духа".
За спиной датского принца вырисовывается 
иная фигура — Андрей Рублев, святой, недав­
но канонизированный Православной Церко­
вью. Как и Гамлет, герой второго фильма Тар­
ковского уловлен в тенета веком злым, прину­
дившим Рублева к убийству. Свою трагедию 
духа святой преодолевает, обрекши себя на 
многолетнее как творческое, так и физиче­
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ское безмолвие — как бы переживая духов­
ную смерть. Подчеркну принципиально важ­
ную вещь: в этом сюжете присутствуют два 
антагониста — сам святой и злой век, кото­
рый, пусть на время, но оказывается сильнее. 
Другой сюжет о святом Тарковский не успел 
воплотить в картине. Но Кшиштоф Занусси 
(однажды имевший долгую беседу с уже 
больным Тарковским) свидетельствует, что 
Мастер собирался ставить фильм о св. Анто­
нии Падуанском и много размышлял о буду­
щем проекте. В “Цветочках святого Франци­
ска Ассизского” верный последователь героя 
этих легенд Антоний Падуанский представлен 
как непревзойденный проповедник. Он поко­
рял не только слушателей из разных стран, а 
даже — рыб. Но не ораторским мастерством, 
а силой своей веры. Согласно Кшиштофу За­
нусси, в сподвижнике св. Франциска Тарков­
ского волновало именно “само понятие свя­
тости, раздвоенности плотского и духовного в 
человеке”. О необходимости понять, “какой 
ценой достигается равновесие между мате­
риальным и духовным", Тарковский говорил 
(в связи с будущим фильмом) и корреспон­
денту журнала “Франс католик".
Такая трактовка трагедии и святости сущест­
венно отлична от “гамлетовской и рублев­
ской” — здесь уже нет двух антагонистов. 
Конфликт переносится “внутрь" героя — в его 
душу. Но именно внутренний конфликт и при­
сущ героям поздних фильмов Мастера — 
Проводнику в “Сталкере", Горчакову в “Нос­
тальгии", Александру в “Жертвоприношении". 
В “Зеркале” же оба конфликта — ранний и 
поздний, “внешний” и “внутренний”, — будто 
в кинематографическом наплыве сменяют 
друг друга. Здесь, как в "Ивановом детстве" 
или "Андрее Рублеве” , лихое время противо­
стоит герою, однако осмысливает его Тарков­
ский совсем иначе — почти язычески. Вспом­
ним первые, идущие после пролога эпизоды 
“Зеркала” . В одном из них Мать ждет Отца, 
который должен прийти с пригородной же­
лезнодорожной станции, но ожидает напрас­
но — он не появляется. Над гречишным полем 
проносится порыв ветра — тревожный и таин­
ственный. Подспудный драматизм этого по­
рыва пронзителен и щемящ. В следующем эпи­
зоде на лесном хуторе горит сенной сарай, 
загоревшийся от молнии. Огонь пришел с не­
ба, и обе сцены оказываются связаны между 
собой мотивом вольного буйства природных 
стихий.
Этот мотив следует выделить особо. В лекции 
“Слово об Апокалипсисе” , прочитанной в

1984 году, Тарковский неожиданно упомина­
ет Карлоса Кастанеду — с учением “совре­
менного шамана" он был знаком.
По Кастанеде, в мире различимы две нерав­
новеликие сферы, или зоны — тональ и нагу­
аль. Тональ — “это все, что нас окружает”, 
"все, для чего у нас есть слово". Иначе говоря, 
освоенная, обжитая и, так или иначе, “обозна­
ченная” нами реальность. Как маленький ост­
ровок омывается океаном, так нагуаль объем- 
лет эту реальность. В нем нет объектов, спо­
собных носить имена, он пронизан “энергия­
ми”. Как говорит наставник Кастанеды Дон 
Хуан, “нагуаль там. где обитает сила” . Знаме­
нательно, что тем же сравнением с океаном и 
островком отечественный переводчик знаме­
нитой "Дао дэ цзин" (“Книги о Пути и Силе” ) 
объясняет, как она описывает вселенную. Дао 
— как бы океан, охватывающий островок ос­
военного человеком мира. Этот океан содер­
жит в себе “энергии” — то есть силу “де” . Как 
сказано о Дао в самом трактате: “суть его об­
ладает силой” .
Островок отчего дома среди океана разумной 
материи — последний кадр “Соляриса". кар­
тины, предшествовавшей "Зеркалу” . И в 
“Зеркале” “действующие лица” расставлены 
точно также: островок лесного хутора охвачен

природным пространством, которое "начине­
но" стихиями огня и воздуха. Не стану утвер­
ждать, что Тарковский сознательно следовал 
Кастанеде или китайскому трактату. Возмож­
но, картина островка в океане родилась у не­
го неосознанно. Это тем более вероятно, что 
образ дома в океане имеет существенное от­
личие от сфер Кастанеды и Дао. Пронизыва­
ющие их силы космичны и независимы от лю­
дей. А в “Зеркале" силы, олицетворенные сти­
хиями ветра и огня, — в сущности, очеловече­
ны. Своей природой и действиями они ассо­
циированы с людьми.
Из четырех первостихий -  огня, воздуха, во­
ды и земли — две первые традиционно счита­
лись мужскими, а две другие — женскими. Ко­
гда Отец не приходит со станции и вообще 
покидает семью, то на островке лесного хуто­
ра он перестает существовать и как бы рас­
творяется в мире. Движение мужских стихий 
-  тревожный порыв воздуха и огонь, пришед­
ший с небес, — словно знаки растворенности 
Отца в мировом пространстве, которое от 
этого кажется теперь “мужским”. Уверенность 
в тождественности Отца “мужским" стихиям 
подкрепляется и другими эпизодами фильма. 
Вот он приезжает на побывку с фронта, и 
опять проносящийся по саду порыв ветра гнет
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ветви деревьев и опрокидывает крынку с мо­
локом. Связь Отца с ветром здесь несомнен­
на. После ухода Отца из семьи, островок лес­
ного хутора становится исключительно и пол­
ностью “женским” , материнским пространст­
вом.
Для характеристики главной героини Тарков­
ский не обращался к стихиям земли и воды. 
Образ Матери выстроен сложно и создавался 
в напряженнейшем творческом усилии. Он 
един, но представлен в трех, или даже — че­
тырех лицах. Сначала "Зеркало" задумыва­
лось как цепь новелл о собственном детстве

Тарковского. Затем появилась мысль "про­
слоить эпизоды-новеллы... кусками прямого 
интервью с Матерью, как бы сопоставив два 
конфликтующих ощущения прошлого (матери 
и автора)". От прямого интервью режиссер 
вскоре отказался, и "реальная сегодняшняя 
Мать, совсем уже пожилая женщина, бабуш­
ка, имеющая нескольких внуков" перестала 
быть мудрым комментатором событий, зато 
превратилась в “один из персонажей... зани­
мающий небольшое, но весьма значительное 
место в контексте всего замысла". До появле­
ния в сюжете этого персонажа фильм не скла­
дывался, в нем не ощущалось цельности. -  
Мать будто сцементировала его.
Но окончательно картина “оформилась в не­
кую законченную структуру", когда к двум 
женским персонажам — молодой Матери (в 
картине ее зовут Марией Николаевной) и “ре­
альной сегодняшней матери” (называемой 
М.И. Вишнякова) -  добавился третий: “Жена, 
оставленная Автором, роль которой тоже бы­
ла отдана Тереховой, исполнившей роль мо­
лодой Матери". А позже к ним присоедини­
лась и таинственная женщина, неизвестно от­
куда появившаяся и внезапно исчезающая. 
Она заставляет Игната, сына Автора, читать 
известное письмо Пушкина Чаадаеву. 
Женские персонажи множатся, но являют со­

бой ипостаси одного и того же образа. Их 
единосущность подчеркивается даже внеш­
ними средствами. Марию Николаевну (моло­
дую Мать) и Наталью (жену Автора) играет од­
на актриса; Мария Николаевна смотрится 
зеркало, а там, в “Зазеркалье” появляется 
М.И. Вишнякова. Аналогичный кадр есть и в 
“Ностальгии" -  Горчаков смотрится в зерка­
ло, а видит в нем Доменико. Подобные кадры 
всегда означают у Тарковского, что смотря­
щийся и увиденный — двойники.
Видимо, неслиянный и нераздельный жен­
ский образ в "Зеркале" есть то. что Карл Гус­

тав Юнг, величайший психолог нашего столе­
тия, назвал Анимой. Это -  комплекс женских 
черт в мужской психике. Он "ответственен" за 
внезапные, кажущиеся алогичными душев­
ные порывы, но вместе с тем является носи­
телем житейской мудрости. Воплощение сво­
ей Анимы мужчина ищет в женщинах, которых 
встречает на жизненном пути. В детстве ее 
олицетворением оказывается мать. Юнг счи­
тал также, что “кватернион" (четверица) есть 
выражение полноты: четыре стороны светы — 
весь мир. четыре первостихии -  основа ми­
роздания и т.д. и т.п. Зачастую четверица 
строится по принципу “3+1". и эта отделенная 
единица играет роль общего знаменателя 
троицы, обозначения ее сущности. По тому 
же принципу сгруппированы женские персо­
нажи "Зеркала" — таинственная женщина, за­
ставляющая читать письмо Пушкина, переда­
ет мальчику историческую мудрость нации. 
Нечто подобное, однако в меньших масшта­
бах, осуществляют и другие ипостаси Анимы 
в "Зеркале".
Главный мужской образ картины — тоже "ква­
тернион”, образованный Алешей в детстве. 
Алешей в отрочестве. Игнатом и Автором, ко­
торый и есть заглавное "зеркало”. Понятие 
зеркала обрело в культуре множество значе­
ний. одним из которых является человеческая

душа, подобно зеркалу отражающая в себе 
окружающий мир. Тарковского неизменно 
интересовало путешествие героев в глубь са­
мих себя, в собственные их души. Не види­
мый на экране Автор отправляется в свое З а ­
зеркалье. где по-прежнему живы остальные 
члены “кватерниона” . И его путешествие име­
ет четкую и драматическую цель.
Автор живет в реальности, расколотой на 
“мужскую" и “женскую” зоны. Он с горечью го­
ворит в закадровом монологе, что рос и вос­
питывался среди женщин, а потому неизмен­
но тянулся на “мужскую” половину — туда, где 
бушуют страсти и вершатся исторические со­
бытия. Но достигнув ее, с ужасом обнаружил, 
что бесповоротно потерял связь с Анимой — 
источником душевных сил и жизни вообще. И 
цель “путешествия" Автора именно в попытке 
восстановить эту связь.
Китайскому поэту XIX века Шен Уцяню при­
надлежит цикл коротеньких стихотворений, 
названный “Семь картинок, на которых улы­
бается мой малыш”. Одно из них — “Зеркало"
— в прозаическом переводе звучит: “Он ищет 
мать, которая куда-то вышла. Приподнимает 
циновку. Наконец, ищет ее в зеркале. Он то­
почет от радости! Он так похож на мать, что 
уверен, будто в зеркале отыскал ее” . Кажется, 
что сюжет “Зеркала" прямо противоположен 
этому стихотворению. Духовная связь героя с 
матерью уже не восстановима, а потому и не 
может состояться его возвращение к Аниме, к 
неиссякаемому источнику жизненных сил. В 
картине об этой невозможности говорит нам 
сон героя, столь интриговавший всех зрите­
лей мнимой алогичностью. Маленький Алеша 
стоит перед дверью родного дома и не может 
ее открыть. Когда малыш отходит, дверь са­
ма. без чьих-либо усилий, распахивается. В 
дверном проеме видна сидящая на скамеечке 
Мать, рядом с ней на полу — яблоки и собака
— атрибуты беззаботного и счастливого дет­
ства.
Но Автору пути туда нет.
Этот же смысл ощутила в фильме и сестра 
Мастера — Марина Тарковская. Она писала: 
"Была мама — ... тоже целый мир, надежный, 
любимый, но повседневный, привычный, со 
множеством требований и запретов. Мир, от 
которого Андрей, самоутверждаясь, отталки­
вался в детстве, а став взрослым, уже не смог 
в него вернуться". Наверное, сестра права. 
Однако говорит она о личной драме Тарков­
ского-человека. А Тарковский-режссер соз­
дал мир “Зеркала” , разделенный на две про­
тивостоящие друг другу сферы — “мужскую” 
и “женскую". Это — “внешнее" противостоя­
ние, характерное для ранних его фильмов. Но 
осуществляется оно “внутри" героя, в его ду­
ше. жаждущей равновесия обоих начал, кото­
рое искали и герои поздних фильмов Тарков­
ского. Но этого равновесия начал ищут мно­
гие в нашем мире, и потому картина Мастера 
перерастает рамки его личной драмы. 
Предложенный мною вариант "собирания ос­
колков" — лишь один из множества возмож­
ных. Всякий, кто возьмется за труд найти свое 
видение, не сможет не ощутить неисчерпае­
мости картины. И если собранное мною Зер­
кало подвигнет кого-нибудь на создание сво­
его. я сочту поставленную перед собой зада­
чу выполненной.

В а л е н т и н  М И Х А Л К О В И Ч .
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“ О н  и щ ет м а ть , ко торая  куда-то  вы ­
ш ла . П ри п одн и м ае т циновку . Н а к о ­
нец , ищ ет в зеркале. О н  топочет от 
радости ! О н  та к  п охож  на  м а ть , что  
уверен , будто в зеркале о ты скал  ее ” .

Шен Уцянь, “Семь картинок, на которых улыбается мой малыш”.
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