

ПУТЕШЕСТВИЕ В «СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК» *

«Выпускник» (The Graduate) США, 1967, 105 мин. Реж. Майк Николс. В ролях: Дастин Хоффман, Энн Бэнкрофт, Кэтрин Росс.

Знаете ли вы Дастина Хоффмана? Нет, если видели его только в поздних фильмах («Крамер против Крамера», «Тутси», «Человек дождя»), но не видели, как тридцатилетний актер, выбившись из неизвестности, сыграл 19-летнего парня, выпускника колледжа, возвращающегося в родной Лос-Анджелес.

Неопытный юнец Бенджамин попадает в руки ста-

реющей обольстительницы — подруги его родителей, порвать с которой ему мешают робость и нерешительность. Но он словно просыпается от спячки, когда на горизонте появляется дочь его любовницы Элен, — и с ходу предлагает ей выйти за него замуж. Оскорбленная маменька делает все, чтобы помешать этому браку, и торопится отдать Элен за другого. И тогда вовсе не похожий на героя авантюрного романа Бенджамин похищает чужую невесту прямо из церкви, разметав на своем пути обалдевших от неожиданности чинных гостей и двинув будущего тестя головой о стену.

В роли Бенджамина (на которую претендовали Джон Войт и Роберт Редфорд) Хоффман, разрушая голливудский стереотип героя — красавца и супермена, сыграл самого себя в юности и одновременно создал образ-символ целого поколения, которое зачисляли в «молчаливое большинство», но которое — не прошло и года после выхода фильма на экран — разразилось бунтом против поколения отцов с его консерватизмом, ханжеством и нетерпимостью.

«Соломенные псы» (Straw Dogs) Великобритания, 1971, 113 мин. Реж. Сэм Пекинпа. В ролях: Дастин Хоффман, Сюзан Джордж, Питер Воэн.

Эта лента вошла в ряд знаменитых фильмов десятилетия, посвященных теме насилия: «Грязный Гарри», «Заводной апельсин», «Французский связной». Имя режиссера Сэма Пекинпа к тому времени уже было прочно связано с «крутым» кино, но для Дастина

* Киновед Нина Цыркун продолжает рассказ о лучших фильмах шестидесятых-семидесятых годов, бывших практически недоступными советскому зрителю. Сегодня все эти прекрасные фильмы существуют в видеозаписи. Мы уверены, что, если сформируется спрос, приобретение этих записей для клубного и даже коммерческого проката не окажется слишком сложным и дорогостоящим.

Хоффмана исполнение роли Дэвида означало резкую смену имиджа, что в условиях американского проката вещь довольно рискованная — зрители предпочитают видеть любимых актеров в более или менее однотипных ролях. А сыгранные Хоффманом Бенджамин в «Выпускнике» или Энрико в «Полуночном ковбое» никак не походили на Дэвида, в мстительном экстазе сеющего смерть. Но риск оправдался: актер сыграл не просто дикую холодную ярость, охватившую «очкарика»-математика, защищавшего свой дом. Он сумел показать не торжество насилия, как, к примеру, сделал это Клинт Иствуд в «Грязном Гарри», а трагедию насилия — трагедию и для самого победителя.

...Вчерашний выпускник колледжа в Бёркли поселяется с женой-англичанкой в ее родных местах. Здесь у нее сохранились старые знакомства, в том числе Веннер, рабочий, которого Дэвид вместе с прочими нанимает себе в помощь по устройству дома. Местные жители воспринимают Дэвида как чужака-интеллектуала, «ненашего». Однажды Веннер с друзьями приглашает Дэвида на охоту, и пока тот стреляет уток, Веннер и его приятель врываются в дом и насилуют его жену — Эми.

Тем временем разыгрываются и другие события: девушка Салли, в которой сильно забродила кровь, соблазняет слабоумного парня Генри, а тот при звуке чужих голосов в испуге душит ее и, скрываясь от погони, попадает под машину Дэвида и Эми. Они подбирают раненого, привозят к себе. И тогда начинается осада дома, но поначалу беспомощный Дэвид показывает, на что способен: одного из нападающих обливает горячим маслом, другого привязывает за руки к решетке окна второго этажа, на третьем защелкивает волчий капкан. Одного из молодчиков приканчивает выстрелом Эми. Они победили, но построить благополучную жизнь здесь уже невозможно...

«Мэнсон» (Manson)

США, 1972, 194 мин. Реж. Лоренс Меррик.

Это необычный фильм: прокурор Винсент Бульози излагает с экрана факты о преступлениях «семьи» Чарльза Мэнсона — кровавого маньяка, у которого к 37 годам насчитывалось 50 судимостей и который, оценив возможности движения хиппи, «вторгся в лагерь этих детей-цветов словно хищный цветок-мухоловка». Кульминацией жуткой деятельности Мэнсона стало совершенное в Лос-Анджелесе зверское убийство беременной актрисы Шэрон Тейт — жены знаменитого мастера ужасов, режиссера Романа Поланского — и ее гостей. Это произошло 9 августа 1969 года.

Фильм, стилизованный «под документ», насыщенный музыкой Боба Дилана и Алана Гарфанкеля, подробно показывает коллективные оргии и постепенное вызревание в голове Мэнсона зловещей мысли: совершить несколько бессмысленных убийств и подставить в качестве виновников негритянскую организацию «Черные пантеры», чтобы спровоцировать войну между черными и белыми. По его расчетам победить должны были черные, но, не способные к управлению страной, они прибегли бы к помощи уцелевших белых, не ввязавшихся в войну, — лидером последних и предполагал оказаться сам Мэнсон. И вот ведь что любопытно: из фильма становится совершенно ясно, что Мэнсон — никакая не «сильная личность», а мерзкое ничтожество, хотя члены его «семьи» обращаются к нему не иначе как «Луч света», «Великий человек» и даже «Наш Бог» и «Иисус Христос». Впрочем, как раз это нам, возможно, понятнее, чем американцам с их двухсотлетней демократией.

«Пугало» (Scarecrow)

США, 1973, 115 мин. Реж. Джерри Шацберг. В ролях: Аль Пачино, Джин Хэкман.

Худенький тщедушный Фрэнсис выходит на свободу после шестилетнего тюремного заключения. Из всех пожитков у него одна упакованная в коробку настольная лампа — символ домашнего уюта, о котором он так мечтал за решеткой. Эту лампу Фрэнсис везет в подарок подружке, которая должна была родить ему ребенка, да что-то забыла написать об этом...

В дороге Фрэнсис обретает попутчика — такого же неприкаянного, только уж очень угрюмого парня (Джин Хэкман), который вообще-то тяготится его обществом и нового приятеля не жалуется. У него завелись кое-какие деньжата, и он мечтает купить на них автоматическую мойку для машин.

Фрэнсис держит путь в город, где когда-то расстался со своей подружкой. Но мечты разбиваются о реальность: возлюбленная давно вышла замуж и, глядя на играющего ребенка, спокойно врет по телефону, что тот не появлялся на свет. В приступе отчаянного бешенства Фрэнсис, увлекая за собой малыша, лезет в городской фонтан, то ли просто в беспамятстве, то ли пытаясь покончить счеты с жизнью. Попав на больничную койку, он узнает, что его попутчик тоже расстался со своей мечтой: все деньги он потратил на врачей для Фрэнсиса...

Аль Пачино как бы продолжил в этом фильме рассказ о своем герое из предыдущего фильма Шацберга «Паника в Нилл-парке», а сама работа была выполнена в промежутках между съемками «Крестного отца» и «Крестного отца II».

«Великий Гэтсби» (The Great Gatsby)

США, 1974, 144 мин. Реж. Джек Клейтон. В ролях: Роберт Редфорд, Миа Фэрроу, Карен Блэк.

Эта ностальгическая (и очень дорогостоящая) картина стала одной из первых, сделанных в стиле ретро. Зритель погружается в атмосферу «века джаза» — 20-е годы, эпоху процветания и беззаботности, времена белых фланелевых брюк, безупречных проборов и фокстрота. Экранизация лучшего романа классика американской литературы Скотта Фицджеральда не потрясает воображение режиссерской дерзостью; ее главное достоинство — любовно воссозданная атмосфера прошлого и актерские работы, прежде всего женские. Это — беспечная богачка, «дама из общества» Дэзи в исполнении Миа Фэрроу (уже сыгравшей свою «звездную» роль в «Ребенке Розмари») и вульгарная любовница ее мужа Тома Миртл Уилсон (Карен Блэк), нелепо погибшая под колесами автомобиля Джея Гэтсби, который поплатился за это своей жизнью. Гэтсби — классический для американской культуры пример героя, «сделавшего самого себя», нажившего баснословное состояние ценой грязных афер, но не нашедшего счастья, не добившегося даже благосклонности женщины, которую любил всю жизнь.

«Телесеть» (The Network)

США, 1976, 121 мин. Реж. Сидни Люмет. В ролях: Фей Данауэй, Уильям Холден.

В один препакозный день телекомментатор Говард Билл, почувствовав, что выдыхается и программа начинает дышать на ладан, выпалил в прямой эфир, что через неделю покончит самоубийством на глазах телезрителей. Мгновенно сориентировавшись в «нештатной ситуации», ведущий редактор Диана Кристенсен решает воспользоваться безумием Билла и сделать из него что-то вроде телепророка. И тот всерьез входит в роль, поверив, будто

на него снизошло откровение. Новоявленный оракул всю безумствует на экране, то проклиная бюрократов и циников, губящих страну, то обрушиваясь на бунтарей и инакомыслящих. А Диана, организовав грандиозное телешоу, входит во вкус и не может угомониться, пока фарс, разыгранный не на сцене — в жизни, не оборачивается трагедией: в Билла стреляет вовлеченный Дианой в эту опасную игру террорист. И комментатор, как обещал, умирает в кадре.

Когда жизнь становится тотальным спектаклем, человек — марионеткой, шутком и жертвой (вам это не напоминает историю А. Невзорова, превратившего жизнь в игру по законам криминального жанра и поплатившегося моральной гибелью?). Таков философский смысл этого фильма-гротеска, в котором, как всегда, блестяще («Оскар»!) исполнила главную роль одна из красивейших женщин американского кино Фей Данауэй («Китайский квартал», «Три дня Кондора»).

«Незамужняя женщина» (An Unmarried Woman)

США, 1978, 124 мин. Реж. Пол Мазурски. В главной роли Джил Клейберг.

Фильм о женщине из среднего класса, которой, на взгляд нашей затравленной, замученной бытом соотечественницы, казалось бы, можно лишь позавидовать. Увы, обзаведешься шмотьем, достигнешь житейского комфорта — обнаружатся проблемы, глядишь, и посерьезней. Например: распадается 16-летний супружеский союз, а ты уже не так молода, и дочь выросла, живет своими интересами. Неужто теперь до конца дней — холод одиночества? И вот героиня фильма Эрика начинает лихорадочно метаться в поисках выхода. Завести, что ли, юного любовника, как одна из подруг? Или



просто менять их почаще? Но мимолетные связи Эрике не по характеру... И вдруг — удача: знакомство с известным художником Солом Капланом. И все вроде шло хорошо, а нет, опять не заладилось; Эрика вновь оказывается перед выбором: сохранить семейный очаг можно, лишь пожертвовав любимой работой, превратившись в послушный автомат по обслуживанию мужа-гения. Но теперь много пережившая и переоценившая сорокалетняя женщина уже не может смириться с подобной участью...

Сыгравшая главную роль Джил Клейберг — одна из лучших актрис семидесятых. Ее не назовешь красоткой, она никак не соответствует голливудскому стандарту женской прелести, это — типичная «девушка с соседней улицы», сродни таким замечательным своим коллегам, как Сисси Спейсек или Салли Филд, определившим лицо кинематографа этого десятилетия, принесшего на экран дыхание подлинной жизни.

«Электрический всадник» (The Electric Horseman)

США, 1979, 120 мин. Реж. Сидни Поллак. В ролях: Роберт Редфорд, Джейн Фонда.

«Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», «Три дня Кондора», «Без злого умысла» — все это фильмы С. Поллака, отличающиеся остротой, психологизмом и умением режиссера «умереть в актере».

Главный герой «Электрического всадника» — Санни Стил, в прошлом — трехкратный чемпион Америки и пятикратный чемпион мира в родео, ныне зарабатывающий на хлеб участием в рекламных шоу. От этой опостылевшей ему жизни Санни потихоньку начинает спиваться, а его верная подружка-лошадка слабеет, потому что хозяйева пичкают ее гормонами, чтобы вела себя смирно. Но когда становится совсем невмоготу, Санни тайком выводит свою конягу (а цена ее — 12 миллионов) и дует напропалую в далекую прерию... Этот побег из бестолкового, суматошного и, в сущности, скучного мира, о котором мечтают столь многие, — история сказочная, самая любимая среди тех, в которых показывался на экране Роберт Редфорд, сыгравший на своем веку немало ковбоев, — почти неправдоподобная, а может быть, оттого и такая добрая.