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Среди трех десятков лент, сделанных американ­
ским режиссером Сиднеем Люметом, легко оты­
скать предшественниц «Вердикта» и поставить 
с ними рядом эту картину, менее всего претен­
дующую на сюжетную неожиданность или от­
крытия в области киноязыка. В ней нет заво­
раживающей изощренности «Двенадцати раз­
гневанных мужчин», взвинченного пафоса 
«Холма», изысканной литературности «Убийства 
в Восточном экспрессе» или надрывного не­
истовства «Телесети». Стилистически фильм 
тяготеет к «Серпико», «Собачьему дню после 
полудня», «Принцу города» — к спокойному 
Люмету, тщательно анатомирующему драмати­
ческую ситуацию, знающему цену слову и не 
позволяющему себе взрываться без серьезного 
повода (чем он иногда грешит), а просто от 
недостатка аргументов, когда доводы логиче­
ские заменяются эмоциональными. В «Вердик­
те» логической аргументации вполне достаточно, 
более чем достаточно, отчего картину все время 
хочется проредить, убрать из нее второстепен­
ное, сохранив лишь существенное. Потому что 
многочисленные повторы явно не идут ей на 
пользу: сбивают ритм, лишают доводы неотра­
зимости первого удара, рассеивают зритель­
ское внимание. Но не стоит, думается, давать 
волю красному критическому карандашу, гото­
вому указывать на художественные погрешно­
сти. Люмет, несколько лет оттрубивший на те­
левидении и уже без малого тридцатилетие воз-
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делывающий ниву кинематографа, — слишком 
серьезный художник, чтобы не знать цену зре­
лищной компактности. И уж если он отказыва­
ется от нее, значит, видит в этом смысл, как 
видел и при работе над «Серпико» или «Прин­
цем города», где тоже, бывало, и повторялся, 
и не выдерживал ритм, и перегружал ленты 
внешне незначащими подробностями, и не ис­
пользовал весьма выигрышные детали, за кото­
рые с радостью ухватился бы режиссер средней 
руки. А вот он, Люмет, их отбрасывал, ибо 
они могли увести в сторону от того главного, 
ради чего он снимал и продолжает снимать 
свои картины, — от поиска истины и утверж­
дения справедливости.

Сидней Люмет — моралист, в чем, кстати, нет 
ничего нового для американского кинематогра­
фа. И Дэвид Уорк Гриффит —  моралист, и Чар­
ли Чаплин —  моралист, и Джон Форд, и Уиль­
ям Уайлер... А уж Фрэнк Капра —  тот всем мо­
ралистам моралист. Так что Люмет стоит в до­
стойной шеренге. Правда, одно разъяснение 
здесь не помешает. Если не считать Гриффита, 
претендовавшего на роль пророка, другие круп­
ные мастера американского кино обычно об­
ращались с моралью весело и не всегда почти­
тельно, не боялись и вышучивать ее, и снимать 
с пьедестала, и выражать в простейших быто­
вых конструкциях. Они достаточно много знали 
о жизни и об Америке, но их, как правило, не 
прельщала роль проповедника, вещающего с 
кафедры, или строгого учителя, отбивающего 
линейкой пальцы непослушным ученикам. Ско­
рее, они были «дядюшками Римусами» XX века, 
собиравшими вокруг себя благодарных зрите­
лей и слушателей; они рассказывали им различ­
ные истории, а уж моральный вывод каждый 
должен был сделать сам. Подразумевалось, что 
взрослый человек плохому не научит. Голли­
вудская патриархальщина 20—30-х годов, дра­
матически сломленная временем и уже не 
способная возродиться...

Многому научившийся по частностям у кори­
феев американского кино, Люмет в основном 
старается придерживаться собственной линии. 
Как правило, он рассказывает историю не по­
тому, что она интересна, а потому, что в ней 
есть некоторый нравственный смысл, который 
для режиссера важнее и значимее всех изыскан­

ных перипетий сюжета, любого изящества 
изложения. Заранее готовый выслушать упреки 
в тяжеловесности и назойливости, он, подобно 
Сизифу, тащит на гору камень своего произве­
дения, не всегда уверенный в том, что подъем 
завершится благополучно и что камень не сор­
вется на полпути, погребая под собой замысел 
и его воплощение. Порой, устав от напряжения, 
художник как бы берет отпуск, погружаясь в 
лоно академической интерпретации классики, 
традиционных жанровых образований или фа­
бульной изощренности, — и здесь, скучный и 
вторичный (достаточно вспомнить невыносимою 
тягомотину экранизации чеховской «Чайки»), 
Люмет терпит обычно поражение и возвраща­
ется к своему сизифову труду по исправлению 
морали общества, зараженного недугом лжи.

В принципе Люмет может работать и на под­
тексте, на недосказанности и безмолвном диа­
логе двух человеческих существ, но это для него 
вещи подсобные, не слишком важные. Главное 
оружие режиссера — слово, фраза, запечатлен­
ная в них мысль, высказанная иногда коряво, 
иногда ясно, порой громко и эмоционально, 
порой шепотом и через силу, однако всегда так, 
что ее можно понять, оценить, согласиться с 
нею или не согласиться. Люмет не просто мо­
ралист, он моралист дидактического толка, 
культивирующий в себе эту особенность и го­
товый принять за нее любые муки в виде кри­
тического неодобрения. И действительно, иногда 
хочется заткнуть уши от потока слов, льющихся 
с экрана, порой понимаешь, к примеру, что 
одинокой фигурой за столиком в обтекающем 
многолюдье кафе режиссер достаточно много 
сказал о человеческой некоммуникабельности и 
ни к чему расшифровывать ее в монологах. Да 
и сам Люмет наверняка понимает это, а вот 
остановиться не может. Ему хочется еще и еще 
раз высказаться, и за него высказываются его 
герои. Вероятно, поэтому так нравится ему сни­
мать прения присяжных заседателей («Двена­
дцать разгневанных мужчин»), диалоги с де­
тективом («Убийство в Восточном экспрессе»), 
разговоры в полицейском участке («Серпико»), 
судебное разбирательство с речами адвокатов, 
допросами свидетелей, репликами судьи («Вер­
дикт»), Ведь здесь никто не может потребовать 
безмолвия, здесь слово претендует на первен-
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ство и берет свое, оттеснив на второй план все 
другие формы кинематографической вырази­
тельности. Даже когда приходится снимать 
любовные сцены (Люмет далеко не ма­
стер их экранного воплощения), он, например 
в «Телесети», спасается тем, что, отказываясь 
от традиционной чистой визуальности, насы­
щает их спором, выяснением нелюбовных отно­
шений, подстраивает к потоку профессиональ­
ной деятельности персонажей, — и это имеет 
свой глубинный смысл в концепции фильма.

Видимо, режиссерские пристрастия Люмета 
берут свое начало в его работе на телевидении, 
куда он пришел в конце 40-х и где выступил 
как постановщик в начале 50-х годов. Весьма 
ограниченные технические возможности ТВ то­
го времени, естественно, приводили к некоей 
абсолютизации слова, рождали уверенность в 
том, что оно есть кратчайший и вернейший путь 
к зрителю, что творческое «я» любого худож­
ника наиболее точно проявляется в том, на­
сколько остро, неожиданно, интонационно бо­
гато он может выстроить словесный образ те­
леспектакля, телефильма или телерепортажа и 
донести его до тех, кто, сидя в домашних крес­
лах, не хочет особенно вдумываться в смысл 
произнесенного, и поэтому нужно употребить 
весь свой талант, все свое умение, чтобы за­
ставить себя выслушать. Телевидение преподало 
Люмету хорошие уроки; от некоторых, допу­
стим, чуть взвинченной театральности или люб­
ви к замкнутому пространству, назойливо по­
вторяющемуся из фильма в фильм, ему давно 
следовало бы отойти, однако урок действенного 
слова есть то, что не следует терять ни в коем 
случае. Для Люмета потерять его — значило бы 
потерять себя.

Критик Ричард Комбс, написавший о «Вер­
дикте» маленькую рецензию в английском жур­
нале «Мансли филм бюллетин», увидел в кар­
тине прежде всего религиозное начало и оце­
нил ее как некую притчу о божественном про­
видении, вошедшем в душу спивающегося адво­
ката Фрэнка Гэлвина и позволившем ему одер­
жать победу в судебном поединке с дьяволом 
в человеческом облике — циничным адвокатом 
Эдом Конкенноном. Полемика с этой концепци­
ей увела бы нас далеко от предмета анализа. 
Тем более что при желании в произведение, по-

вествующее о борьбе добра со злом, можно 
всегда подставить религиозные символы, и они 
ровно ничего не прояснят в конкретике это­
го произведения. Здесь важно другое. Ри­
чард Комбс посмотрел картину как бы с вы­
ключенной фонограммой, увидел, но не прослу­
шал ее. Визуальный ряд фильма действительно 
тяготеет к абстракции, зато ряд словесный, 
главный у Люмета, максимально наполнен то­
ками жизни, социально, нравственно, психоло­
гически точен и подробен. Именно через него 
идет полемика на уровне сюжета картины, че­
рез него выявляется содержание неких общих 
явлений, и через него же отыгрываются чрезвы­
чайно важные для режиссера концепции, кото­
рым он отдал дань в своих прежних произве­
дениях и которые теперь, на ином витке, вер­
нулись в его ленту. Это сложное взаимодейст­
вие прошлого и настоящего, сформированного 
прежде и требующего перепроверки теперь, и 
подлежит анализу в первую очередь.

Исходная точка сюжета «Вердикта», как это 
часто бывает у Люмета, сенсационна. Ведь вра­
чебную халатность, в результате которой мо­
лодая женщина впала в кому и теперь ведет 
растительное существование, вряд ли можно 
счесть ординарной. Сенсационность заявлена и 
тут же снята. Снята бытом: бедностью, неухо­
женностью больницы, где лежит подключенное 
к аппаратам несчастное существо; реальным 
продолжением случившегося: трагедия челове­
ческой гибели может быть оплачена материаль­
ной компенсацией. Об этом и пойдет речь.

Сразу возникает вопрос. Человеческая жизнь 
бесценна. Никакие миллионы не могут переве­
сить ее на весах правосудия. Единственно до­
стойная компенсация — муки совести, бессон­
ные ночи, комок в горле при воспоминании о 
случившемся, то, что вечно должно теперь со­
провождать врачей, виновных в случившемся. 
Однако врачи вины на себя не берут, и като­
лический архиепископ Бостона, под чьим патро­
нажем находится больница, вины на себя не 
берет, и вообще никто вины на себя не берет. 
Заплатить могут, чтобы не поднимать шума, но 
признать себя виновными — нет. Этому легко 
найти объяснение: женщине все равно уже не 
поможешь, так зачем же ставить под сомнение 
престиж талантливых врачей, подрывать авто­

144

ритет больницы для бедных... Есть и еще до­
воды, от них тоже нельзя отмахнуться, ибо и 
в них — немалая толика повседневной спра­
ведливости, бытовой правды, истины для разо­
вого употребления. Но в том-то и дело, что для 
разового. А адвокат Фрэнк Гэлвин выступает 
от имени всеобщей истины и всеобщей спра­
ведливости. Участвует в конкретном процессе, 
собирает конкретные доказательства и конкрет­
ные свидетельские показания и требует все­
общей справедливости.

Люмету близка сложная взаимосвязь частно­
го и общего. Присяжный заседатель из «Две­
надцати разгневанных мужчин», сомневаясь в 
вине молодого подсудимого, заставляет своих 
коллег вспомнить, что они услышали и увидели 
на судебном заседании, по-иному оценить все 
это и добивается вынесения оправдательного 
вердикта. Такова сюжетная конкретность. А об­
щее состоит в том, что не имеет права ни один 
человек, на которого возложена ответствен­
ность за судьбу другого, воспринимать свое 
участие в процессе как надоедливую синекуру. 
Потому что, небрежно исполнив свои обязанно­
сти, ты пойдешь в теплую квартиру к любимой

семье, а юношу отправят на казнь за не совер­
шенное им преступление, и нет тебе за это ни­
какого оправдания. Или полицейский Серпико. 
Он приходит вовремя на работу, не берет взя­
ток, точно исполняет свои обязанности, честно 
отрабатывает положенное ему жалованье. Во 
всем этом не чувствуется особого желания 
регулярно восходить на служебную Голгофу. 
Но общая коррумпированность полицейского 
аппарата вынуждает Серпико раскрывать пре­
ступления, ощущая себя последним защитни­
ком обиженных, современным вариантом тра­
диционного вестерновского шерифа, с револьве­
ром в руках встающего на защиту затаившего­
ся в страхе города. Постоянное существование 
в мифологической оболочке может вымотать, 
однако, взяв на себя роль поборника справед­
ливости, герой Люмета и актера Аль Пачино 
идет до конца.

Фрэнк Гэлвин — персонаж того же ряда, 
правда, постаревший, растерявший былую веру 
и поначалу мало надеющийся на себя. Пол 
Ньюмен, превосходно сыгравший эту роль в 
манере, которую можно назвать «щемящим 
реализмом», показал бесконечную усталость
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своего адвоката, неспособность к крику, бра­
вурному действию; он продемонстрировал, как 
зачастую невыносимо трудно Фрэнку Гэлвину 
решиться на поступок, как адвокат проверяет 
и перепроверяет себя и как, решившись, намерт­
во стоит на своем, рискуя потерять и престиж, 
и деньги, и возможность заниматься делом,— 
не отступает ни на шаг, ведомый собственны­
ми представлениями о долге и совести.

Вызывает большое уважение то, что крите­
рии, которыми руководствовался Сидней Лю­
мет в 1957 году, работая над «Двенадцатью 
разгневанными мужчинами», не обесценились 
для него и сегодня, через двадцать пять лет, 
когда он снимал «Вердикт». Однако наиболее 
интересна не повторяемость, а новизна, некая 
модификация прежних мотивов режиссера, от­
разившая ситуацию иного времени, иных людей, 
иных жизненных реалий. Раньше для Люмета 
огромное значение имела «профессиональная 
пригодность» его героев, над ним довлел тра­
диционный американский миф «хорошо сделан­
ной работы», когда в умело выполненном деле 
виделся не только материальный, но и мораль­
ный результат. В условиях равнодушия, нече­
стности, глупости, круговой поруки мерзавцев 
и негодяев просто хороший человек ничего не 
мог сделать; он должен был противопоставить 
злу не только общие слова о праве на спра­
ведливость, но и собственную храбрость, изо­
щренность ума и силу духа — качества, имею­
щие профессиональное истолкование и прило­
жение. «Профессиональность нравственна», — 
мог бы еще несколько лет назад провозгласить 
с торжественной риторикой Сидней Люмет.

Позднее он сам опроверг этот тезис в своей 
известной картине «Телесеть», которой можно 
предъявить немало претензий по части вкуса, 
но в которой сконцентрирован мощный заряд 
ненависти к системе американского телевиде­
ния. Ненависти тем более убедительной, что 
систему Люмет знал не понаслышке, а по соб­
ственному опыту. Обвиняя коммерческое ТВ в 
манипулировании общественным сознанием, в 
ориентации на темные стороны человеческой 
натуры, в отсутствии сдерживающего начала 
(когда все, включая человеческую смерть, мо­
жет быть заранее срежиссировано и подано в 
оболочке кровавого шоу), режиссер с горечью

констатировал, что этим занимаются не мелкие 
подонки и взбесившиеся хозяева корпораций, а 
умелые, опытные, талантливые и даже высоко­
талантливые люди. И делают они свое доста­
точно грязное дело зачастую даже не из-за де­
нег, а из-за вывернутого наизнанку чувства соб­
ственной значимости, из-за того, что ради вы­
сокого рейтинга телевизионных передач, абсо­
лютно не заботясь об иных последствиях, они 
могут позволить себе свои жутковатые игры, 
вызывающие чувство ужаса. «Профессиональ­
ность безнравственна», — мог бы теперь со 
скорбной риторикой провозгласить Люмет.

«Вердикт» пытается совместить противопо­
ложности, исследуя профессиональную диалек­
тику адвокатского дела. Фрэнка Гэлвина ата­
кует в картине его коллега Эд Конкеннон, че­
ловек опытный и способный, к тому же окру­
женный десятком помощников, к тому же поль­
зующийся любовью властей, к тому же рассчи­
тывающий на поддержку судьи, к тому же 
выведывающий тайны Фрэнка у его возлюб­
ленной. Раздел между Гэлвином и Конкенно­
ном идет не по линии профессионализма и та­
ланта, даже не цинизма и благородства, а по 
иной, несравненно более значимой для Люмета 
границе. Конкеннон — адвокат дела, за которое 
ему платят и которое нужно выиграть любой 
ценой, профессионал текущего момента, сего­
дняшнего судебного заседания. Гэлвин — адво­
кат нравственности, которая есть абсолютная 
ценность —  независимо от того, кто является 
истцом и кто ответчиком, он — профессионал 
общей нравственной идеи, действительной не 
только в данной ситуации, но и за ее предела­
ми. Конкеннон — король изощренных допросов, 
Гэлвин — мастер ясных доказательств. Кон­
кеннон апеллирует к присяжным, призывая их 
абстрагироваться от всего, что лежит вне су­
дебной полемики. Гэлвин отыскивает кратчай­
ший путь к их сердцам, доказывая, что однаж­
ды случившееся может повториться в будущем. 
Конкеннон наследует знаменитым адвокатам — 
подлинным и кинематографическим гениям 
красноречия — и преподает урок казуистики. 
Гэлвин самыми простыми словами дает урок 
веры в себя каждому человеку. Он и выигры­
вает процесс, хотя шансов у него почти не было.

Еще раз напомним: Люмет — моралист.
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И поскольку в голливудской среде он считает­
ся человеком знающим и начитанным, ему на­
верняка знакома бессмертная толстовская 
мысль о людях порочных, связанных между 
собой и составляющих силу, и о людях честных, 
которые должны сделать то же самое. Если 
освободить «Вердикт» от условности ряда сю­
жетных ходов, однообразия фона, срывающейся 
в банальность любовной истории и обнажить 
его нравственный каркас, обнаружится удиви­
тельное соответствие фильма идее великого 
русского писателя. Медицина, церковь, суд, 
персонифицированные в своих порочных пред­
ставителях, предстают в картине страшной и 
монолитной силой. И люди честные —  Гэлвин, 
несколько его помощников, присяжные заседа­
тели —  не могут противопоставить ей ничего, 
кроме собственной совести. Но они объединя­
ются и побеждают. «Ведь как просто», — мог бы 
повторить вслед за Толстым Сидней Люмет.

К сожалению, не так просто. В фильме есть 
еще одна, грустная мысль, «подправляющая» 
счастливый финал. Рассчитывать на государст­
венные институты невозможно, они всегда бу­
дут против несправедливо обиженных. Надеять­
ся можно только на отдельного человека или 
группу отдельных людей, а ведь эта надежда 
очень хрупка. Человек может сорваться, ему

все может надоесть, его можно запугать. 
И тогда... Даже страшно подумать, что станет 
с Америкой, если капитулируют такие, как Гэл­
вин.

Подведя этой картиной некоторые итоги и 
сведя воедино противоположности, Сид­
ней Люмет мог бы и передохнуть. Он предпо­
чел другое. От «Вердикта» с его вымышленным 
сюжетом он перешел к подлинной истории, к 
одной из позорнейших страниц судопроизвод­
ства и шире — общественной жизни Соединен­
ных Штатов, к делу супругов Розенберг, каз­
ненных на электрическом стуле по недоказан­
ному обвинению в шпионаже. Оттолкнувшись 
от этого процесса, режиссер сделал фильм 
«Даниэль», ленту сложную, требующую специ­
ального разговора 1. Но какие бы исторические 
или художественные неточности ни подметили 
в картине критики, нельзя еще раз не выразить 
глубокого уважения Сиднею Люмету, который, 
несмотря ни на что, стоит на своем, ибо верит 
в силу произнесенного слова, сделанного 
фильма, в то, что еще не поздно заставить лю­
дей выслушать себя и заставить задуматься. 

1 См. об этой картине в беседе Н. Игнатьевой 
с членами жюри XXIV МКФ в Карловых Варах, 
напечатанной в этом номере.
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