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Лет двенадцать назад Леонид Быков сыграл 
главную роль в фильме «Алешкина любовь».

Странный и молчаливый паренек, пристав­
ший к геологической партии, каждый вечер 
отправлялся в длинную дорогу, за много ки­
лометров, к будке путевого обходчика, чтобы 
увидеть полюбившуюся ему девушку. При­
ходил. Говорил «здравствуйте» или «добрый 
вечер». Смотрел на нее. И, посмотрев, уходил 
обратно, с тем чтобы только перед рассветом 
добраться домой, на геологическую стоянку. 
И чтобы назавтра повторить все сызнова. 
Отработав после бессонной ночи лютый рабо­
чий день в песках, умыться солоноватой во­
дой из ржавого ведра и под многозначитель­
ными переглядываниями геологов снова от­
правиться в путь, считать версты, чтобы 
взглянуть на равнодушную к нему краса­
вицу.

В лихости, в бывалости, в напоре этот Але­
ша явно уступал любому из окружающих. Ка­
зался неоперившимся, почти «гадким утенком» 
среди обросших мужественными бородами, 
видавших виды приятелей. Но все их подшу­

чивания, подсмеивания, подначивания, каза­
лось, не производили на Алешу никакого 
впечатления. Он был защищен от этого глуби­
ной и серьезностью своей любви. Влюблен­
ный без надежды, ставший почти комическим 
персонажем в глазах товарищей, он нес свою 
незадачливость с редким человеческим до­
стоинством и благородством. Не ради того, 
чтобы такой ценой заслужить одобрение ок­
ружающих. Не из боязни показаться смеш­
ным. Не из в общем-то понятного человече­
ского желания выглядеть более везучим и 
удачливым, чем ты есть. Он был орга­
нически неспособен к фальши, к душевной де­
шевке. Вот в этом и была его сила — в том, 
что не страшился казаться и быть таким, ка­
ков есть, не рядился в чужие одежды.

С тех пор Л. Быков дважды выступил в 
качестве режиссёра-постановщика.

К тяге актеров, операторов, сценари­
стов в режиссуру принято относиться несколь­
ко иронически, поскольку далеко не всегда 
стремление это глубоко обосновано. Но 
у Л. Быкова решение стать режиссером дик­
товалось не поветрием, а внутренней необхо­
димостью, было продуманным и неотступным. 
Хотя первые поставленные им картины бес­
спорными удачами не стали.

Сейчас Леонид Быков закончил свой новый 
фильм — «В бой идут одни «старики». Он яв­
ляется и одним из авторов сценария, он же 
исполняет главную роль.

Нынешний герой Л. Быкова — военный лет­
чик, гвардии капитан Алексей Титаренко — 
во всем противоположен замкнутому, чудако­
ватому парню из «Алешкиной любви». Это 
человек веселый, отважный и открытый, 
всеобщий любимец, признанный герой и не­
досягаемый образец для молодых необстре­
лянных лейтенантов, фигура, окруженная 
ореолом славы, почти неправдоподобного 
военного везения. Вторая истребительная 
эскадрилья, которой командует Титаренко, 
прозвана в полку «вторая поющая». «Все 
преходяще, а музыка вечна» — любимая 
присказка капитана Титаренко. И на борту 
его видавшей виды машины рядом со звездоч­
ками, обозначающими число сбитых фашист-
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ских самолетов, выведены нотная линеика 
и скрипичный ключ.

Предваряющий титр — «В фильме исполь­
зованы воспоминания советских летчиков — 
участников Великой Отечественной войны, 
кинохроника и песни военных лет» — во 
многом раскрывает стиль и характер картины.

Ее сюжет действительно словно бы сплетает­
ся из многих отдельных историй. Кажется, 
что несколько давних друзей, подхватывая 
друг у друга нить рассказа, делятся дорогими 
и нестареющими воспоминаниями: «...А вот 
однажды произошел такой случай... а пом­
нишь, что случилось под Понырями?.. а у нас 
в эскадрилье был такой чудак...» Воспомина­
ния собираются в единый сюжет, объединяясь 
вокруг фигуры Титаренко. Мозаика сюжета 
вдруг вспыхивает комедийными блестками, 
расцветает фрагментами, каждый из которых 
мог бы существовать как короткий самостоя­
тельный рассказ.

Рассказ про летчика-истребителя, который 
однажды, не выдержав нечеловеческого на­
пряжения атаки, уступил противнику в воз­
душном поединке, вышел из боя. И с тех 
пор — «сломался». Раз, и другой, и третий,

как заговоренный, как заклейменный, выхо­
дил из боя, как будто покорный не своей 
собственной, а чужой и враждебной воле. Му­
чительным стыдом легло это бремя на плечи, 
на душу человека — обтянулись скулы, горя­
чечным блеском горели глаза, все дни прово­
дил, валяясь на койке, глядя в потолок, 
стараясь понять, объяснить друзьям, что же 
это с ним произошло. Но пришло наконец 
к нему избавление, и, преодолев себя, он на­
шел душевные силы не уклониться от боя 
с противником. А вернувшись на аэродром, 
вывел дрожащей от волнения рукой новую 
звездочку на борту своего самолета...

Рассказ про короткую любовь узбекского 
парня по прозвищу Ромео и русской де­
вушки-летчицы Маши, про свадьбу, которую 
решено было сыграть, несмотря на войну, и 
которой не суждено было сбыться из-за 
гибели жениха, а несколькими днями поз­
же — и невесты.

Про то, как в потрепанную боями, прошед­
шую весь страдный путь «от Бреста до Ста­
линграда и от Сталинграда до Днепра» эскад­
рилью прибыло пополнение из зеленых вы­
пускников летных училищ, как притирались
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друг к другу, пикируясь и препираясь, 
«желторотики» и «старики».

Про то, как капитана Титаренко, летав­
шего на трофейном «мессере», по ошибке сбили 
свои же, и долго не могли признать в нем 
своего. Но потом, разобравшись, оказали ему 
полную меру фронтового гостеприимства. Сна­
ряжая в обратный путь, в расположение эс­
кадрильи, дали Титаренко в качестве тран­
спорта обозного мерина. Так он появился 
перед успевшим его оплакать верным механи­
ком Макарычем верхом на уныло бредущей 
кляче, неунывающий, весело иронизирующий 
и над случившимся и над самим собой.

Про молоденького лейтенанта, сына «зна­
менитого профессора», что выглядел смешным 
взъерошенным птенцом и со всеми своими 
интеллигентскими, городскими обычаями и 
привычками без счету хватал взысканий и 
нарядов. Но именно он первым из «желторо­
тиков» сбил вражескую машину, а после боя, 
войдя в столовую, заносчивым тенорком по­
требовал полагающиеся сто граммов спирта.

Фильм складывается из картин боев и фрон­
товых будней, незамысловатых, ни на что осо­
бенно не претендующих историй... В сущ­

ности, почти каждую из этих истории — или 
ей подобную — мы уже знали: читали про 
это, видели на экране... Эту особенность 
картины замечаешь с самого начала, уже 
в одном из первых ее эпизодов, когда в тихий 
предвечерний час три летчика — сибиряк, 
украинец и грузин — станут вспоминать род­
ные края. И кряжистый сибиряк заговорит 
о величавой красоте Енисея, грузин с темпе­
раментным гостеприимством станет зазывать 
друзей на Кавказ, а украинец мечтательно 
напомнит о синем украинском небе.

Но, как ни странно, эта «похожесть» не 
уменьшит нашего интереса к происходящему 
на экране. А несколько позже, когда очертит­
ся круг событий фильма, окончательно офор­
мится его стилистика, мы будем воспринимать 
ее даже как сознательно заданную черту ре­
жиссерского замысла.

После множества лент о войне Л. Быков 
задумал и поставил еще один фильм, по види­
мости, не озабоченный тем, чтобы обязательно 
сказать здесь «новое слово». Постановщик, 
кажется, отнюдь не хотел, чтобы работа его 
выглядела обязательно оригинальной, прель­
щала неожиданностями в поворотах темы
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или сугубой современностью киноязыка. Судя 
по всему, он не боится показаться не слиш­
ком традиционным, ни даже... слишком сен­
тиментальным.

...Тревожную тишину ожидания не вернув­
шегося с вылета летчика прервет вдруг голос 
кукушки. Сколько всем им, здесь собравшим­
ся, осталось жить? Довериться ли доброй 
примете, верить ли в возможность увидеть 
друг друга живыми?

...Две летчицы на подбитом У-2 призем­
лились в расположении второй эскадрильи. 
Вторая эскадрилья готова принять их 
со всеми королевскими почестями. Под 
музыку разбитого патефона танцуют летчики 
танго. С изысканной галантностью кавалеры 
приглашают дам. И «дамы», поскрипывая 
офицерскими портупеями, переходят от одно­
го партнера к другому, улыбаясь с королев­
ской благосклонностью. Короткий, дарован­
ный час отдыха и передышки. Вязанка лука 
на беленой стене избы. Темное, скорбное 
и словно бы укоряющее лицо старухи 
хозяйки. «Утомленное солнце нежно с морем 
прощалось»...

...Смерть летчика, того самого узбека,

который только вчера еще просил у командира 
разрешения жениться на Маше. Склоненные 
в молчании головы друзей, пилотки, скомкан­
ные в руках.

Все, что делает в этой картине режиссер, 
он делает намеренно несложными, не раз и не 
два испытанными средствами. Тем не менее, 
фильм оказывается наделенным «секретом» 
особой выразительности.

В чем же тут дело? В чем эмоциональная 
заразительность картины, секрет ее обаяния, 
доходчивость? Думаю, что дело тут не просто 
в устойчивости авторов перед соблазнами 
праздной оригинальности, не только в их 
приверженности к традиционному, к тому, что 
уже образовало в нашей памяти некий устой­
чивый пласт. Дело тут еще и в умении ре­
жиссера быть скромным, в том, что он наде­
лен мужеством быть на всем протяжении 
экранного повествования искренним и про­
стым.

Насколько известно, Леонид Быков летчи­
ком никогда не был. Но, наверное, когда-то, 
в мальчишеские годы, мечтал стать именно 
военным летчиком. Может быть, отсюда и 
берет начало его истовая, нерастраченная
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с годами, безусловная в полной своей ис­
кренности и самоотдаче влюбленность в 
профессию, в призвание, в предназначение 
летчика? Его вера в то, что именно они-то, 
военные летчики, и есть самые отважные, 
самые веселые, самые верные и надежные 
люди на земле?

Любовь постановщика к своим героям не 
страдает, впрочем, ни излишней экзальти­
рованностью, ни избыточной словоохотли­
востью. Для картины в высшей степени ха­
рактерно отсутствие какой бы то ни было 
режиссерской «развязности». Наоборот, в ней 
всюду отчетливо ощутима подкупающая 
внутренняя корректность в отношении авторов 
к героям, к способам подачи материала. Вся 
она отмечена строгой авторской взыскатель­
ностью к себе — такой строгой, что в иные 
моменты это же качество может быть принято 
даже и за режиссерскую скованность.

А между тем жанр, к которому тяготеет 
фильм, — героическая музыкальная комедия.

Алексей Титаренко известен в полку еще 
и под именем Маэстро, он командует «пою­
щей» эскадрильей и людей к себе отбирает 
не только веселых и смелых, но и обязатель­
но — музыкальных. «Какие новости на му­
зыкальном фронте?»— вопрос, который об­
ращает он к каждому вновь прибывшему.

Для поры, к которой относится действие 
фильма, «новости на музыкальном фронте» — 
это «Смуглянка-молдаванка», это «Дороги», 
это «Землянка».

Песни военных лет, сменяясь одна другой, 
пронизывают фильм, и в роли их исполните­
лей выступают поочередно и курсант-выпу­
скник по прозвищу Смуглянка, и старший 
лейтенант Скворцов, тот самый «сломавший­
ся» летчик-истребитель, и все герои вместе, 
поскольку вторая «поющая» являет собой 
и дружно слаженную певческую капеллу.

В этом фильме не только много музыки, 
но и много смешного. Но смешное, комедий­
ное постоянно сливается с глубоко серьезным, 
глубоко значительным: на протяжении 
фильма не раз прозвучат слова командир­
ского приказа: «Бой будет страшным. В бой 
идут одни «старики»!
3 *

Летчику, вернувшемуся с боевого задания, 
положено полстакана спирта. Если летчик 
не возвращается — стакан остается невыпи­
тым. Так возникает на экране простой, но 
исполненный драматического смысла образ — 
наполовину налитый граненый стакан, при­
крытый ломтем хлеба. Никем не пригублен­
ный.

Никому не принадлежащий. Незанятое 
место за дощатым столом. Место, которому 
и впредь суждено пустовать. Заплаканные 
глаза подавальщицы офицерской столовой. 
Застывший в молчании строй летчиков, где се­
годня не досчитываются одного, а завтра — 
другого. Строй людей, навеки спаянных уза­
ми фронтового братства, делящих «хлеб — 
пополам, жизнь — пополам».

Вот это и есть поднимающаяся из глубины, 
главная патетическая тема фильма — тема 
скрепленной кровью, не знающей сантиментов 
дружбы мужчин, побратимов, бойцов великой 
войны. В ней — пафос фильма, в ней — ав­
торское «верую».

Пилоты поднятых по тревоге в воздух, 
идущих в атаку машин соединяются между 
собой, как известно, прямой радиосвязью. 
Летчик идет в бой один, но голос товарища 
приходит в кабину его машины. О чем гово­
рят они — бойцы одной эскадрильи, «веду­
щий» и «ведомый», в минуты, из которых 
каждая может оказаться последней?.. В по­
следнюю минуту жизни что сорвется с их губ — 
стон или крепкая шутка? Все равно слова, 
которые они произнесут в последнем напря­
жении боя, не рассчитаны на то, чтобы их 
услышали другие, не адресованы потомству. 
Пилот ближней машины, и тот едва ли их 
разберет, едва ли сумеет в них вдумайся.. .

В звуковой ряд фильма выведены эти то­
ропливые разговоры, сквозь стиснутые зубы 
брошенные слова — дружеские голоса, как 
невидимый мост, переброшенный по воздуху 
от машины к машине. Методично внушающие, 
как бы магнитизирующие в стремлении влить 
в младшего всю свою волю и выдержку: 
«Спокойно. Спокойно. Спокойно. Будем са­
диться». Мальчишески растерянные: «Коман­
дир, я ничего не вижу...» Исступленные:

35Т. Иванова. Строгость правды
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36 Новые фильмы

«Серега! Прыгай!» Хриплые и торжествующие: 
«Ребята! Будем жить!!!»

Это одна из лучших находок простой, 
строгой, свободной от всякого режиссерского 
щегольства, внешней броскости картины.

Как говорилось, Л. Быков исполняет 
в этом фильме центральную роль. Быть может, 
игре его недостает той раскованности, той 
доли лихости, искрометности и озорства, 
которых естественно было бы ожидать при 
воплощении образа такого героя, как капи­
тан Титаренко — всегда и во всем победитель­
ного, удачливого, «как черт», и храброго, 
«как черт».

Быть может, для решения именно такой 
вот исполнительской задачи актер излиш­
не сдержан и внутренне замкнут — «застег­
нут на все пуговицы». Вместе с тем, избран­
ный стиль игры строго согласован с общим 
решением, с общим строем картины.

Мне кажется, что именно в этой новой 
работе режиссеру и актеру Леониду Быкову 
было дано «реализоваться» со счастливой 
полнотой. Поставленный им фильм привлека­
ет не только творческими удачами, но и своим 
этическим «запасом». Вдумчивая простота, 
умная, строгая несуетность картины внуша­
ют уважение к художественным и человече­
ским возможностям автора. В той мере, в ка­
кой нам, зрителям, доступно через творение 
художника узнать и личность самого творца.

К. Рудницкий
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