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С т а т ь я  в т о р а яМаркс говорил о рабочих, что с их загрубе­лых лиц глядит вся красота человечества. Можно с полным правом сказать, что подобной мыслью вдохновлялся и Бу Видерберг, когда создавал «Одален, 31». Свое название картина получила от маленького шведского городка, где в 1931 году войсками, вызванными завод­чиками, были расстреляны бастовавшие су­достроители и их семьи.

Некоторыми темами и коллизиями фильм напоминает горьковскую пьесу «Враги». Здесь тоже есть либерал типа Захара Барди­на, начинающий заигрыванием с рабочими и кончающий тем, что выставляет против них пулеметы. Есть и  решительные сторонники «сильной руки». Но основное внимание и ин­терес автора (а Бу Видерберг сам написал и сценарий) сосредоточено не на хозяевах, а на тех, кто трудится.Неторопливо, с зоркой наблюдательностью, уважительной любовью к своим героям пока­зывает режиссер быт рабочей семьи, ее будни, маленькие радости и большие испытания. Он умеет извлекать поэзию из рядовых фак­тов, из повседневной прозы жизни: он знает истинную цену тех человеческих отношений, которые характеризуют уклад жизни главных действующих лиц этой социальной кино­драмы.Фильм, как жанровые полотна старых гол­ландцев, полон множества милых, нередко забавных жизненных деталей и подробно­стей. Здесь и утренний уход подростков на работу, когда мать проверяет чистоту их ушей; и рыбалка отца, намеревавшегося в тяжелые дни забастовки принести какой- нибудь «приварок» к скудному семейному столу; и репетиции самодеятельного юноше­ского оркестра, когда дети, подражая почтен­ным главам семей — любителям духовой му­зыки, — разучивают свой репертуар, прибе­гая за неимением настоящих инструментов к кастрюлям, тарелкам и гребенкам; и первая робкая и наивная любовь подростков и мно­гое другое.Любовь занимает свое место в этой карти­не, но не в том духе, как ее принято изобра­жать в некоторых современных шведских фильмах, сюжеты коих напоминают чудовищ­ные видения сексуальных маньяков. В филь­ме Видерберга все дышит нравственным здо­ровьем, чистотой. В нем нет и ханжества. Прелестна, например, в своей естественной наивности сцена, когда один из юных героев в первый раз остается наедине с девушкой, которая ему правится (а та изображает при этом, что он ее загипнотизировал). В этотСтатью первую см. «ИК», 1971, № 11, 9 «ИК» № 1
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момент пробегающий мимо дома товарищ героя стучит в окно и зовет его скорее при­соединиться к оркестру демонстрантов. И нага влюбленный тут же оставляет свою «спящую красавицу» и спешит к друзьям.Каждый персонаж фильма охарактеризо­ван точно, метко, типажно, как это доступно только художнику, хорошо знающему изоб­ражаемую среду. Но погружая зрителя в быт, в живые, правдивые подробности существо­вания своих героев, Видерберг и здесь лишь остается верен своей формуле: «Рассказывая о политике, хочу рассказать о человеке». Именно к социальным, политическим пробле­мам и ведет он зрителя, заставляя его «иден­тифицировать» себя (вспомним это уже звучав­шее в нашей статье определение) с одаленца­ми, полюбить их, проникнуться участием к ним. При этом автор отнюдь не идеализи­рует тех, кому он, не скрывая этого, отдает свои симпатии художника и гражданина. Так, эпизоды жестокой расправы рабочих со штрейкбрехерами показаны со всей суровой правдивостью.Отец юного героя против ожесточения борь­бы. Ему кажется, что конфликт можно ула­дить, не прибегая к крайним мерам, проявляя терпимость и снисходительность. Он пола­гает, что и хозяев можно убедить. За эти ил­люзии он платит самой дорогой ценой — це­ной собственной жизни: именно он падает в числе первых жертв кровавых хозяйских репрессий.Кадры забастовки и расстрела демонстра­ции — самые сильные в картине. Поначалу прибытие войск воспринимается в городке лишь с любопытством и даже кажется забав­ным. И кинокамера как бы любуется, когда в легком мареве жаркого летнего дня откорм­ленные, статные кони грациозно сходят по мосткам из товарных вагонов. Солдаты распо­лагаются в зелени садов, под кронами де­ревьев, среди пышных луговых трав. Уста­навливая пулемет, один из них втыкает ве­точку сирени в его дуло. Когда войска окру­жают здание завода, чтобы оградить штрейк­брехеров от гнева рабочих и дать возможность хозяевам сорвать таким образом стачку,

одаленцы целыми семьями, с детьми, прихо­дят сюда. Кто-то маленьким зеркальцем на­правляет солнечный зайчик в глаза солдату. Тот сначала жмурится, а потом, не выдер­жав ослепляющего света, отворачивается, становится спиной к толпе. Это замечают другие подростки. Мигом зеркальце разбито на кусочки, и вот уже почти каждому солдату прямо в глаза бьет солнечный луч. И сол­даты один за другим показывают одаленцам свои спины. Толпа смеется, торжествует, а дети кричат: «Мы победили!»На другой день рабочие с развернутым красным стягом с пением «Интернационала» пойдут к заводу. И опять вместе с ними на­правляются их жены и дети. Манифестация движется через зеленый луг, мимо живопис­ных рощ. Настроение у всех почти празд­ничное, приподнятое. И мирное. Люди идут без оружия, выражая лишь свою волю, свое право жить по-человечески. И вдруг — сухой треск пулеметов. Падают, еще не понимая, что происходит, мужчины и женщины, девуш­ки, парни. На праздничных костюмах — кровь, на белых блузках — кровь. Демон­странты в панике разбегаются, некоторые в ужасе кричат и рыдают. А дробь пулеметов не умолкает. И пули находят все новые жерт­вы. Идет бессмысленное, жесточайшее истреб­ление мирных людей, истребление, у которо­го, впрочем, есть свой чудовищный, но ре­альный смысл — массовым террором устра­шить непокорных, утопить в крови даже мысль о возможности какого-либо бунта, протеста.Юный герой фильма Чель переживает не только гибель отца. Его ждет еще один удар. Он влюблен в дочку хозяина, и их ро­ман зашел весьма далеко. Пока родители девочки ничего не подозревали, юноша мог бывать в их семье, и жена заводчика, пока­зывая гостю репродукции картин Огюста Ренуара, снисходительно учила его, как на­до правильно, с легким грассированием про­износить это имя.В ночь после того дня, когда был убит отец, Чель снова пришел к дому хозяина. Он искал свою подругу. Но предусмотрительная
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мать, узнав, что девушка беременна, увезла ее в город, принудив к аборту. Юноше это еще неизвестно, и, так как никто не откли­кается на его зов, он отчаянно стучит в ок­но и разбивает стекло, поранив при этом себе руку. На шум появляется сам хозяин. Он под хмельком и начинает перевязывать рану юноши своим носовым платком, бормоча что-то в свое оправдание. Но в ответ слы­шит только: Пьер Огюст Ренуар. Чель про­износит это имя с тем легким грассированием, которое до этого никак не удавалось ему и в которое он вкладывает сейчас все свое пре­зрение к «цивилизаторам».Однако школа его социально-политическо­го воспитания еще не окончена. Той же ночью он идет на завод, откуда непрерывно разно­сится над городом траурный, тревожный и призывный гудок. Там один из рабочих, который до кулаков спорил с его отцом, обвиняя его в соглашательстве и даже пре­дательстве общих интересов, теперь бессон­

но дежурит у заводского гудка, оповещая всю округу о трагедии и зовя на новый бой. Между ним и Челем происходит короткий разговор. Сама жизнь показала, кто был прав. И юноша сменяет уставшего товарища, чтобы боевой призыв звучал, не прерываясь, властно и гневно.Видерберг умеет находить для своих кар­тин человечные, простые и в то же время уди­вительно емкие по мысли финалы. Мы уже рассказывали о житейско-философском фина­ле «Джо Хилла». Не менее выразителен в своей простоте, естественности вырастаю­щий до прекрасного символа финал картины «Одален, 31».Жена убитого протирает пыльные стекла дома. Сын наблюдает за матерью. Она дер­жится геройски. Ни одной слезы не проро­
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нила эта женщина над погибшим мужем, хотя смысл ее жизни, как это поэтично показано режиссером и превосходно сыграно актрисой, заключался в нем и в детях; мать хотела преподать своим детям пример мужества. Однако память о прошлом мешает ей теперь смотреть на мир с надеждой. Окровавленная рубашка убитого хранится в доме на видном месте в знак вечного траура.Чель понимает состояние матери. И вот ре­шительно, как новый глава дома, он берет эту рубашку и разрывает ее. Часть материи он подает матери, а другую оставляет себе и вы­ходит во дворик маленького домика. Там он начинает протирать то самое стекло, которое уже моет мать. Она улыбается, и ее рука по­вторяет с другой стороны оконного стекла все движения руки сына. Так они и работают, согласно, бодро. Протирают стекла...Это, как мы сказали выше, художественный финал картины. Но у нее есть еще и публи­цистическое завершение. В титре от автора сообщается, что после одаленской трагедии 1931 года в Швеции к власти пришли социал- демократы, которые сохраняют за собой эту власть и по сей день. Горький намек, пригла­шение задуматься...Как ни трагично то, что показано в фильме Видерберга, общее впечатление от произ­ведения поистине возвышающее душу. И источник этого духовного подъема в том, как именно показал автор фильма своих ге­роев — простых рабочих, их жен, детей, что увидел он в них. А  если вернуться к уже цитировавшейся эстетической формуле и к творческому принципу автора, то источник успеха его картин в том, что открыл он в че­ловеке, рассказывая о политике. А открыл он людей цельных, нравственно здоровых, мужественных, полных чувства собственного достоинства и той высшей, духовной красо­ты, которую и имел в в и д у  Маркс, когда писал о  с воей красоте человечества», отра­зи в ш ей ся  н а  л и ц ах п р ост ы х тружеников.В горьковской пьесе «Враги» Татьяна, вос­х и щ а я с ь  благородством, мужеством и стой­костью, братской солидарностью рабочих пе­ред лицом полицейских репрессий, восклица-

ла: «Эти люди победят!» Нам, думается, по праву вспомнилась эта мысль, когда мы смот­рели фильм «Одален,  31».Важно отметить, что, рассказывая о че­ловеке и через осмысление его судьбы, его социального опыта ведя зрителя к боль­шим общественно-политическим обобщениям, Видерберг, в частности в «Одалене, 31», де­лает подлинным героем своего произведения не только отдельных лиц, но и рабочую мас­су. Д а, действие фильма, его сюжетный ход концентрируется в узловых моментах на оп­ределенной группе, на истории одной семьи, но в ходе киноповествования, в драматиче­ских коллизиях развертывающейся на экране истории эта семья, группа оказывается свя­занной со многими другими, родственными ей по своему социальному положению, пси­хологий, сознанию, быту людьми и уже вы­ступает как типическая ячейка целого клас­са. Существенно также, что Видерберг стре­мится проследить идейное формирование своих героев, рост их классового сознания.«Одален, 31», как и «Джо Хилл», а также «Сакко и Ванцетти», о котором речь шла в пер­вой статье, новое явление в западном кино. Несколько лет назад таких произведений за­падноевропейский киноэкран не знал, и труд­но было предположить, что существует воз­можность их появления. Правда, сегодня сле­дует вспомнить такие ленты, как «Товарищи» Марио Моничелли и «Метелло» Мауро Бо­лоньини, посвященные некоторым страницам истории рабочего движения в Италии в конце прошлого — начале нынешнего века. Но эти фильмы при всех их частных достоинствах по своей социально-политической остроте, бое­вому пафосу, классовой позиции авторов во многом уступают картинам Видерберга и Мон­тальдо. Их выход на экраны отмечался критикой как частный факт, любопытное и необычное явление, но не получил особого общественного резонанса. «Товарищи» и «Ме­телло» носили скорее исторический характер и были поставлены в  стиле спокойной ретрос­пекции, весьма отдаленно связанной с нака­ленным сегодняшним днем.«Джо Хилл», «Одален, 31», «Сакко и Ванцет-
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ти» — это большое киноискусство, вдохнов­ленное жизнью и борьбой самого революцион­ного класса современности. Оно пронизано верой в силы и разум этого класса, в его конечную победу, в его светлое историческое будущее.Конечно, появление таких фильмов не меняет общей картины кинопроизводства в капиталистической Европе, в частности в Италии и Швеции. Но мы вправе задаться вопросом: не явятся ли они со временем пер­выми ростками будущего кинематографа этих стран?Имея перед глазами великий историче­ский опыт первой страны социализма и тех стран, что встали в братском единстве с Советским Союзом после второй мировой войны, знакомясь с замечательными образцами нового социалистического искусства, отразив­шего во всех формах и видах художественного творчества революционный подвиг рабочего класса на его историческом пути от первых схваток с враждебным буржуазным миром до дней нынешнего торжества на огромных прост­ранствах нашей планеты, где утвердился но­вый социалистический уклад жизни, авторы подобных фильмов имеют на что опереться.

К тому же, учитывая особый характер кино­производства, требующего большой матери­альной базы, денежных затрат и специфиче­ских производственных условий, создание в капиталистических странах таких филь­мов, как «Джо Хилл», «Сакко и Ванцетти», «Одален, 31», не может не радовать, не мо­жет не казаться нам по-особому знаменатель­ным.Несомненно, этот факт имеет в своей осно­ве определенные изменения в политическом климате современного мира. Об этом свиде­т е л ь с т в у е т  и  т о , что аналогичные фильмы создаются в разных концах земного шара, в разных буржуазных странах.Здесь, чтобы подтвердить и проиллюстри­ровать свою мысль еще одним примером, я позволю себе выйти, так сказать, за терри­торию московского киносмотра и вернуться к фильму, о котором упоминал в первой статье. Речь Пойдет о боливийской картине Хорхе Санхинеса «Ночь Святого Хуана, или Мужест­во народа».Это замечательное произведение мне дове­лось увидеть на кинофестивале в Пезаро в сентябре 1971 года. Фильм поставлен в стиле художественно-документальной рестав-
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рации подлинных исторических событий — расстрела правительственными войсками шах­теров и их семей в одном из боливийских горняцких поселков.Картина начинается приездом солдат, кото­рые прибывают на грузовиках и располагаются в некоей пустынной местности, укрываясь за холмами и в ложбинах. Деловито устанавли­ваются пулеметы, даже минометы, проверяют­ся прицелы. А в это время почти на горизонте равнины появляется группа людей с флагом. По мере того как она приближается к нам, мы все яснее видим мужчин, женщин, подростков, детей. Впереди всех шагает старая, но полная энергии женщина. Она несет знамя, красное знамя, и выкрикивает лозунги, а вся толпа с энтузиазмом повторяет за нею: «Да здрав­ствует свобода! Земля народу! Долой амери­канских империалистов! Власть народу!»А затем происходит примерно то же, что и в «Одалене, 31», только здесь расправа осущест­вляется еще более варварски: на безоружных демонстрантов нацелены не только пулеметы, по и минометы, поражающие каждым залпом целые группы людей. А после этих кадров на экране появляются фотографии из газет и журналов, воскрешающие такие же кровавые

казни рабочих, крестьян, студентов в разных городах и населенных пунктах Боливии. Каж­дая фотография с обозначением места и време­ни события, числа жертв. А после этого но­вые документы: фотографии тех, кто виновен в этих массовых репрессиях, государственных преступников — губернаторов, генералов, пол­ковников, лейтенантов, служебных чинов раз­ных рангов и степеней. Они названы поименно. Это мартиролог и обвинительный акт, рек­вием жертвам узаконенного террора и ода на­роду, который не хочет мириться с чудовищ­ным бесправием, нищетой, лишениями, это и публичный приговор облеченным властью убийцам. Но это только, так сказать, введение к картине, посвященной детальной расшиф­ровке истории одного преступления из страш­ного списка преступлений, возведенных на уровень государственной политики.В картине Санхинеса нет главных и второ­степенных действующих лиц. Есть лишь по­казанные более и менее подробно. Ее герой — горняцкий поселок, его обитатели. Это не значит, что фильм лишен ярких, индивидуа­лизированных фигур, что они не показаны с необходимой конкретностью. Зритель за­помнит, например, молодого горняка, кото­рый приходит в контору, чтобы попросить у администрации помощи в своей неотлож­ной беде, а его будут издевательски посы­лать от одного стола к другому и в конце кон­цов не захотят даже выслушать и выгонят. А за то, что он возмутится и позволит себе погорячиться, хозяйские молодчики ночью поймают его на дороге и, повесив за ноги, будут избивать до потери сознания, а потом выбросят на мусорную свалку умирать. Зри­тель запомнит и мужественных руководителей забастовки, умелых пропагандистов и агита­торов, которые разрабатывают план воору­женной борьбы против бесчеловечных хозяев. Запомнит и студента, который, заплатив за это жизнью, подаст сигнал тревоги, когда на поселок ночью неожиданно нападут воору­женные до зубов солдаты правительственных войск и будут из темноты расстреливать всех, кто попадется им на глаза, а таких окажется множество, так как произойдет это в ночь
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святого Хуана, когда на улицах селения горят праздничные костры и весь народ, со­бираясь у этих огней, отмечает праздник.Если попытаться определить эстетику филь­ма «Ночь святого Хуана», то, на наш взгляд, наблюдение В . Михалковича, с которым мы полемизировали в первой статье по поводу некоторой «глобальности» его формулировки, утверждающей, что в так называемых полити­ческих фильмах центральным героем выступа­ет непременно не индивидуум, не характер, показанный в тонких сменах настроений, а только определенный политический механизм, определенный общественный процесс, — на этот раз подтверждается полностью. Полити­ческая картина Санхинеса является кино­произведением именно такого типа.Режиссер показывает, как на справед­ливые требования рабочих бесчеловечный общественный механизм, подчиненный клас­совым интересам кучки эксплуататоров, отве­

чает насилием, насилием и насилием. Исступ­ленная жестокость, каннибальская бойня, которую устраивают каратели, нападая из-за угла, из мрака, истребляя все живое,— это свидетельство страха и внутреннего бессилия тех, кто может обеспечивать свое господство только пулей и штыком. А неистовство кара­телей как раз и вызвано тем, что им стало из­вестно: шахтеры вооружаются, у них есть свои руководители, организация, они готовятся отстаивать свои права всеми средствами.Глубоко символична концовка картины. Режиссер снова возвращает нас к начальным кадрам, где была показана толпа народа, иду­щая с красным флагом и скандирующая тре­бования о земле, о свободе, об изгнании из страны американских империалистов. Но на этот раз мы уже не видим войск. Они словно
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сметены. Народ идет уверенно, решительно. Голоса все крепнут, фигуры растут, надви­гаясь на экран и заполняя его. Экран гаснет, но голоса все еще продолжают звучать — грозно, неумолимо, победительно.С точки зрения художественной, фильм Хор­хе Санхинеса заслуживает самой высокой оценки. Он достигает огромной мощи и выра­зительности особенно в массовых сценах. Кар­тина его правдива жестокой правдой — от первого и до последнего кадра. Она действи­тельно утверждает мужество и неизбежную победу народа над теми, кто пока еще похи­щает плоды его труда.Весьма показательно, что почти неизвестная мировому экрану, молодая боливийская кине­матография начала свой путь прогрессивными политическими фильмами. Правда, на своей родине Санхинес не мог найти средств для постановки «Ночи святого Хуана». Как из­вестно, только с помощью общественности сумел он осуществить и свою предыдущую постановку — картину «Кровь Кондора», разо­блачающую политику геноцида, которую под видом так называемой «помощи слабо­развитым странам» проводят американские «миссионеры» из «Корпуса мира». Сила гнева, которая заставила взяться за оружие мир­ных, добрых, гуманных тружеников, обез­доленных рабочих и крестьян и которая в «Крови Кондора» прорывалась только в финальных эпизодах, стала ведущей в новой работе Санхинеса, несомненно, одного из та­лантливейших представителей нового, моло­дого, прогрессивного и, можно с полным правом добавить, народного киноискусства Латинской Америки.О путях этого киноискусства следовало бы Повести специальный разговор. Но мы обра­тились к картине «Ночь святого Хуана», что­бы подтвердить высказанный нами тезис о том, что тема борьбы рабочего класса, трудящихся масс против капиталистической эксплуатации находит ныне все более широкое отражение в произведениях кинематографистов разных стран. Это одна из характерных черт разви­тия современного кино, которое буржуазия уже н е  может при всем своем желании удер­

жать в нужных ей границах; прогрессивные силы, противостоящие ей, находят в наши дни более благоприятные общие условия для своей деятельности, чем это было, скажем, да­же лет десять-пятнадцать назад. В этом сказывается и влияние крепнущего фронта демократических сил мира, во главе которых идет наша великая страна, оказывающая все более и более мощное воздействие на ход мировой истории...Но вернемся снова на «территорию» V II  Московского кинофестиваля, к его широ­кой панораме мирового прогрессивного, демо­кратического киноискусства.Я позволю себе лишь коснуться картины «Убийцы именем порядка», сделанной одним из мэтров французского экрана Марселем Карне, которая при всем профессионализ­ме режиссуры и превосходной игре Жака Бреля все же, на мой взгляд, по своей разо­блачительной направленности, по полити­ческим выводам и, так сказать, «лимитам» этих разоблачений не выходит за рамки про­изведений критического реализма, которыми отмечена история французского прогрессив­ного кинематографа. В этом смысле фильм «Убийцы именем порядка», обнажающий прес­тупность полицейской машины, не представ­ляет собой нового шага в развитии тех тен­денций, которые нас сейчас интересуют в пер­вую очередь. Впрочем, здесь я хотел бы за­метить, что известные «лимиты» есть и у фильма «Следствие по делу гражданина выше всяких подозрений», которые обнаруживают­ся особо отчетливо, когда ставишь этот фильм рядом с произведениями Монтальдо, Видерберга, Санхинеса. Если последние ра­боты можно с полным правом назвать рево­люционными, то фильм Петри я бы назвал скорее радикальным, как и некоторые аме­риканские картины, о которых речь пойдет впереди.Но прежде чем перейти к анализу произве­дений, представленных на наш киносмотр передовыми деятелями американского кино, надо сказать о двух замечательных японских картинах, по праву выдвинувшихся в центр
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внимания фестиваля. Одна из них — «Сегодня жить, умереть завтра», поставленная Кането Синдо и участвовавшая в конкурсе,— по достоинству, завоевала Золотой приз, а другая, показанная вне конкурса, — «Додескаден» (на фестивале она демонстрировалась под назва­нием «Под стук трамвайных колес») Акиры Куросавы, одного из самых выдающихся кино­мастеров мира, оставила незабываемое впе­чатление у всех, кто видел этот новый шедевр японского режиссера.Если бы Куросава был живописцем, мож­но было бы написать, что его картины созда­ны мощной вдохновенной кистью. Художник выбирает характеры крупные, яркие, рез­кие. Он предпочитает людей могучего темпе­рамента, титанической воли, всесокрушающей страсти. Его любимый герой, «Краспая бо­рода», обладает такой силой духа, такой це­леустремленной волей, перед которыми не мо­

гут не отступить любые противники и кото­рые не могут не покорить, не побудить, не увлечь за собой все благородные сердца.В «Додескадене» («додескаден» — звуковое подражание дребезжанию трамвая в япон­ском языке) видна та же могучая и властная кисть и та же сила проникновения в души человеческие. Но герои здесь иные. Они на­поминают ночлежников, бродяг, босяков пз горьковской драмы «На дне». Это люди, кото­рым мир хищных собственников отказал в праве жить по-человечески. Горьковских бездомных нищета загнала под сырые своды вонючей ночлежки. Герои «Додескадена» не имеют порой и такого жалкого угла. Так, больной архитектор и его маленький сын жи­вут в проржавевшей кабине старого автомоби­
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ля. А сама эта кабина, как и жилища других отверженных, торчит где-то посреди гигант­ской городской мусорной свалки.Предыстория судеб тех, кто показан на экране, опущена. Но о ней можно догадаться: несомненно, никто из обитателей этого забы­того богом и людьми пристанища не пришел сюда по доброй воле. Только беспросветная нужда да доведенное до последней черты от­чаяние могли собрать эти людские тени в яме нечистот.Впрочем, здесь есть и такие, что приспосо­бились жить и в клоаке. Правда, у них оста­лись только скотские радости случайной вы­пивки да дурацких потасовок. Но иные су­мели и тут сохранить веру в человека и любовь к нему, побуждающие, например, одного из персонажей этого фильма защищать вора, ко­торый пытался похитить его нищий скарб. (Хотя именно этот идеализм и помог кому- то, очевидно, затолкать этих бедняков-филант­ропов туда, где они теперь обитают.)У  существ, о которых повествует фильм, как бы нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего. У  них есть только мечты, хи­меры, иллюзии.Юноша Рокусан помутился рассудком. Но, может, потому он и потерял разум, что в мире, где он живет, даже самая простая мечта для многих оказывается неосуществимой. Рокусан каждое утро надевает старую куртку, фураж­ку трамвайного кондуктора и выходит на пустырь, заваленный ржавым железом и вся­ческим городским хламом. Там, видимый толь­ко ему одному (ибо он существует лишь в его воображении), стоит трамвай. Юноша дей­ствует так, как если бы все это было на самом деле: осматривает вагон, открывает двери, включает ток, поворачивает рукоятку мото­р а ... И вот «со звоном и грохотом» несется его трамвай мимо нищих лачуг, мимо гор мусора. К уда?!.. Рокусан кричит от гнева и отчая­ния, когда кто-нибудь оказывается на «трам­вайных путях». Н о, возможно, этот несчаст­ный не так уж и безумен в мире призраков?Однако сколь ни химерическим кажется этот мир на задворках большого капитали­стического города, здесь разыгрываются под­

линные человеческие трагедии, источник ко­торых — в реальной, жестокой действи­тельности, превратившей своих жертв в фантомы.Раздавленный безработицей, измученный, помутившийся рассудком архитектор продол­жает в своем воображении строить прекрас­ный, уютный современный дом. Как только подворачивается свободная минутка, отец и сын начинают фантазировать: какую огра­ду поставить, в каком стиле сделать фасад, как получше меблировать комнаты. А при доме неплохо бы еще соорудить и бассейн для плавания. И пятилетний малыш груст­ными глазами все изведавшего на свете ста­ричка смотрит на своего улыбающегося мла­денца-отца: пусть хоть призрачный мир будет прекрасен и радостен.А реальность зловонного, отравленного, прогнившего капиталистического города, по­родившего эту помойку человеческих судеб, продолжает преследовать и здесь свои жерт­вы. Малыш собирает объедки в кухнях ресто­ранов. Порой он добывает пищу из помойных ведер. И вот однажды он съедает непроварен­ную тухлую рыбу и смертельно заболевает. Его гибель — одна из самых страшных сцен фильма. Ребенок, убитый гигантским, бога­тым городом, который не мог подать ему даже милостыню, и несчастный безумец, все еще мечтающий построить себе и другим чудесные жилища, застывающий в горе над трупом сво­его единственного сына...Быть может, некоторым покажется, что в этих кадрах Куросава несколько театрален. Но это та потрясающая душу театральность, которая отнюдь не противопоказана и кино­искусству, как ему не противопоказано все истинно художественное. Именно в этих кад­рах гуманистический гнев Куросавы, его боль за погубленных, отравленных на капитали­стической свалке, достигает той силы, кото­рая как бы прорывает экран, идя прямо от сердца художника к сердцу зрителя. Это та же пронзающая боль, тот же непереноси­мый крик страдания, что вырывался у До­стоевского, когда он писал о слезах заму­ченного ребенка.
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Социально-разоблачительная сила фильма тем более значительна, что эта картина о лю­дях тотальной нищеты создана в стране и о стране, которую в последние годы капитали­стическая пресса рекламировала как новый пример «экономического чуда». Куросава по­вернул это «чудо» его оборотной стороной. И , конечно, не случайно, что в его произведе­нии так явно ощутимо влияние великого тво­рения Горького. (Заметим, кстати, что опыт великого пролетарского писателя периода его работы в условиях капиталистической России закономерно используется в той пли иной мере или оказывается родственным, что опять-таки весьма симптоматично, тем современным художникам буржуазных стран, которые направляют свою творческую волю на решение тех же социальных вопросов, ка­кие не могут быть решены без коренной лом­ки буржуазного миропорядка.)И снова ребенок возникает перед нами

в фильме другого крупнейшего киномастера Японии Кането Синдо «Сегодня жить, умереть завтра». Вспоминая свое детство, юноша-пре­ступник, который в тюрьме ждет приговора, обращает к своей матери горький упрек: «Зачем тогда ты уехала и покинула меня?» Мать надает на колени, мать кланяется сыну в ноги. И опять мы вспоминаем героев Достоевского с их отчаянными покаяниями в преступлениях, в которых они, по сути дела, не виноваты.Мир, в котором человеком помыкают, как скотиной, мир, в котором его бросают в пекло войны, чуждой, враждебной ему, калечащей его душу и тело; мир, где все покупается и продается, где торжествует насилие, где не только отдельный человек, но целая страна
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может оказаться за проволокой, опутанной сетью иностранной оккупации,— вот, кто ви­новат, утверждает фильм, в том, почему мать покинула своего любимого сына и почему ее сын, мечтая вырасти разумным, добрым, спра­ведливым, вырастает жестоким, хладнокров­ным, как автомат, убийцей.На его глазах пьяный, потерявший чело­веческий облик в захватнической войне отец издевался над его матерью; на его глазах воспитанные тем же миром подростки насило­вали и довели до безумия его сестру; на его глазах сутенеры избивали сердобольную про­ститутку, что посмела пригреть его, такого же бездомного, как она сама. А свой револьвер он разрядил в первый раз в американского солдата, нагло, скотски обошедшегося с ним, ни в чем не повинным пареньком, случайно ступившим на тот кусок земли своей родины, который, опять-таки по тому же праву силь­ного, принадлежал не ему, японцу, а заокеан­ским диктаторам.Фильм Кането Синдо беспощаден, безжа­лостен, в нем клокочет ярость против мира бесчеловечия. А ведь он создан художником, умеющим воспеть красоту гуманизма, поэзию истинно человеческого в людях, их всепобеж­дающее трудолюбие, их высокое нравствен­ное достоинство, благородство, сохраненные в самых немилосердных условиях. Автор «Голого острова» — этой песни песней во славу простого труженика, в своей последней работе шлет проклятия обществу, превратив­шему человека в зверя, в автомат для убийств. Ведь герой картины, рядовой юноша, один из тех, кто в иных условиях мог бы украшать землю для счастья завтрашнего дня, не ждет от этого дня ничего, кроме смерти, и именно поэтому сегодняшний свой день оплачивает смертью других.Кането Синдо создал картину, сложную по форме. События в ней развиваются и показы­ваются как бы несколькими рядами, наслаи­ваясь одно на другое. Они «толкаются» в ней, как жизнь толкала, оглушала, подавляла подростка. Но сегодня в мире есть и силы, выводящие человека из адского капиталисти­ческого круга, открывающие ему перспективы

для создания иного общества. В фильме Синдо есть кадры рабочих и студенческих демонстра­ций, народного протеста против американ­ских военных баз. Эти кадры возникают как некие беглые впечатления, которые лишь мелькают в сознании героя, но не задевают его. Н о, очевидно, о них обязательно вспомнит зритель, когда будет искать ответ на роковой вопрос героя: «Зачем ты тогда уехала и по­кинула меня?», — и опять увидит мать и сына, разделенных тюремной решеткой...«Сегодня жить, умереть завтра» — тоже разоблачение мифа о японском «экономиче­ском чуде», разоблачение демагогии «равных возможностей», которой и сегодня капитали­стический мир дурманит некоторые легковер­ные головы. Да, герой фильма после оконча­ния средней школы получил в порядке «кол­лективного трудоустройства» работу про­давца в большом магазине. Как известно, в Японии официальная пропаганда немало тру­бит о том, что «коллективное трудоустрой­ство» якобы решило все проблемы вступления молодежи в самостоятельную жизнь. Картина же Синдо опровергает и эту ложь — частными мерами не разрешить коренных противоре­чий капитализма, не излечить его пороков, не изменить его страшной, преступной, анти­человеческой сущности.Разрушению традиционных мифов, создан­ных на разных этапах существования капита­листического общества, его сегодняшней кровавой «практике» посвящены и фильмы, которые были показаны в рамках нашего фе­стиваля передовыми кинодеятелями СШ А.Наша печать сообщала, что госдепартамент СШ А решил бойкотировать Московский кино­фестиваль, рассчитывая, очевидно, что этот «демарш» сыграет роль некоей «бомбы», со­рвет фестиваль. Но фестиваль прошел с боль­шим успехом, и в нем приняли участие во­преки воле госдепартамента и прогрессивные американские кинематографисты. Они встре­тили у нас самый радушный прием и показа­ли тот самый кинематограф, который «воинст­венному» госдепартаменту хотелось бы скрыть от нашего зрителя. Ведь он уже неоднократно
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в той пли иной форме запрещал продавать нам фильмы, которые, по мнению американ­ских чиновников, «подрывают престиж» СШ А (как будто бы этот престиж еще существует!).В конкурсе фестиваля была показана кар­тина Холла Бартлетта «Генералы песчаного карьера», а вне конкурса целый ряд произ­ведений, дающих известное представление о том новом направлении современного кино СШ А, которое американский публицист Фи­лип Боноски называет радикальным.Среди этих фильмов были — «Загнанных лошадей ведь пристреливают?» Сиднея Пол­лака, «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, «Благослови зверей и детей» Стэнли Крей­мера, «Пять легких пьес» Боба Рейфелсона, поставленный в СШ А известным итальянским кинорежиссером Микеланджело Антониони фильм «Забриски Пойнт», «Маленький большой человек» Артура Пенна и другие. И все они, обращаясь к сегодняшней и л и  исторической действительности СШ А , пока­зывают Америку, раздираемую неразрешимы­ми противоречиями, сотрясаемую гибельными социальными катаклизмами, Америку анти­человечную, хищную, империалистическую, Америку, «пожирающую своих детей».Для прикрытия и оправдания своей анти­человеческой сущности буржуазия создала немало мифов, призванных представить в све­те высокой нравственности и благородных идеалов историю капиталистической цивили­зации. Один из таких мифов повествует о якобы спасительной роли буржуазии, о ее культуртрегерской миссии, приобщавшей к благам прогресса некогда отсталые народы и племена.В фильме «Маленький большой человек» этот миф развенчивается со всей беспощад­ностью и страстностью художника, чей ра­зум и сердце уязвлены чудовищными преступ­лениями против человечности, которыми отмечен от начала и до наших дней путь капи­тализма. Герой картины Джек Крабб, этакое дитя природы, вынужден скитаться по миру, поль­зуясь случайным покровительством. Уже в от­рочестве и юности он проходит все ступени

цивилизованного «рая». Ему преподают хри­стианскую мораль, которая в действительности оказывается лицемерием и удобной ширмой для порока. Его «воспитательница» миссис Пендрейк не случайно обосновывается потом в публичном доме, продолжая болтать о на­мерении вести жизнь пристойную, освящен­ную всеми мнимыми добродетелями буржуаз­ного общества.Воспитание юного героя в системе тради­ционных «ценностей» капиталистического ми­ра подвергает его немалым испытаниям. Как сам он выражается, в его начальной биогра­фии было три этапа — «век христианства, ре­вольверный век и век коммерции». О христи-
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анстве уже было сказано выше. Револьверный век, к счастью, привел к тому, что Джек убе­дился в фальши ковбойской романтики, этого мифологического прикрытия гангстеризма. «Век коммерции», лозунг «Да здравствует свободное предпринимательство!», провозгла­шенный его компаньонами, привел Джека на грань катастрофы.Однако все это, так сказать, философская прелюдия фильма, рассказанная Пенном с юмором и иронией, сатирическим блеском, скрытым лиризмом и сочувствием к своему на­ивному герою, который мечется в поисках истины и хочет верить в совершенство окру­жающего его мира.По воле случая Крабб оказывается пленни­ком индейского племени шайеннов. Этим отважным, свободолюбивым, гонимым людям приходится жить в условиях вечной самооборо­ны. «Белые» безжалостно теснят их, отнимают от века принадлежавшие им земли, проводят политику их полного физического уничтоже­ния. Американское правительство, президент, чтобы прикрыть эту преступную практику, вынуждены были в конце концов обещать индейцам вечное владение небольшой терри­торией — резервацией — на берегах реки Ва­шингтон. Но и сие торжественное «дарение» оказалось бесстыдным обманом.Эта трагическая, кровавая история и пере­несена на экран. А фильм, и до этого разви­вавшийся в плане реалистического повество­вания, сквозь который просвечивали явные иносказания автора, с этого момента с полной отчетливостью прочитывается в проекции на современность.Четким строем, под бравурную музыку на­ступают американские солдаты на индейские вигвамы. Играет оркестр, и под его мелодию атакующие расстреливают женщин, детей, стариков, истребляют даже лошадей шайен­нов, чтобы ничто живое не могло тут сохра­ниться. Как все это похоже на то, что творили гитлеровские изуверы, и на то, что в наши дни совершается американской военщиной в Индокитае!Командующий американскими войсками ге­нерал Кастер — белокурая бестия с лицом

херувима — в этом последнем сражении, в ко­тором он действует с той же изуверской ис­ступленностью, как и раньше, приказывая уничтожать всех и вся, сходит с ума. В бес­сильной ярости шлет он проклятия тем, кто якобы не додал ему необходимое для победы оружие. А старый индеец, некогда приютив­ший Джека, перед смертью молит бога о том, чтобы его воспитанник не лишился разума. Д а, в том мире, который предстает на эк­ране, в мире насилия и обмана, подлости и узаконенного безумия, нелегко сохранить разум и верность истинно нравственным прин­ципам.Философское иносказание Артура Пенна заключается в том, что он дает современному американскому обществу картину его собст­венного самоистребления, которое оно осу­ществляет в своих попытках покорять огнем и мечом другие народы, не желающие жить по законам самозванных властителей.
Э п и з о д  с  безумным генералом, посреди кровавой сечи воздевающим руки к небу и провозглашающим, что история подтвердит величие и красоту (?!) его дел,— этот эпизод решен в фильме в стиле трагического бала­гана. Он и смешон, и страшен, этот предста­витель американской военщины, который да­же на краю гибели грозит смертью людям и требует у истории нарядных одежд для при­крытия своей гнусности.Джек Крабб, которого талантливо играет актер Дастин Хоффман, пытался бежать от зла. У  него не хватило силы и воли, чтобы вступить в бой с врагами, искалечившими его жизнь и уничтожившими его друзей. Действие фильма разворачивается как рассказ Джека, который доживает свой век в доме для пре­старелых: ему уже более ста лет. Но история его жизни — это предупреждение тем, кто хотел бы сегодня остаться вне схваток, вне битв века, кто перед угрозой расизма и им­периалистической агрессии мог хотя бы на минуту поверить фальшивым мифам и деше­вому словоблудию международных убийц.И этот голос не может остаться неуслы­шанным.
(Окончание в следующем номере)
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