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В своей атаке на традиционные мифы Артур 
Пенн обращается к далекому прошлому. 
Сидней Поллак в картине «Загнанных лоша­
дей ведь пристреливают?» вспоминает не та­
кие уж далекие дни: конец двадцатых — 
начало тридцатых годов. Он стремится раз­
веять еще одну иллюзию из числа так на­
зываемых «общенациональных духовных цен­
ностей» американского общества — миф, о 
якобы живительном, открывающем для всех 
«равные возможности» духе свободного пред­
принимательства и соревнования, в котором,

мол, всегда побеждает наиболее способный, 
выносливый, активный и т. д.

Избрав в качестве, основы сценария повесть 
Г. Маккоя, написанную в 1935 году и рас­
сказывающую о тысячечасовом танцевальном 
состязании, в котором принимали участие без­
работные, Сидней Поллак поднимает эту 
историю до символа всей американской жиз­
ни как некоей «гонки с выбыванием». Как ока­
зывается, победитель здесь известен заранее. 
Но он отнюдь не тот, для кого этот марафон — 
вопрос жизни и смерти. Победитель как раз и 
не получит ничего. В выигрыше остаются 
лишь организаторы, содержатели человеческо­
го «ипподрома». Они кладут в карман немалые, 
барыши, торгуя людским страданием, мука­
ми, смертельными усилиями заработать на 
кусок хлеба.

Не случайно кадры этой гонки с выбыва­
нием, которую предлагает предприимчивый 
устроитель «бегов» изможденным от голода 
и надорвавшимся от многосуточного непре­
рывного танца людям, подаются режиссером 
фильма то снятые рапидом (отчего люди на 
экране движутся, как тени в некоем «загроб­
ном мире»), то снятые замедленно (тогда участ­
ники марафона проносятся в бешеном верче­
нии какого-то адского круга). Эпизоды об­
ретают символическую выразительность, фи­
лософское измерение. И, конечно, не случай­
но вся эта расчетливо организованная пляска 
смертников, на которую «добропорядочный» 
американский обыватель покупает билет, что­
бы извлечь из этого зрелища сатанинское на­
слаждение, так живо напоминает забавы на­
цистов в концлагерях, когда вот так же, в за­
гоне, под веселую музыку, задыхаясь, спе­
шили на пределе человеческих сил и умирали 
тут же узники фашизма, а их, мучители гого­
тали от возбуждения.

«Я хочу сойти с этого вонючего круга», — 
говорит главная героиня картины Глория 
перед трагическим финалом, когда прозвучит 
роковой выстрел ей в висок (она сама попро­
сит об этом: загнанных лошадей ведь тоже 
пристреливают?).

«Мои фильмы не о прошлом — о сегодняш­
нем, — говорил сам Поллак. — В повестиО к о н ч а н и е .  Начало см. «ИК», 1971, № 11; 

1972, № 1.
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Маккоя я нашел то, что характерно и для ны­
нешней Америки... Все, все использовать для 
барыша: бедность, горе, красоту и даже смерть 
(что ж — тоже острое ощущение для сытой 
публики!). В 30-е годы это объясняли эконо­
мической депрессией, теперь наступила де­
прессия нравственная».

Да, в фильмах Пенна и Поллака речь идет 
об определенных социальных феноменах, ин­
ститутах, олицетворяющих всю систему аме­
риканского «образа жизни». Этот же «ключ» 
по-разному используют в своих работах и дру­
гие режиссеры. Правда, в кинематографи­
ческом плане стиль, скажем, Денниса Хоп­
пера, поставившего «Беспечного ездока», дей­
ствие которого происходит в наши дни, от­
личается от стиля Поллака, но в то же время 
и схож с ним. И показательно, что своего мо­
лодого героя Уайта он именует еще и Капита­
ном Америка, а бензобак его мотоцикла рас­
крашивает цветами государственного флага 
США.

Из фильма мы ничего не узнаем о том, что, 
как и почему привело Уайта и его друга Бил­
ли на ту дорогу, по которой они пустились 
в буквальном и фигуральном смысле слова. 
Заработав на продаже наркотиков, они на­ 
правляются теперь из Лос-Анджелеса на тра­
диционный карнавал в Новый Орлеан, для 
чего им необходимо преодолеть на мотоциклах 
не одну сотню километров. Начиная свое пу­
тешествие в поисках «истинной Америки на­
ших дней», как говорится в специальном прос­
пекте к картине, они снимают и выбрасывают 
свои ручные часы, символизируя этим жестом 
желание как бы «выскочить из. времени». 
Но как покажет дальнейшее развитие собы­
тий, ни из времени, ни из окружающего их 
мира им, естественно, «выскочить» не удастся.

В маленьких провинциальных городках, 
где Уайт и Билли ненадолго задерживаются, 
их встречает не только подозрение, пожалуй,  
вполне закономерное, ибо даже внешний вид 
этих парней в черных куртках и черных оч­
ках, длинноволосых, несущихся на оглуши­ 
тельно грохочущих мотоциклах, не внушает 
особого доверия. Парни сталкиваются и с от­
кровенной, неспровоцированной враждой, с

жаждой поиздеваться над ними, расправиться 
и уничтожить их. Ночью, когда герои 
мирно спят вместе со своим случайным и ве­
селым попутчиком, богатым алкоголиком-ад­
вокатом Джорджем, на них нападают люби­
тели «охоты на людей», жители соседнего 
городка. Кстати, эти «мирные» горожане 
весьма сходны с теми, которых так подробно 
изобразил Артур Пенн в «Погоне». Спящих 
избивают палками. Джорджу при этом раз­
бивают голову, и он умирает.

Так кончается первая попытка Капитана 
Америка и его приятеля «выбросить время». 
Незадолго до этого рокового часа они у ноч­
ного костра говорили об искусственных, спут­
никах, о далеких звездах, о возможности су­
ществования иных цивилизаций. Говорили 
с улыбкой и меланхолией, за которой, прята­
лось желание куда-нибудь убежать из общест­
ва, пленниками которого они так и остались, 
до конца. Не нашли они радости и  в отшель­
нической общине хиппи, жизнь которых на­
едине с природой оказалась отнюдь не столь
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радужной, как, возможно, показалось понача­
лу заглянувшим сюда беспечным путешествен­
никам. И в Новом Орлеане, до которого они 
все же добрались, в дурмане марихуаны, в над­
рывном, слезливом загуле их время опять-таки 
было с ними.

Деннис Хоппер — режиссер фильма и ис­
полнитель роли Билли — и Питер Фонда (Ка­
питан Америка) изображают своих героев с 
симпатией. Разрушая один миф — об Америке, 
охраняющей своих детей, — они тут же в из­
вестной мере создают другой миф, романти­
зируя кочевую жизнь своих «вольных мото­
циклистов». Однако и в этой романтизации 
есть привкус горечи. А в финале, к которому 
и стремится подводное течение картины, эта 
горечь становится нестерпимой.

Мотоциклистов на пустынном шоссе обго­
няет грузовик. Сидящему рядом с шофером 
толсторожему парню, одному из представи­
телей той самой «респектабельной» и «благо­
получной» своры пьющих и жующих, которая 
возникала в кадрах кратких остановок мо­
тоциклистов в маленьких городках, не нра­
вится вид этих ребят. И, недолго раздумывая, 
толсторожий берет автоматическую винтовку, 
которая в США стала ныне одним из непре­

менных предметов «домашнего обихода», и 
стреляет. Билли, смертельно раненный, па­
дает с мотоцикла. Не понимая, что прои­
зошло, Уайт спешит догнать грузовик, чтобы 
попросить о помощи. Но гремит второй выст­
рел. Расписанный цветами флага США бен­
зобак взрывается. В его пламени исчезает 
и Капитан Америка.

Эти заключительные кадры сняты почти в 
документальной манере. Они строги, сухи, 
как протокол. Все показано на средних и даль­
них планах. Ни одного наезда на Билли 
и Уайта, на их лица. Без попытки показать 
умирающего Билли. Без психологии. Без 
нюансов. Как беспристрастный взгляд сви­
детеля со стороны. Как зарегистрированное 
кинокамерой очередное «происшествие» из 
бесчисленного множества таких же «зауряд­
ных» происшествий. Как привычная картина 
истинной Америки наших дней.

Америка, убивающая своих детей, возни­
кает и на экране в фильме Стэнли Креймера 
«Благослови зверей и детей». Ее герои — 
подростки — видят во сне, что их расстрели­
вают. И жизнь в «ковбойском» лагере для 
подростков, куда их по разным причинам 
определили родители, вполне в духе таких
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снов. Детей здесь унижают, оскорбляют их 
человеческое достоинство. Их воспитывают 
наставники, лишенные истинных моральных 
устоев. Детей и подростков приучают к же­
стокости, бесчеловечности, насилию. Воспита­
тель берет их на экскурсию посмотреть, как 
богатые бездельники по купленным за долла­
ры лицензиям расстреливают в загоне мирных 
бизонов. Дети убегают ночью из лагеря, чтобы 
освободить этих животных. После немалых 
трудностей в дороге они достигают своей це­
ли и освобождают бизонов. Но, выгнанные 
ребятами за ограду, животные и не думают 
спасаться и начинают мирно щипать траву 
на близлежащем лугу.

Эти кадры — драматическая и философская 
кульминация фильма. Бизоны, ради спасения 
которых маленькие герои шли на риск, ли­
шения, преодолевали трудности и опасности, 
«продали» свою свободу и жизнь за пучок тра­
вы. Иносказание, обращенное Креймером 
к «обществу потребления», прочитывается 
здесь с полной отчетливостью.

А очередные туристы-убийцы уже спешат 
к месту безнаказанной охоты. И тогда один 
из подростков решается на последний отчаян­

ный шаг. Чтобы отогнать бизонов дальше, где 
их никто не поймает, он садится в грузовик и 
мчится к стаду. Но охотники, разгадав этот за­
мысел, хотят помешать его осуществлению и 
открывают пальбу по колесам автомобиля. 
Этот поединок бескорыстия и стяжательства, 
благородства и алчности завершается траги­
чески: мальчик убит...

Подводя зрителя к этим финальным кад­
рам, режиссер весьма красноречиво показы­
вает в сценах воспоминаний мальчиков их 
семьи, родителей — людей эгоистичных, по­
глощенных заботами бизнеса и карьеризма, 
погоней за «благами цивилизации». Эти семьи 
и бойскаутский лагерь с разных сторон пред­
ставляют американское буржуазное общество 
со всей шкалой его «моральных ценностей».

Правда, здесь, объясняя истоки нравствен­
ных страданий своих юных героев, их повы­
шенную впечатлительность, Креймер, словно 
опасаясь, что социальные причины, так тон­
ко и точно обнаженные им, окажутся все же 
недостаточными для обрисовки индивидуаль­
ных характеров, наделяет некоторых из ре­
бят болезненными привычками, патологиче­
скими склонностями. Это, на наш взгляд, не
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обогащает философскую проблематику карти­
ны. Конечно, можно утверждать, что в боль­
ном капиталистическом обществе, больном 
и в широком, социально-политическом, и 
в самом прямом значении этого слова 
(вспомним чудовищное число страдающих 
различными нервными расстройствами в тех 
же США), и дети, естественно, рождаются, 
уже отмеченные той же печатью нездоровья. 
Но, повторяем, эти дополнительные аргумен­
ты и подробности от биологии не нужны тому 
масштабному и глубоко правдивому замыслу, 
который подвигнул большого художника на 
его новое страстное выступление в защиту 
гуманизма, против «традиционных ценностей» 
американского общества.

Отвращение, сменяемое глубоким безраз­
личием, яростное отчаяние, переходящее в де­
прессию, переживает по-своему перед лицом 
по сути дела тех же «традиционных ценностей» 
герой фильма Роберта Рейфелсона «Пять 
легких пьес». Музыкант, перепробовавший 
затем ряд профессий, он в конце концов остав­
ляет все, что имел, и всех, кто был и одновре­
менно не был с ним (ибо все люди были чужды 
ему), уезжает с попутным грузовиком куда-то 
«далеко», где «очень холодно».

Фильмы Стэнли Креймера, Артура Пенна, 
Денниса Хоппера, Сиднея Поллака, Роберта

Рейфелсона при всем их отличии друг от дру­
га — это свидетельства художников о том, 
что вынуждены признать так или иначе 
и официальные представители США. В июле 
минувшего года Р. Никсон, выступая в Кан­
зас-сити (штат Миссури) перед издателями 
и редакторами газет, сравнил американские 
проблемы с теми, которые привели к упадку 
Древний Рим, и выразил тревогу, что Соеди­
ненные Штаты может постичь судьба Римской 
империи, которая приходила в упадок, «по мере 
того как она теряла волю жить и совершенст­
воваться». Президент сказал, что широкие 
слои американцев ставят под сомнение «тра­
диционные ценности страны»...

Как же в такой обстановке кино США смогло 
подвергнуть атакам «основные общественные 
институты, структуру жизни и социальной 
системы американского общества»? Такие 
вопросы задает известный польский критик 
Болеслав Михалек в своей статье «Западный 
экран. Мотивы и парадоксы». И отвечая на 
них, Михалек далее пишет следующее: «Об­
щественное сознание в этих странах (имеется 
в виду англосаксонское общество в Англии 
и особенно в Америке.— Г. К.) не рассмат­
ривает искусство, и прежде всего псевдо­
искусство, каким у них считается кино, как 
явление сколько-нибудь значительное в oб­
щественном, идейном или хотя бы практи­
ческом отношении». Развивая эту мысль, 
Михалек утверждает: «Жалкая позиция кино 
в иерархии общественных ценностей, своеоб­
разное презрение к нему дают ему парадок­
сально большие возможности. И авторы 
«фильмов протеста» это используют».

Болеслав Михалек — критик тонкий, про­
ницательный. И было бы, думается, непра­
вильно вовсе перечеркнуть все здесь им ска­
занное. В его наблюдении уловлены какие-то 
действительно существующие социально- 
психологические нюансы в отношении 
к искусству некоторых слоев общества, ска­
жем, в Англии. Однако стоит обратиться 
к реальности, к конкретным фактам общест­
венно-политической жизни той же Англии 
и США, чтобы увидеть, что капиталисти­
ческий мир в лице его государственных ин-
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статутов, действиями и устами тех, кто 
творит его политику, кто создает определен­
ный «политико-психологический климат» в 
стране, весьма далек от подобных настрое­
ний и взглядов. Их подход, оценка и отноше­
ние к явлениям протеста и использование ки­
но в прямых политических пропагандистских 
целях выражались всегда и ныне выража­
ются со всей решительностью и определен­
ностью: от прямого запрета Эйзенштейну 
работать над экранизацией «Американской 
трагедии» до черных маккартистских списков 
в Голливуде и судилищ комиссии по рассле­
дованию антиамериканской деятельности, от 
прямого финансирования Пентагоном «Зеле­
ных беретов», прославляющих преступною 
агрессию США в Индокитае, с одной сто­
роны, до создания антисоветских провока­
ционных кинофальшивок вроде «Топаза» и 
«Председателя» — с другой. Эти факты можно 
многократно умножить.

Думается, что суть дела здесь заключается 
не в «недооценке» киноискусства, а в своеоб­
разии той обстановки, которая создалась 
в США в последнее время и которая 
характеризуется определенным расколом 
американского общества, последствиями губи­
тельной войны во Вьетнаме и рядом других 
социально-политических и экономических 
причин, вызванных все углубляющимся 
кризисом империализма.

Однако буржуазия накопила немалый опыт 
как прямого, насильственного, так и косвен­
ного, условно говоря, замаскированного по­
давления различного рода выступлений про­
тив тех или иных ее устоев. У нее есть хорошо 
разработанные методы манипуляций, с по­
мощью которых даже протест и бунт — стре­
лы, направленные ей в сердце, — она в конце 
концов поворачивает так, что превращает их 
в свои очередные посохи. «Бунт», «протест» 
тоже становятся товаром, из которого извле­
кается прибыль. Так, в качестве нейтрализа­
торов фильмов протеста появился целый ряд 
кинокартин, по виду критикующих, бунтар­
ских, а на деле охранительных.
 Вот, в частности, получивший широ­
кую известность фильм Роберта Альтмана
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«M.A.S.H.» (сокращенное название Армей­
ского передвижного хирургического госпита­
ля). Эта кинолента под бурные аплодисменты 
буржуазных критиков получила одну из глав­
ных премий Каннского фестиваля минувшего 
года.

На поверхностный взгляд, фильм дейст­
вительно носит все признаки разоблачитель­
ного, а разоблачает он ни больше ни меньше 
как американскую армию. Действие картины 
происходит в годы минувшей войны в Корее. 
Молодой хирург, прибывший в полевой гос­
питаль, сталкивается здесь с обстановкой, 
весьма далекой от той, которая по официаль­

ной версии характеризует дух и нравы аме­
риканского воинства.

Глядя на экран, поначалу можно подумать, 
что авторы этого макабрического водевиля 
только и заняты тем, как бы вылить побольше 
грязи на своих героев. Дух всеобщего блу­
додейства всецело поглощает помыслы и стрем­
ления персонала госпиталя, который занят 
то тем, что подсовывает микрофон под постель 
своего начальника в тот момент, когда по­
следний падает в пылкие объятия ханжи- 
медсестры; то тем, что выясняет на пари, 
действительно ли медсестра блондинка или 
она красится, для чего спорящие устраивают 
около лагерной бани нечто вроде зрительного 
зала под открытым небом, а потом поднимают 
полог палатки в ту минуту, когда предмет спо­
ра принимает там душ.

Большой эпизод посвящен истории «изле­
чения» молодого лейтенанта, который, вооб­
разив, что уже никогда не сможет познать 
радости нормальной любви, решает покончить 
жизнь самоубийством, просит приятелей дать 
ему ампулу с ядом и собирает их всех на пир 
перед уже приготовленным для него гробом. 
Режиссер располагает веселую компанию за 
большим столом так, что она в точности пов­
торяет композицию «Тайной вечери» Леонар­
до да Винчи.

Некоторые буржуазные критики, посмеяв­
шись над подобными эпизодами, разыгран­
ными не без живости актерами, с упоением пи­
сали о том, как, мол, смело, безбоязненно, 
сатирически остро бичуют создатели фильма 
нравы американской армии. Однако, как ви­
дим, «сатира» эта не более смертельна, чем 
та ампула с легким снотворным, которую 
приятели лейтенанта-самоубийцы дают ему 
вместо яда. В то же время фильм и не столь 
невинен, как это представляется поверхност­
ному взгляду. Он с двойным дном.

«Проделки» американских вояк изображены 
снисходительно-сочувственно. На экране — 
добродушные, веселые парни. Они, конечно, 
не без слабостей, но ведь кто, как говорится, 
без оных! И показывая их с симпатией, авторы 
картины ярким контрастом, неоднократно 
повторяющимся контрапунктом к эпизодам
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«невинных забав» демонстрируют сцены труд­
ной и страшной работы госпитального персо­
нала. Фильм построен так, что самые «пи­
кантные» моменты сменяются неизменно эпи­
зодами в хирургической палатке, где опери­
руют тяжелораненых.

Сцены хирургических операций даны откро­
венно натуралистически. Из разорванных жи­
вотов вываливаются кишки. Из глубоких 
ран фонтаном хлещет кровь. Человеческие 
увечья, гнойные раны снова и снова пока­
зываются крупным планом, во весь экран. 
И постепенно на этом контрасте вырисовывает­
ся нигде не формулируемый, но отчетливо

прочерченный и преподнесенный зрителю,  
так сказать, чувственно-эмоциональный образ 
фильма: эти неплохие, хотя и далеко не без­
грешные ребята в военной форме жили бы се­
бе и развлекались, как умеют, да вот кто-то 
жестокий и кровавый, виновник тех ужасных 
ран, что с такими подробностями демонстри­
руются на экране, втянул их в эту войну.

Некий противник, хотя авторы ничего не 
говорят о нем, несет смерть, гибель, муки 
американским парням, над которыми зритель 
добродушно смеется и с которыми невольно 
может отождествить и себя, ибо и за собой 
знает подобные слабости. И вот фильм из
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якобы «атакующего» превращается в явно 
охранительный. Занесенная для удара рука 
мягко опускается на головы страдающих от 
невидимого противника и в этих страданиях 
ищущих минут забвения и покоя американ­
ских интервентов.

Подобного же рода метаморфозы происхо­
дят на буржуазном экране и с другими 
социально острыми, политически актуальны­
ми темами и проблемами. Так, например, уло­
вив, что «модными» стали вопросы молодеж­
ного движения, оборотистые кинодельцы фаб­
рикуют десятки «молодежных» кинолент. По 
мнению Дэвида Бартоломео, в 1969 году «про­
изошло целое нашествие» на американский эк­
ран фильмов, посвященных различным проб­
лемам жизни молодежи. Эти фильмы, как пра­
вило, являются самой бессовестной спекуля­
цией на животрепещущей теме. Но, кроме то­
го, как свидетельствует Артур Пенн, они соз­
дают новые мифы, внушая, в частности, моло­
дежи, «что свобода от всяких авторитетов есть 
несказанное блаженство, что кочевой стиль 
жизни выше и лучше, чем устойчивость, что

старшее поколение полностью развращено, что 
безразличие — единственная разумная, эмо­
циональная реакция». Налет подобной «ми­
фологизации» просматривается, как мы уже 
отмечали, и в фильме «Беспечный ездок».

В арсенале «приручающих», «успокаиваю­
щих» средств реакционного буржуазного ки­
но и такой прием, как оглушающая демонст­
рация — изо дня в день — убийств, изнасило­
ваний, катастроф, пыток, зверств.

Как заметил известный актер Джек Николь­
сон (кстати, отлично играющий в фильме 
«Беспечный ездок» роль случайного попут­
чика мотоциклистов, погибающего после ноч­
ного нападения на бивак): «В детстве мы ду­
мали, что на войне почти каждый удар смер­
телен или для вас, или для человека, нахо­
дящегося рядом с вами. Но по мере того как 
вы взрослели, вы смотрели все больше филь­
мов, где драка продолжалась в течение 15 ми­
нут, все кругом было вдребезги разбито, а лю­
ди оставались живы и невредимы... Я лично 
никогда не понимал, как они могли оставать­
ся невредимыми, и я думаю, что благодаря 
подобным теле- и кинофильмам зрители за­
бывают простую истину, что если ты умер, то 
остаешься мертвым навсегда». С горькой иро­
нией Никольсон добавляет: «Зрители, вероят­
но, не в состоянии отличить тех, кто гибнет 
на телеэкране, а затем принимает участие в 
очередном телеспектакле на следующей неделе, 
от тех, кто теряет свою жизнь во Вьетнаме».

Преступное «приучивание» зрителя к зрели­
щу жестокостей и насилий, оправдание в его 
глазах гангстеров, насильников, убийц, про­
водимое как в жизни (вспомним фактическое 
оправдание и защиту самим президентом од­
ного из самых страшных преступников, лей­
тенанта Колли, уничтожившего деревню Сонг­
ми во Вьетнаме), так и в искусстве, стало пред­
метом анализа Хаскелла Уэкслера в его ин­
тересном фильме «Бесстрастный экран» (по 
другим переводам — «Холодным взором»).

Фильм начинается кадрами, в которых по­
казаны разбитая автомашина и жертвы ката­
строфы. К месту аварии приезжают работники 
телевидения. Один из них деловито нацели­
вает на «объект» глазок кинокамеры, другой
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записывает стоны и хрипы раненых. Закончив 
свою работу, телерепортеры уезжают, не 
сделав ни малейшей попытки оказать помощь 
пострадавшим. Они лишь сообщают в поли­
цию о происшедшем. Заканчивается этот 
фильм, в котором документальные кадры ор­
ганически сплавлены с игровыми, инсцени­
рованными, идентичной сценой: только на сей 
раз на месте пострадавших оказывается один 
из героев кинорассказа, а в роли телерепор­
теров обычная американская семья. «Тури­
сты» из любопытства снимают случившееся 
любительской кинокамерой и тоже уезжают.

«Алхимия искусства превращает жестокость 
в прекрасное» — об этой опасности и сигна­
лизирует фильм «Бесстрастный экран». Но 
дело, конечно, не только в «алхимии искус­
ства». Автор одной из рецензий о картине 
Уэкслера вспоминает о статье «Позор», опуб­
ликованной в западной прессе, где гово­
рилось: «В Соединенных Штатах Америки 
в прошлом году совершено почти 4,5 миллиона 
серьезных преступлений, из них 30 процентов 
падает на ограбление, 15 процентов — на 
изнасилование, 13 процентов — на убийства, 
на нанесение серьезных телесных повреж­
дений — 11 процентов. Читая эти цифры, — 
заключает автор, — перестаешь удивляться, 
почему средний американец, сфотографиро­
вав инцидент, торопится дальше, ибо какой 
же предел нервной нагрузки может вынести 
человеческий организм? Может быть, нам сле­
дует благословлять фотоаппарат, позволяю­
щий превратить реальность в подходящий по 
размерам фотоснимок, который мы можем рас­
смотреть спокойно вечером, благодаря судь­
бу за то, что у нас есть ампулы с новокаином».

Тем большее значение на фоне этой страш­
ной реальности буржуазной действительно­
сти и киноискусства приобретают прогрес­
сивные демократические фильмы, которые 
действительно с большей или меньшей силой 
и последовательностью атакуют «американ­
ский образ жизни», капиталистические поряд­
ки Европы и США, показывают беды, что 
несет человечеству господство буржуазии. 
И при этом в наиболее значительных из этих 
произведений выводят на экран тех героев,

которым по праву принадлежит историческое 
будущее. Сам факт появления таких фильмов 
становится особенно знаменательным, если 
мы позволим себе напомнить то положение, 
которое существовало на экранах Запада еще 
совсем недавно.

Так всего три года назад, по мнению, ска­
жем, французских кинокритиков и зрителей, 
лидировали такие фильмы, как «Персона» Берг­
мана, «Блоу-ап» Антониони, «Несчастный слу­
чай» Лоузи, «Мушетт» Брессона. Именно эти 
произведения выражали, так сказать, мораль­
но-психологическую атмосферу экрана, гос­
подствующее на нем умонастроение. И все 
четыре эти фильма в разных формах варьиро­
вали одну и ту же тему неконтактности, не-
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коммуникабельности людей и тем самым бес­
перспективности, иллюзорности всякого про­
теста против существующего буржуазного ми­
ропорядка.

Не подобный ли экран породил в то время 
яростную филиппику одного молодого италь­
янского режиссера, который восклицал: «Я 
ненавижу кино в этом мире, где господ­
ствует жестокость буржуазной власти. Я не­
навижу кино, потому что оно не выступает как 
политическая сила, которая может противо­
стоять капиталистическому строю, выдви­
нуть иную альтернативу. Я ненавижу кино, 
потому что оно не является тем оружием, ко­
торое позволило бы мне действенно бороться 
с противником и уничтожать его».

Именно в это же время на буржуазном эк­
ране непрерывной чередой появлялись (впро­
чем, как они в избытке появляются и в наши

дни) фильмы, в буквальном смысле слова глу­
мящиеся над человеком, оплевывающие его. 
Выпускались киноопусы вроде картины «Мать» 
Сальваторе Сампери, по поводу творчества 
которого прогрессивная итальянская критика 
писала, что в его лице кино этой страны 
«прошло путь от неореализма до неосадиз­
ма». В фильме «Мать» молодая женщина и ее 
трое малолетних детей оказываются убийца­
ми, истребляющими друг друга. Почему? 
Да потому, как объясняют авторы сего творе­
ния, что они — люди, а людям, видите ли, 
свойственно носить в своей душе инстинкты 
разрушения и убийства. Потому-то и герои 
фильма, милые на вид ребятишки, убивают 
своих братьев и сестер, а последнего из них 
умерщвляет сама мать.

Фильм Сампери — одно из красочных вы­
ражений «атаки на человека», развернувшей­
ся на западных экранах, атаки, которая мо­
жет быть сравнима лишь с неистовствами 
средневековых изуверов, пытавшихся в за­
стенках инквизиции и на кострах уничтожить 
человеческое тело и душу, если они стреми­
лись вырваться из пут мракобесия. Сегодняш­
ние инквизиторы отличаются от средне­
вековых лишь тем, что те могли собирать на 
площадях перед кострами аутодафе в «луч­
шем» случае несколько тысяч человек и унич­
тожали тех, кого они именовали «еретиками» 
и «грешниками», а нынешние берут под по­
дозрение все человечество и совершают свои 
казни на глазах десятков и сотен миллионов. 
При этом сие киноаутодафе частенько совер­
шается под флагом все той же «антибуржуаз­
ности».

«Не нужно особой проницательности, чтобы 
понять, — писал по поводу подобных фильмов 
известный итальянский критик Фернальдо Ди 
Джамматео, — что глумление и презрение — 
это психическая компенсация обманутых на­
дежд и уступка тому социальному механизму, 
в котором нам приходится жить. Космическая 
ненависть — это перевернутое отражение не­
нависти к самим себе. Став частью обществен­
ной системы, поневоле приходится негодо­
вать не против чего-то конкретного (как в те 
времена, когда еще велась борьба против этой
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системы), а против мира вообще и его неиз­
менной подлости. Попытка компенсации обо­
рачивается попыткой оправдания себя. Весь­
ма прискорбно, но революция, дескать, не 
произошла не потому, что мы не сумели ее 
совершить, а потому, что человек — по край­
ней мере в Италии — не способен и никогда 
не будет способен на нее. Так навалимся же 
все разом на этого человека, этого червя с его 
жаждой благополучия и холодильника. Или 
обольем слезами червя, такого слабого и по 
слабости своей имеющего право на благопо­
лучие. Общественная система это только по­
ощрит, естественно».

Где-то во мраке этого тотального презрения 
и безвольного отчаяния родился «Феллини- 
Сатирикон», ставший грустной сенсацией Ве­
нецианского кинофестиваля 1969 года.

Использовав мотивы романа Петрония-Ар­
битра, Федерико Феллини отправился в мрач­
ное кинопутешествие по миру, который, пе­
режив тяжелую и мучительную агонию, за­
кончил свое существование почти две тысячи 
лет назад. Предсмертный распад античного 
общества и стал предметом художественного 
рассмотрения в феллиниевском фильме, но 
одновременно и сама картина предстала как 
свидетельство тяжелого духовного недуга, 
переживаемого художником, душного тупика, 
в который зашло его творчество.

На экране закружился, сплетаясь и рассы­
паясь, хоровод полулюдей-полумумий, чре­
воугодников и развратников, человекоподоб­
ных существ, живущих без веры и обязанно­
стей, без моральных устоев и духовных цен­
ностей. И действие фильма, выдержанного то 
в пурпурно-багровых и коричневых, то в мерт­
венно-синих тонах, нередко уходило во тьму, 
из которой, как гады из кошмара, появлялись 
отмеченные печатью порока лица-маски.

Мощь пластического таланта, роскошество 
живописной фантазии Феллини проявлялись 
в таких эпизодах, как, например, землетря­
сение или пир у бывшего раба, легендар­
но разбогатевшего вольноотпущенника Три­
мальхиона, в лепке отдельных фигур и сцен, 
но в то же время за пышной полуфантасти­
ческой реставрацией давно угасшего прошло-

го обнаруживалась обескровленная мысль 
и погасшая воля уставшего и изверившегося 
во всем художника.

Несомненно, безнравственность персонажей 
петрониевского «Сатирикона» родственна мо­
ральному цинизму современных буржуазных 
героев. И Феллини имел это в виду. В своих 
интервью он неоднократно отмечал, что стре­
мился не к музейной реставрации ушедшей 
эпохи, а к некоему иносказанию. Что ж, это 
иносказание имело свои реальные основания: 
вспомним приведенные выше признания аме­
риканского президента, сравнившего совре­
менные США с Римской империей периода ее 
гибели. Все это так. Но куда устремилась 
мысль художника, что сумел увидеть он за 
ожившими мертвецами в тогах и туниках? 
Какой нравственный урок преподал он своим
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фильмом? Какой философский вывод извлек 
из созерцания последних судорог прогнивше­
го мира?

Ранние фильмы Феллини были как крик 
боли за опустошенную и растоптанную в ми­
ре современных тримальхионов человеческую 
душу. Новый фильм после эпизода людоедско­
го пиршества (наследники умершего поэта 
Эвмолпа пожирают в буквальном смысле это­
го слова его труп) заканчивается холодно­
бесстрастными кадрами якобы античных фре­
сок, на которых зритель узнавал образы геро­
ев произведения. Типично декадентская мысль: 
только искусство оправдывает бессмыслицу 
и тлен человеческого существования...

Нового слова после «Сатирикона» (если 
не считать полурепортажных телевизионных 
«Клоунов») Федерико Феллини пока что не 
сказал. Но на нашем фестивале был показан 
новый фильм другого крупного художника, 
которого мы упоминали, — «Забриски Пойнт» 
Микеланджело Антониони.

В 1971 году этот признанный трубадур от­
чуждения и некоммуникабельности словно бы 
позабыл о том, что еще недавно из картины 
в картину он неотвязно повторял и варьиро­
вал один и тот же мотив неспособности, не­
возможности человека установить подлинный 
духовный контакт с другим человеком.

Правда, герои новой картины Антониони —

не революционеры, но это уже и не люди, па­
рализующе безвольные, обреченно пассивные. 
Они действуют, сопротивляются, хотя их 
протест и ограничен и непоследователен. Но 
вместе с ними — студентом Марком и его воз­
любленной Дарией, секретаршей богатого бос­
са, — режиссер вторгается в смуту студен­
ческих волнений в одном из американских уни­
верситетов, в трагические обстоятельства ги­
бели юноши, ставшего жертвой полицейских 
репрессий.

В последней части фильма есть кадры, в ко­
торых героиня, уходя из дома своего хозяина, 
слышит по радио сообщение о том, что поли­
цией убит студент, похитивший самолет. Да­
рия понимает, что это Марк, который только 
что так властно вошел в ее жизнь. И она огля­
дывается на покинутую ею и столь ненавист­
ную ей виллу босса, которая олицетворяет 
сейчас для нее весь мир сытого буржуазного 
благополучия и самодовольной нравственной 
глухоты, всю систему человеческих, а вернее, 
античеловеческих отношений. Она оглядывает­
ся, и в тот же миг вилла взлетает на воздух 
как от атомного взрыва. Дария снова обора­
чивается, и опять следует взрыв. И еще, и еще 
раз. И вот уже, как в невесомости, плывут и 
кружатся взорванные холодильники, лампы, 
велосипеды, съестные припасы, рекламные 
журналы и прочие атрибуты «общества по­
требления».

Антониони, отвечая на вопросы журнали­
стов, подчеркивает, что мир взрывается толь­
ко в воображении его героини, что это отнюдь 
не выражение точки зрения самого автора кар­
тины. Вот почему после кадров многократных 
взрывов фильм продолжается, то есть возвра­
щается в реальную историю. «Если бы я так 
не сделал, — осторожно поясняет Антонио­
ни, — меня могли бы обвинить в том, что я 
хочу все взорвать».

Режиссер логически сформулированными 
доказательствами отводит обвинение от себя. 
Но он принадлежит к тем художникам, чье 
истинное отношение к изображаемому не во 
всем, не до конца формулируется словами, а 
ощущается, выражается во всей эмоциональной 
атмосфере произведения, не извлекается интел­
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лектуальным анализом, а впечатывается зри­
телю в душу как что-то почти лично пережи­
тое. Та страсть, которую вложил Антониони 
в описанные кадры фильма, свидетельствует, 
на наш взгляд, об определенной авторской 
позиции, о его явном «соучастии» в акте раз­
рушения, творимом его героиней. И в целом, 
как бы ни оценивать отдельные художест­
венные решения картины и позицию автора, 
сам факт создания именно Антониони подоб­
ного фильма весьма знаменателен.

Да, буржуазный кинематограф на Западе 
в своей массе и поныне остается тем, чем он 
был до сих пор. Да, для создания большинст­
ва выходящих на капиталистический экран 
фильмов используется все тот же рецепт, о ко­
тором ядовито писал один из критиков, пе­
речисляя типичные, на его взгляд, элементы 
современного сценария: «одинокий, «некра­
сиво-красивый» незнакомец; далекий гори­
зонт; неприличные выражения; удары и вы­
стрелы; умирающий герой кусает асфальт; 
прекрасная незнакомка — сплошные глаза 
и волосы; обнаженное тело; героиня в любов­
ном экстазе кусает простыню; поп-арт; модные 
пластинки; наркотики; отчуждение, неком­
муникабельность, несвязанность».

Панорамой подобного кино был, в частно­
сти, по свидетельствам некоторых газет, по­

следний Венецианский кинофестиваль. Критик 
Мишель Эстев в газете «Фигаро» в статье «Че­
ловек XX века в венецианском зеркале» 
с удовлетворением отмечал, что представлен­
ные на этом смотре фильмы были по своему 
содержанию «более психологическими, чем 
политическими» (как видно, критик устал от 
политического кино!).

В этих фильмах, по характеристике Эсте­
ва, «проблемы группы, класса, нации стира­
лись перед проблемой индивида». А в своей 
совокупности картины, представленные на 
фестивале кинематографистами Швеции, Ка­
нады, Финляндии, Западной Германии, Ита­
лии, США утверждали, что человек, кто бы 
он ни был, в современной «массовой» цивили­
зации чувствует себя некоммуникабельным, 
лишенным свободы и приговоренным к оди­
ночеству и что окружающий этого человека 
мир все более превращается в тюрьму.

Буржуазное искусство верно себе. Но, 
к счастью, и в его рядах, на его поле происхо­
дят сегодня радующие нас процессы. Это 
те изменения, которым и была посвящена в ос­
новном наша статья.

Член руководства Коммунистической пар­
тии Италии, заведующий комиссией культуры 
ее Центрального Комитета товарищ Джорджо 
Наполитано, который был в Москве в дни
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минувшего международного кинофестиваля, 
в беседе с корреспондентом журнала «Совет­
ский экран» сказал: «Наиболее значительным 
явлением в кино Италии я назвал бы очень 
сильный подъем гражданственности, связан­
ный с общим подъемом рабочего и демокра­
тического движения, усилившегося в послед­

ние годы. Этот подъем характеризуется борь­
бой итальянских трудящихся за единство дей­
ствий, общим сдвигом общества влево, наз­
ревшей необходимостью социального обнов­
ления и демократического прогресса. Это, 
несомненно, положительным образом отрази­
лось и на кинопродукции последних лет. Ра­
зумеется, это появляется не автоматически, 
и нужно отдать должное смелости и художест­
венному чутью многих итальянских кинема­
тографистов, вдохновившихся новыми про­
явлениями и аспектами классовой борьбы, су­
мевшими в своем творчестве подойти к высо­
ким гражданским темам и воплотить их в про­
изведениях, выдающихся в эстетическом отно­
шении».

В разных странах один и тот же истори­
ческий процесс проявляется по-разному. По- 
разному в силу специфических условий, 
индивидуальных судеб и дарований реаги­
руют на него и художники, в частности ма­
стера киноискусства, отражая те реальные 
перемены, которые происходят в жизни не 
только данной страны, но и всего человечест­
ва, ибо всеобщие связи в наше время необы­
чайно расширились и события, разыгрываю­
щиеся в одном конце земного шара, неиз­
бежно в той или иной форме отзываются на 
другом его конце.

Так революционизирующее влияние миро­
вого социализма и нарастающий подъем рабо­
чего и национально-освободительного дви­
жения сказываются и на развитии кинотвор­
чества во всем мире.

Более полувека назад В. И. Ленин писал: 
«В каждой национальной культуре есть, хотя 
бы не развитые, элементы демократической 
и социалистической культуры, ибо в каждой 
нации есть трудящаяся и эксплуатируемая 
масса, условия жизни которой неизбежно 
порождают идеологию демократическую и со­
циалистическую. Но в каждой нации есть 
также культура буржуазная (а в большинстве 
еще и черносотенная и клерикальная) — при­
том не в виде только «элементов», а в виде 
господствующей культуры». Этот ленинский 
вывод и сегодня действителен для стран, где 
еще господствует капитал.
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Если далеко не все фильмы, о которых вы­
ше говорилось как о явлениях передового ки­
ноискусства, могут быть причислены к элемен­
там социалистической культуры, то все они, 
несомненно, являются элементами культуры 
демократической. И сколь знаменателен тот 
факт, что в наши дни в буржуазных странах 
прогрессивные художники приступают, как об 
этом сообщали они сами на нашем фестивале, 
к реализации таких замыслов, как фильмы, 
посвященные основателю Итальянской ком­
мунистической партии Антонио Грамши, 
выдающемуся деятелю коммунистического 
движения Розе Люксембург и другим герои­
ческим борцам за дело рабочего клас­
са...

Сознательно ограничивая поле своего обо­
дрения рамками последнего Московского ки­
нофестиваля, автор этой статьи не ставил себе 
целью, как уже говорилось, дать исчерпываю­
щее освещение затронутой темы, а тем более 
всей сложной и противоречивой картины раз­
вития современного кинематографа на За­
паде. В этих заметках хотелось подчеркнуть 
лишь некоторые факты, с определенной от­
четливостью выявившиеся на нашем кино­ 
смотре.

Пока что рано делать прогнозы о дальней­
шем развитии тех явлений, которым посвя­
щена статья, о дальнейшей творческой эволю­
ции художников, о которых здесь шла речь. 
В творчестве некоторых из них сталкиваются 
и переплетаются противоречивые тенденции. 
У Элио Петри — радикализм с пристрастием 
к демонстрации жестокости и даже патоло­
гии. У (Стэнли Креймера резкое обличение со 
скепсисом и известным пессимизмом перед 
стадом «жующих бизонов». У Денниса Хоп­
пера — суровая, неприкрашенная правда с по­
пыткой создания новых иллюзий...

Но думается, что итоги VII Московского 
международного кинофестиваля в целом дают 
основание утверждать со всей определен­
ностью, что за последние годы прогрессив­
ный, демократический кинематограф капи­
талистических стран активизировался, на­
брал новые силы, расширил свой фронт. 
Он все решительнее разоблачает обветшалые 
буржуазные мифы, и все ближе подводит своих 
зрителей к той истине, что в наш век все на­
дежды человечества могут и должны быть 
связаны с победой коммунизма.
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