
За рубежом

Георгий Капралов

Фильмы, 
снятые сердцем
Заметки на полях программ X Московского между­
народного кинофестиваля.  Статья первая

...Богатый джентльмен, заложив ногу за ногу, 
сидит в белом креслице барочного стиля. Под 
стать креслу и высокие, закрывающие даже 
бедра, белые лайковые сапоги незнакомца. 
Кресло же стоит посреди красной, огненно 
красной, пустыни, по всему пространству ко­

торой эффектно рассыпаны золотые яблоки. 
Кожура у всех чуть треснула, а у того, что 
лежит на переднем плане, совсем разорвалась. 
Яблоко раскрылось, обнаружив внутри... кино­
объектив. Надо думать, что кинофототехника 
скрыта и в других плодах. Одно из яблок 
джентльмен держит в правой руке. На левой 
у него сидит красивая бабочка. В центре кры­
ла бабочки — неестественно крупный человече­
ский глаз. Такие же глаза, только размером 
поменьше, выглядывают повсюду из белой пе­
лены туч, что стелятся над головой «сына ки­
нематографа» в лайковых ботфортах, скрывая 
его лоб.

...А вот еще одна картина. Над морским про­
стором на облаке «прилажено» что-то вроде 
небольшой эстрады или постамента, по которо­
му шествует полуобнаженная женщина с рас­
пущенными волосами. Ее тело облегает легкая 
голубая ткань. У ее ног, на особой подставке, 
украшенной раковинами, театральными маска­
ми и рогами изобилия, распустил хвост павлин. 
А над головой прелестницы, из облаков, разры­
вая их клубящуюся массу, выдвинулся опять- 
таки вездесущий кинообъектив. Луч, идущий 
от него, освещает кинодиву. Где-то в недрах 
объектива просматривается земной шар...

Так декоративно-манерно, претенциозно-сум­
бурно пытается выразить свой облик Каннский 
международный кинофестиваль, предлагая зри­
телю афиши-плакаты, афиши-символы, печаль­
но схожие с некоторыми рекламами мыла, ду­
хов и другой косметики, на коих модные идолы 
потребляют сии продукты тоже почему-то в 
самых экзотических уголках природы — под 
пальмами на берегу океана или в заоблачных 
высях.

Последний из описанных выше плакатов при­
надлежит «Канну-77». Сияние кинолучей на 
рекламе, павлиний хвост, похожий на убор из 
перьев, надеваемых в джунглях каким-нибудь 
колдуном для заклинания злых духов, не по­
могли. Журнал «Ле фильм франсэ», выходив­
ший как бюллетень смотра, в одном из выпу­
сков писал: «Угрюмый, печальный ностальги­
ческий... Вот слова, которые неоднократно 
возникали в течение этих двух недель то под 
дождем, то под солнцем и которые объедини­
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ли нас (имеются в виду приехавшие в Канн. — 
Г. К.) во время фестиваля. Конечно, — добав­
ляет автор, — фестивали, как и вина, знают 
свои удачные и менее удачные годы».

Пусть так. Однако, если вдуматься глубже, 
дело здесь, на наш взгляд, было не в удачли­
вости или отсутствии таковой, не в игре случая, 
не в капризах погоды.

Роберто Росселлини был в прошлом году в 
Канне председателем жюри по конкурсу полно­
метражных художественных фильмов. Я запо­
мнил его тоже печальным, тяжело задумчи­
вым. Выступая перед режиссерами, сценари­
стами, критиками, журналистами, он говорил 
об ответственности современного художника, 
о трагическом кризисе, переживаемом кино­
искусством в буржуазном мире. Патриарху 
итальянского неореализма внимали с сочувстви­
ем и пониманием, но, выходя из небольшого 
зала, где проходила встреча, сразу же оказы­
вались лицом к лицу с той самой удручающей 
реальностью, что вызывала обоснованную тре­
вогу старого мастера. С теми фильмами, со­
ставлявшими программу Международного ки­
нофестиваля в Канне, что определили его 
«угрюмый, печальный, ностальгический» облик, 
столь несхожий с радужной символикой рек­
ламных плакатов. А ведь Каннский фестиваль, 
что ни говори, с полным основанием можно 
рассматривать как визитную карточку и витри­
ну западного кинематографа.

Да, за исключением лишь нескольких инте­
ресных произведений, отмеченных духом твор­
ческих исканий, социальной активностью авто­
ров, подавляющая часть кинопродукции, при­
везенной в Канн весной 1977 года, угнетала 
своей стандартностью, откровенно обнажая  
главный стимул тех, кто ее фабриковал, — при­
быль, прибыль и еще раз прибыль. А для нес 
не брезговали ничем и тем более не заду­
мывались о каких-то там моральных результа­
тах и последствиях кинотворчества. Нередко 
же и сознательно действовали по принципу: 
«Чем хуже — тем лучше». Лишь бы лучше для 
бизнеса!

Незадолго до своей кончины — Роберто 
Росселлини умер буквально через несколько 
дней после закрытия Каннского фестиваля —

этот большой и сложный художник, сражав­
шийся в своих лучших лентах за искусство, 
необходимое людям, делу общественного про­
гресса, писал: «Сегодня много говорят о куль­
туре; но культура стала мифом, и она мисти­
фицируется ныне до крайних пределов. Мы 
должны иметь мужество взглянуть, до какой 
точки дошли и куда она нас завела». О н а — 
это буржуазная, расхожая, коммерциализован­
ная и мистифицированная культура, для обоз­
начения которой давно уже пора подыскать 
другой термин...

Все выступления, интервью, беседы Росселли­
ни последних лет пронизаны призывом к спло­
чению передовых деятелей культуры и искус­
ства для защиты гуманистических ценностей, 
призывом о помощи, в которой остро нуждает­
ся передовой, демократический кинематограф 
в мире капитала. Да, о помощи, потому что ни 
одно из искусств не переживает таких трудно­
стей в буржуазном обществе, какие выпадают 
на долю кино, когда оно стремится идти по пу­
ти служения социальному прогрессу, миру и
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демократии. И дело не только в том, что 
фильм — это не книга, которую можно писать 
за столом, довольствуясь куском хлеба насущ­
ного. Не картина, над которой можно трудить­
ся где-то под крышей нищей мансарды или пря­
мо на улице. (Правда, и книгу и картину тоже 
надо потом продавать, доводить, как говорит­
ся, до читателя и зрителя.) Создание фильма 
с самого начала требует солидных денежных 
затрат: сегодня в капиталистических странах 
расходы по реализации даже сравнительно 
скромных замыслов выражаются пяти- и шести­
значными цифрами. А после, когда лента сня­
та, необходимо напечатать копии, организо­
вать рекламу, найти прокатчика и т. д. И сно­
ва — многозначные суммы расходов. Однако, 
повторяю, не финансовые барьеры сами по се­
бе составляют главные препятствия на пути 
творения прогрессивного художника к зри­
телю. Ведь практически любой фильм, в той 
или иной степени, участвует в политической, 
классовой борьбе. Обращая внимание зрителя 
на острые общественные проблемы или отвле­
кая его от таковых. Будучи орудием идеоло­
гического воздействия на сознание масс, кине­
матограф в буржуазных государствах, по­
скольку он контролируется крупными капита­
листическими монополиями, обязан выполнять 
охранительную функцию по отношению к част­
нособственническому строю. Картины иной со­
циальной ориентации буржуазные продюсеры 
финансировать избегают, буржуазные прокат­
чики показывать не хотят. Поэтому и на круп­
нейших фестивалях, проводимых на Западе, в 
том же Канне, кино, выражающее передовые 
идеи и антибуржуазные тенденции в развитии 
современной художественной культуры, отста­
ивающее подлинно демократические взгляды, 
не может рассчитывать на сколько-нибудь на­
дежную поддержку.

Полюбопытствуйте, о чем беседовали с жур­
налистами в дни «Канна-77» и других подоб­
ных ему буржуазных киноманифестаций их 
участники. Вы найдете в отчетах о пресс-кон­
ференциях галантные комплименты, замечания 
в адрес устроителей фестиваля, порой остроум­
ные, но не острые, выдержанные в пределах 
«дипломатического протокола», вежливые улыб­

ки, поклоны... Но вы никогда не найдете там 
признания и высокой оценки общественной, 
политической, культурной роли, прогрессивного 
значения данного киносмотра, какие можно бы­
ло услышать из уст почти каждого гостя Мо­
сквы в период X МКФ. Притягательная сила и 
авторитет Московского международного кино­
фестиваля в глазах представителей передового 
киноискусства мира определяются его подлин­
но демократической и прогрессивной направлен­
ностью, его широчайшей представительностью, 
его свободной и праздничной атмосферой, со­
здающей самые благоприятные возможности 
для обмена идеями, культурными ценностями, 
для творческого соревнования в с е х  кинема­
тографий, свободных от духа коммерции и кон­
курентной борьбы. Вот почему столь единодуш­
ны в своих высоких оценках значения москов­
ского киносмотра, в выражении горячих симпа­
тий к нашему фестивалю практически все гости 
фестивальной Москвы, принявшие участие в ра­
боте десятого по счету московского кинофо­
рума.

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Предсе­
датель Президиума Верховного Совета СССР 
Леонид Ильич Брежнев в приветствии участни­
кам и гостям X Московского международного 
кинофестиваля писал: «Кинематограф, правди­
во и ярко раскрывающий смысл происходящих 
в мире изменений, последовательно преданный 
идеям гуманизма, является мощным фактором 
борьбы за демократию, национальную незави­
симость и социальный прогресс. Поистине не­
оценим тот вклад, который искусство кино с 
его огромным влиянием на умы и сердца лю­
дей способно внести в дело мира и дружбы 
между народами, в объединение их усилий во 
имя решения актуальных проблем, стоящих 
перед современным человечеством».

Развитие широкого и разностороннего со­
трудничества прогрессивных кинематографи­
стов помогает киноискусству выполнять его гу­
манную миссию, и Леонид Ильич Брежнев 
высказал в своем приветствии надежду, что 
полем такого сотрудничества и станет наш 
X Московский фестиваль.

Вспомните, перечитайте высказывания, ин­
тервью многочисленных участников и гостей
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московского всепланетного кинофорума, опуб­
ликованные в «Правде», «Известиях», «Совет­
ской культуре», «Комсомольской правде», в 
«Искусстве кино», в «Спутниках кинофестива­
ля», а также прозвучавшие по радио, в телеви­
зионной «Кинопанораме». Суммируйте все, что 
сказали в те дни наши друзья в адрес совет­
ского кино, его лучших фильмов, творчества 
старших мастеров и молодых талантов. Пере­
берите все впечатления и раздумья, которыми 
взволнованно делились с нами такие видней­
шие деятели мирового киноискусства, как 
испанец Хуан Антонио Бардем, индиец Мринал 
Сен, итальянцы Альберто Сорди и Бернардо 
Бертолуччи, сенегалец Сембен Усман, куби­
нец Мануэль Перес, американцы Керк Дуглас и 
Элен Берстин, полька Барбара Брыльска, япон­
цы Тосиро Мифунэ и Кането Синдо, югослав 
Милутин Чолич и многие, многие другие. Вы­
вод несомненен: московская встреча кинемато­
графистов мира стала таким событием между­
народной культурной жизни, которое отзовет­
ся на дальнейшем развитии прогрессивного 
демократического кино всех пяти континентов. 
Отзовется и прямым влиянием того, что было 
увидено и услышано, и приливом новых сил, 
надежд, художественных замыслов, рожденных 
встречей с великой Советской страной, с ее 
людьми, культурой, кинематографом, подска­
занных творческими контактами с боевыми еди­
номышленниками по искусству из разных стран.

Анализ некоторых аспектов нашего фестива­
ля и отдельных работ, представленных на нем, 
мне хотелось бы начать с небольшого отступ­
ления.

В Софии незадолго до московской 
встречи состоялся коллоквиум междуна­
родной федерации журналистов-кинокритиков 
(ФИПРЕССИ). Он был посвящен болгарско­
му кино. Без всякого преувеличения можно 
сказать, что для многих его участников, при­
ехавших с Запада, он стал открытием новой 
кинематографии.

Болгарские товарищи показали широкую ре­
троспективу картин прежних лет, а также ряд 
новых произведений, в которых зрелость и вы­

сота мышления в разработке проблем жизни 
народа на разных этапах его исторического пу­
ти соединяются со смелым поиском вырази­
тельных средств, необходимых современному 
искусству в его диалоге со временем. Граждан­
ская страстность, политическая острота по­
становки разнообразных проблем, актуальность 
их выдвижения в потоке тех общественных пе­
ремен, которыми живет сегодня страна, откро­
венность разговора и глубина анализа (при 
всех частных просчетах и слабостях, которые 
тоже не остались незамеченными) стали пред­
метом всестороннего разбора и дискуссий ки­
новедов.

При этом отмечалось, что одна из ведущих 
тем болгарского кино — многовековая борьба 
против турецкого ига, а затем против пособ­
ников фашизма, против помещиков, капитали­
стов и всех угнетателей за свободу и счастье 
народа. Прекрасные образы героев-подполь­
щиков, коммунистов, высокие примеры добле­
сти, стойкости, духовной силы почерпнули ху­
дожники в национальной летописи народного 
подвига. Идея развития и обогащения рево­
люционных традиций закономерно входит в 
фильмы о современности, становится духовной 
доминантой все новых поколений строителей 
социализма, как об этом правдиво, страстно и 
талантливо повествуют лучшие болгарские 
киноленты.

Для большинства критиков, участвовавших 
в коллоквиуме, данная тема не представлялась 
дискуссионной ни с точки зрения ее органич­
ности для болгарского кино, ни с точки зрения 
ее бесспорной актуальности и важности как 
одного из источников высокого поэтического 
вдохновения художников, осмысления ими 
исторических судеб Родины и тех новых задач, 
которые она решает в условиях свободного 
социалистического жизнетворчества. Но вот 
слово взял американский критик Гидеон Бах­
ман. Он не мог не отметить несомненных успе­
хов молодого, но уже зрелого болгарского ки­
но, не признать эстетической ценности того, 
что создано разными поколениями кинемато­
графистов республики. В то же время он 
повел разговор о том, что, мол, Болгарии не 
стоит создавать «громкие», как он выразился,
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фильмы, что ей более бы подошло искусство 
камерное, интимное. Смысл высказываний Бах­
мана сводился к тому, что искусство героиче­
ское, народное — эти понятия он заменил сло­
вом «громкое» — есть нечто наносное, искусст­
венно привитое в Болгарии. Но наносной, исхо­
дящей из ложных посылок была мысль амери­
канского критика, естественно, отвергнутая и 
опровергнутая другими участниками встречи.

Я вспомнил об этом потому, что в выступле­
нии Бахмана народная сущность социалистиче­
ского кинематографа, его исторический опти­
мизм, героический пафос, опирающийся на ве­
ру в коллективный разум нового мира, отверга­
лись с позиций буржуазной идеологии.

Если продолжить мысль сего критика, то, на­
верное, и советскому кино следовало бы оста­
вить темы революции и коммунистического со­
зидания, воспитания нового человека, а занять­
ся выяснением мистических глубин так называ­
емой «русской души», как ее до сих пор скло­
нен толковать кое-кто на Западе.

Но, естественно, советские, болгарские, поль­
ские, венгерские кинематографисты, как и мас­
тера экрана других социалистических стран, не 
пойдут в те тупики, куда загнали искусство в 
буржуазном обществе философия неверия в 
человека, эстетика духовной нищеты и цинизма.

Успех на X МКФ в Москве произведений, 
созданных художниками социалистических го­
сударств, еще раз подтвердил, что именно это 
искусство сохраняет и развивает сегодня гума­
нистические ценности человечества, именно оно 
дает верную, перспективную картину развития 
мира, показывает неисчерпаемые резервы Чело­
века с большой буквы. И именно это искусство 
нового мира привлекает, вербует в свои ряды, 
служит вдохновляющим примером для передо­
вых деятелей культуры современного Запада. 
Именно по путям, открытым этим искусством, 
идет сегодня все большее число талантливых 
и честных представителей капиталистического 
мира. (Замечу здесь, что об этом говорили и 
сами художники, и киноведы, и историки кино 
разных стран, которые после закрытия наше­
го фестиваля приняли участие в большом меж­
дународном симпозиуме, посвященном теме 
«Октябрь и мировое кино».)

Один из Золотых призов «Москвы-77» по кон­
курсу художественных полнометражных картин 
завоевал венгерский фильм «Пятая печать», соз­
данный одним из старейших и известнейших ма­
стеров республики Золтаном Фабри на основе 
одноименного романа Ференца Шанты.

...Четыре человека — часовщик Дюрица, сто­
ляр Ковач, агент по продаже книг Кераль и со­
держатель небольшого кабачка Бела собира­
ются вместе, чтобы коротать томительные, гне­
тущие вечера конца зимы 1944 года, когда в 
стране после взятия власти салашистами осо­
бенно усилились репрессии, фашистский террор. 
За стаканом дешевого вина идут долгие разго­
воры о том, о сем, а однажды возникает спро­
воцированный часовщиком спор о нравственно­
сти. Дюрица рассказывает приятелям древнюю 
легенду о тиране и рабе. Тиране, не знавшем 
ни жалости, ни угрызений совести, и рабе, на­
столько униженном, что даже самые страшные 
муки не могли пробудить в нем чувство протес­
та. Дюрица предлагает каждому сделать мыс­
ленный выбор между тираном и рабом: кем бы 
кто предпочел стать, если бы был поставлен пе­
ред подобной дилеммой.

Эта первая часть картины разворачивается 
медленно, монотонно. Она похожа порой на 
экранизированную пьесу. Но чуткий зритель и 
здесь захвачен внутренним напряжением, пред­
ощущением трагического поворота событий, 
драматизмом пока лишь воображаемого вы­
бора.

Когда приятели расходятся по домам, их ре­
акции на незаконченный спор обывательски не­
лепы и мелочны: продавец книг, не желая быть 
рабом своей жены, проводит ночь у любовницы; 
содержатель кабачка бунтует, правда, наедине 
со своей супругой, против «тирании» поставщи­
ка мяса. Но как ни наивны, а порой и нелепы 
эти «бунты», совесть всех четверых растревоже­
на, нравственное чувство обострено. Луч автор­
ской иронии не касается лишь часовщика, кото­
рый, как оказывается, прячет в своей квартире 
целую группу малышей, детей арестованных и 
убитых антифашистов.

Но через несколько дней интеллектуальный, 
теоретический спор, если можно его так на­
звать, принимая во внимание характеры споря­
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щих, приобретает иное направление. Кошмарная 
фантазия становится реальностью. Приятели 
арестованы салашистами, выучениками гитле­
ровцев. В тюрьме Дюрица, Кераль, Ковач и 
Бела предстают перед изощренным садистом. 
Понимая, что арестованные по существу не ви­
новны ни в чем, что их пустопорожние беседы 
безвредны, он тем не менее не хочет отпускать 
их, не сломив духовно, нравственно. Ему необ­
ходимо, чтобы они начали презирать себя как 
людей, чтобы они отныне почувствовали себя 
ничтожествами, рабами, чьими судьбами воль­
ны распоряжаться другие, «верховные господа».

Палач предлагает заключенным, до этого уже 
измученным избиениями, пытками, угрозой рас­
стрела, ударить по лицу истерзанного и окро­
вавленного, подвешенного за руки коммуниста 
И обыватели, которые еще вчера помышляли 
лишь о том, чтобы как-нибудь пережить эту 
войну, тихонько просуществовать в своем угол­
ке, проявляют подлинное мужество, обнаружи­

вают в себе незатоптанное человеческое достоин­
ство и предпочитают гибель нравственному уни­
жению и позору. Только часовщик Дюрица, в 
ужасе и смятении, выполняет приказ изувера. 
Но ведь дома часовщика ждет целая подполь­
ная колония осиротевших детей, которые без 
его помощи погибнут.

И вот он один, выпущенный из тюрьмы, бре­
дет, шатаясь, через опустевший город, бредет 
под бомбами и не знает, куда деть свои руки, 
невольно запятнанные кровью героя-патриота...

Ференц Шанта и Золтан Фабри поставили 
один из важных нравственных вопросов, обост­
рив его до крайности, до предельных ситуа­
ций, и требуют от нас, зрителей, собственных 
решений.

Как модны ныне на Западе фильмы, постав-
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ленные с целью доказать, утвердить, вдолбить 
мысль о том, что каждый человек — это жерт­
ва и палач, палач-жертва. В любую минуту они 
могут поменяться местами. В любое мгновение 
в каждом может пробудиться мучитель. Так 
находит свое «психологическое» оправдание и 
фашизм, якобы гнездящийся в человеческом 
подсознании. Так, нацистский изувер изобража­
ется всего-навсего несчастной жертвой неуправ­
ляемых инстинктов, которые будто бы в любом 
из нас только и ждут такого прорыва к дейст­
вию.

Так, создается, скажем, «Ночной портье» Ли­
лианой Кавани, а следом за ним целая серия 
картин, в которых фашистский концлагерь 
предстает лишь некой разновидностью челове­
ческого общежития, где все находятся в «рав­
ном» положении до поры до времени и где 
«игра» палача с жертвой, как оказывается, до­
ставляла и тому и другому одинаковые «радо­
сти».

В других же, увы, многочисленных лентах со 
всей изощренностью постановочных приемов, 
со всем дьявольским изяществом актерского ис­
полнения доказывается, что человек по сути 
своей — дьявол. В каждом сидит зверь, хищ­
ник. Инстинкт разрушения столь же естествен, 
как жажда материнского молока у новорож­
денного. И нет для этого разрушителя, поруга­
теля никаких нравственных запретов, никаких 
гуманистических ценностей.

Золтан Фабри со всей мощью таланта, со 
всей страстью художника социалистического ми­
ра, познавшего, сколь велики творческие силы 
человека, показывает, как он добр в сущест­
ве своем, как отзывчив, человечен в самом пря­
мом смысле этих слов. Молодой Маркс писал: 
«Предположи ...человека как человека и его от­
ношение к миру как человеческое отношение: в 
таком случае ты сможешь любовь обменивать 
только на любовь, доверие только на доверие 
и т. д.» 1. (Кстати, современные ученые и среди 
них известные советские исследователи, как, 
например, П. Симонов, В. Эфроимсон и другие, 
доказывают, привлекая огромный естественно­

исторический материал, что человек для того, 
чтобы выжить в процессе многовековой борьбы 
за существование, должен был обладать как 
раз такими качествами, которые подвигали его 
на взаимопомощь, отзывчивость, человеколю­
бие. Только социальные условия антагонисти­
ческого общества уродовали и деформирова­
ли, заглушали в нем эти его естественные по­
буждения и мотивы.)

Золтан Фабри ищет ответа на эти важные 
для современности вопросы нравственности, по­
нимания природы человека, обращаясь к недав­
нему трагическому прошлому. Болгарский ре­
жиссер Бинка Желязкова, чей фильм «Бассейн» 
отмечен Серебряным призом фестиваля, анали­
зирует некоторые моральные коллизии наших 
дней, возникающие где-то на переплетении эго­
истических — в известной мере — претензий пер­
сонажей и осознания ими своего общественного 
долга, амбициозной переоценки собственной 
личности и понимания, что ты — лишь частица, 
хотя и уникальная, большого мира, человече­
ской общности, которая взяла на себя ответст­
венность за твое историческое в широком смыс­
ле этого понятия существование.

Героиня фильма, юная Бела, еще не выбрала 
свой путь в жизни. А уже немолодой архитек­
тор Апостол замкнулся в гордом одиночестве, 
поскольку некоторые из его проектов не были 
приняты. В мире формальных подражаний и 
подобий живет артист «оригинального жанра» 
комик Бонн. Его окружают рояль с веревочны­
ми струнами, телефонный аппарат, внутри ко­
торого пустота, тряпичная, сгибающаяся 
«флейта» и другие материальные фантомы ве­
щей и предметов. Встреча этих трех людей за­
ставляет каждого из них что-то в себе пере­
смотреть, понять свое место в реальном, а не 
воображаемом мире.

Главный стимул к этому — связь с народной 
жизнью. Случайно выясняется, что в квартире 
Белы в дни войны скрывались подпольщики, 
здесь находился их центр, с которым был свя­
зан Апостол. Придя к девушке, архитектор 
вспоминает пережитое. Старая фотография, 
обнаруженная в тайнике, заставляет Белу ощу­
тить ту нить жизни, цепь поколений и деяний 
человеческих, одним из звеньев которой она яв-1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 42, 

стр. 150—151.

162За рубежом

https://allofcinema.com/nochnoy-porte-il-portiere-di-notte-1974/


ляется. И вот девушка вглядывается в померк­
ший от времени снимок своей сверстницы во­
енной поры и думает, думает, думает. Находит 
мужество понять свою эгоистическую, нигили­
стическую позицию и Апостол. Накануне про­
зрений, очевидно, стоит и Боян.

Бассейн, в котором впервые встречаются все 
трое, — это и повседневная реальность и сим­
вол. В бассейне меняют воду. Необходимо най­
ти приток новых сил и героям Бинки Желязко­
вой. А ведь в жизнь и г р а ю т  порой не толь­
ко такие вот, как Бела, юные, несозревшие, или 
такие, как Апостол, чем-то уязвленные, поддав­
шиеся обманным иллюзиям «гордого» индиви­
дуализма. В жизнь играет, например, и полная 
какой-то моторной энергии мать Белы, рабо­
тающая редактором телевидения и организую­
щая репортажи, в которых живая действитель­
ность предстает внутренне выхолощенной: де­
журная улыбка и несколько мажорных общих 
фраз, призванных заменить в ее интервью под­
линное познание человека, заинтересованное 
знакомство с ним, помогающее решению проб­
лем, которые действительно волнуют соотече­
ственников.

На наш взгляд, есть в режиссерском реше­
нии картины Бинки Желязковой некоторая ус­
ложненность, перегрузка зримыми, но порой 
слишком очевидными метафорами. Не прини­
мая игры в жизнь, которую ведут ее герои, их 
подмену реального иллюзорным, режиссер са­
ма иногда играет на экране лишь подобиями 
жизни. Это могло бы обернуться эстетическими 
потерями для фильма, увести его на дорогу 
эстетизма, а может, и в запутанные и не имею­
щие выхода лабиринты индивидуалистического 
сознания. Но этого не происходит и не могло 
произойти — и здесь принципиальное отличие 
фильма Желязковой от произведений, некото­
рое внешнее подобие с которыми поспешный 
критик может принять за сходство. В том-то и 
дело, что фильм Желязковой — не рояль с 
веревочными струнами. У ее рояля — струны 
настоящие, и звучит он всеми голосами жизни 
и человеческой души. Ее герои выходят из ин­
дивидуалистического лабиринта в большой но­
вый мир.

«Бассейн» — произведение киноискусства,

которое верит в человека, в его будущее, ибо 
знает реальные дороги истории, прочно стоит 
на почве народного понимания нравственных 
ценностей, смысла единичного человеческого су­
ществования, неотделимого от жизни ушедших 
поколений и передаваемого тем, кто придет за 
ними.

Я не могу здесь не вспомнить и картину Же­
лязковой, о которой мне довелось писать более 
десяти лет назад, когда также на Московском 
международном кинофестивале Бинка прини­
мала одну из его почетных наград. Тогда она 
была увенчана за ленту «Как молоды мы бы­
ли» — произведение о героях болгарского анти­
фашистского Сопротивления.

В этой картине есть такой кадр. Годы вой­
ны. Ночь. Непроглядная тьма. Ужас палаческо­
го террора. Но сквозь темень пробираются мо­
лодые подпольщики. Маленькими ручными фо­
нариками освещают они себе дорогу сквозь 
ужас, казалось бы, уничтоженной, истреблен­
ной в этой ночи жизни. И мерцают во тьме 
светлячки надежды, это — огонь негасимых 
душ человеческих, свет мужества и разума, 
которые побеждают хаос, безумие, отчаяние.

Бинка Желязкова сама сражалась в рядах 
партизан, борцов с фашизмом. Только силь­
ным духом, убежденным в правоте народного 
дела удалось выстоять и победить в этой 
схватке. Живая связь с героическим прошлым, 
смелый, оптимистический взгляд и активная по­
зиция сегодняшнего дня дают Желязковой- 
художнику энергию и творческие импульсы для 
участия в сражениях, которые ведет социали­
стическое искусство, вдохновенно, громко 
(употребим здесь выражение Бахмана) утвер­
ждая свои высокие идеалы.

Мне представляются принципиально важны­
ми произведения мастеров Венгрии и Болгарии, 
удостоенные высоких наград нашего фестива­
ля: они подтвердили еще раз, сколь многооб­
разны, широки возможности искусства социали­
стического мира, как велика его жизнеутверж­
дающая сила.

Чтобы полнее представить успех социалисти­
ческих кинематографий на X Московском фе­
стивале, напомним, что два приза за лучшее ис­
полнение мужских ролей получили актеры-про­
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тагонисты: югославской картины «Идеалист» — 
Ратко Полич и румынской «Приговор» — Амзе 
Пеля.

Специальный приз международного жюри 
был присужден фильму «Рио Негро» (Куба, 
режиссер Мануэль Перес) за воплощение темы 
революционных преобразований. К этому про­
изведению, как и к некоторым другим лентам, 
созданным художниками социалистических 
стран, нам еще предстоит вернуться ниже.

За последнее время и советская и прогрес­
сивная зарубежная критика пишет об извест­
ном спаде «политического кино» в крупнейших 
капиталистических странах. Отмечается количе­
ственное сокращение таких произведений, а 
также тот факт, что ряд режиссеров, чьи имена 
стоят в первом ряду мастеров мирового экра­
на, после создания фильмов социально острых, 
затрагивающих самые актуальные, даже, мож­
но сказать, жгучие проблемы времени, поста­
вили картины, далекие не только от «злобы 
дня», но музейно-созерцательные, развлекатель­
ные, а порой и работающие на тот циничный 
кинобизнес, против которого они сами до этого 
выступали.

И все же нельзя согласиться с теми, кто ви­
дит сейчас в западном кинематографе только 
явления регресса, отступления с завоеванных 
позиций, сдачу оружия. Условия, в которых ра­
ботают прогрессивные кинематографисты в ка­
питалистическом мире и о некоторых из кото­
рых выше уже кратко говорилось, заставляют 
художников иногда маневрировать, принимать 
частично требования противника, чтобы иметь 
потом возможность снова продвинуться вперед. 
Но и само это движение вперед — не прямая 
линия, не непрерывное наращивание скоростей 
и количеств. Накопления идут сложнее, качест­
во рождается не механическим прибавлением, 
а скачком, происходящим порой совсем не там, 
где его, кажется, можно было бы ожидать.

На наш взгляд, в кино капиталистических 
стран продолжаются полярные процессы — как 
дальнейшего углубления духовного кризиса, 
так и вызревания передовых тенденций, знаме­
нующих и в области кино утверждение культу­

ры, противостоящей в той или иной степени 
буржуазной. Характерным примером, по наше­
му мнению, может служить почти одновремен­
ное появление таких произведений, как «Каза­
нова Феллини» и «1900» (у нас его чаще назы­
вают «Двадцатый век», под этим названием он 
и шел вне конкурса на X МКФ в Москве) Бер­
нардо Бертолуччи. Появились они в одной 
стране — Италии.

— Ненавижу этого Казанову! — воскликнул 
Федерико Феллини, едва начав снимать фильм 
о похождениях одного из самых бесстыдных 
авантюристов XVIII века. — Как можно иметь 
дело с таким мерзавцем? С такой элементар­
ной, хотя и просвещенной, самоудовлетворен­
ной скотиной?

И, вспоминая свою работу над фильмом, ре­
жиссер сказал, что это был «год потерянной 
жизни», что он испытал «головокружение и 
унизительное ощущение сделанной ошибки», 
потому что подписал контракт о съемках, не 
ознакомившись до этого с мемуарами Каза­
новы.

Фильм «Казанова Феллини» — холодный, 
погребальный, отталкивающий. Он снят, как 
определил сам художник, «под углом зрения 
пустоты».

...Томясь в подземелье венецианской тюрьмы, 
Казанова вспоминает свою (процитируем еще 
раз создателя фильма) «несуществующую 
жизнь». Италия, Германия, Франция, Англия. 
Дворцовые покои и театральные залы. Безум­
ные карнавалы и животные празднества. Мрач­
ные потехи. Отвратительные зрелища. Фальши­
вая красота, маскирующая «сиятельное» безоб­
разие, и натужная суета полулюдей-получудищ, 
за которой скрывается смерть. А центр этого 
нарумяненного позора — великосветский шут 
и развратник Казанова (эту роль исполняет 
английский актер Дональд Сатерленд).

Феллини мало озабочен точностью историче­
ских и географических примет, правдоподобием 
всех реалий. Более того, он откровенно демон­
стрирует постановочную условность места и 
обстоятельств действия. Так, когда Казанова 
в бурную ночь плывет по венецианской лагуне, 
он держит в руке свечу, которая неизбежно 
должна была бы погаснуть в действительности
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под порывами страшного ветра. Волны, пляшу­
щие вокруг гондолы Казановы, тоже «не скры­
вают» того, что они ненастоящие и сделаны из 
какой-то синтетической пленки, движимой на 
экране так, как это делают в театре. Естест­
венно, что здесь — не небрежность режиссера 
или декоратора — у Феллини таких небреж­
ностей быть не может, — а сознательное худо­
жественное решение.

Все происходящее на экране более всего 
походит на сменяющиеся декорации несконча­
емого великосветского балагана — публичного 
дома. Постановщик не оставляет сомнений, что 
он целит не в далекий XVIII век, а в совре­
менное итальянское буржуазное общество, ли­
шенное истинно человеческих нравственных 
ценностей. Но поле наблюдений и «мести», как 
еще сказал Феллини о своем отношении к Ка­
занове, сужено до предела. Это похоже на сек­
суальный эпизод из пиршественно-погребально­
го «Феллини-Сатирикона», необоснованно раз­
росшийся вдруг до гигантских размеров. И ху­
дожник, повторяя его без конца в разных ва­
риациях, задыхаясь, топчется на одном месте.

Мертвящее зрелище вымороченного, распада­
ющегося мира завершается фантастическим 
танцем Казановы с большой, в человеческий 
рост, восковой куклой, и трудно различить: кто 
человек, а кто манекен в этой паре. Она кру­
жится по берегу Большого канала Венеции на­
встречу пустоте, небытию, которым и была по 
сути вся «несуществующая жизнь» Казановы.

— Я иногда говорю себе, — признается Фел­
лини, — что пора бы покончить с самодовлею­
щим или нервическим изображением отрица­
тельного. Если бы можно было разбить беспо­
койное зеркало хаоса и упадка, найти, наконец, 
силы предложить что-то: персонаж, мысль, 
фантазию — что дало бы жизненные силы ху­
дожнику и человеку!

Какая усталость и отчаяние в этом призна­
нии большого итальянского мастера, который 
не находит в самом себе энергии для разрыва 
замкнутого круга навязчивых декадентских 
идей и образов, в то время как кинодельцы, 
пользуясь этим, эксплуатируют его славу и 
трагическую растерянность.

Насколько характерна для некоторых тен-

денций и тупиков итальянского кино наших 
дней новая картина Федерико Феллини, на­
столько же типичен для иных исканий и уст­
ремлений фильм «Двадцатый век».

Картина начинается первым днем первого 
года нашего столетия. Именно тогда родились 
герои фильма: Альфредо — отпрыск богатой 
помещичьей семьи и Ольмо — сын бедной кре­
стьянки. Лишь дата рождения у мальчиков, 
сдружившихся в пору детских игр, а затем — 
юношей и зрелых мужей, осталась навсегда 
одинаковой. Но сама их жизнь шла разными 
дорогами, неравно наделяя сверстников счасть­
ем и успехом.

Альфредо хотелось быть добрым и справед­
ливым, Ольмо не забывал товарищества ранних 
лет, однако логика классовых интересов, ход 
истории поставили помещика и батрака друг 
против друга.
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Многокрасочная кинофреска Бертолуччи ох­
ватывает более семи десятилетий. В кадрах 
живых, многосложных, текучих, полных то яро­
сти и гнева, то воодушевления и восторга, в 
кадрах драматических, саркастических, роман­
тических Бертолуччи воссоздает острейшие мо­
менты борьбы народа против нищеты, беспра­
вия, фашизма, показывает рост классового со­
знания масс, растущее влияние идей социа­
лизма. Параллельно и во взаимосплетении раз­
вертывается хроника жизни семьи помещика, 
нравственная деградация этих людей, их отча­
янные попытки найти опору в фашизме. (Кста­
ти, роль муссолиниевского оборотня, управляю­
щего хозяйством у Альфредо играет уже упо­
минавшийся Сатерленд. Режиссер и актер при­
бегают в обрисовке этого образа к откровенно 
сатирическим приемам, недаром и имя он но­
сит — Атилла...)

Рассмотрение исторических событий и инди­
видуальных судеб в фильме «Двадцатый век» с 
социально-политической, классовой точки зре­
ния, обличение фашизма и открытое утвержде­
ние правоты коммунистических идей дало по­
вод некоторым итальянским, французским и 
другим западным критикам упрекать режиссе­
ра в схематизме, подражании произведениям 
советских киномастеров, в следовании принци­
пам социалистического реализма, понимаемого 
этими критиками предвзято и искаженно.

Но как раз то, что кажется правым буржу­
азным журналистам и эстетствующим кинове­
дам слабостями картины, является одним из ис­
точников ее силы и жизненности. Сам Берто­
луччи не скрывает ни своих политических сим­
патий, ни того, что он многому научился у со­
ветских режиссеров, в частности, у Довженко.

«Двадцатый век» — произведение значитель­
ного социального масштаба, большой реалисти­
ческой силы и революционного пафоса. Молча­
ливый бунт крестьян, отказывающихся пить за 
здоровье помещичьего первенца; нищая трапеза 
батрацкой семьи, когда отец вместо хлеба пред­
лагает голодному ребенку послушать игру на 
самодельной дудочке; коллективное сопротив­
ление деревенских женщин полицейскому наси­
лию; грозное траурное шествие — протест про­
тив фашистского произвола; народное ликова­

ние 25 апреля 1945 года в день освобождения 
страны от фашистской диктатуры — все это 
изображено полнокровно и мощно. Последняя 
из этих сцен, в которой труженики, торжествуя 
свою победу, пляшут под гигантским красным 
полотнищем, сшитым из всех сохраненных в 
деревне флагов, достойна войти в кинохресто­
матии.

— Помещик мертв! Помещик мертв! — вос­
клицают участники празднества, хотя Альфредо, 
живой, сидит тут же перед ними. — Да, как че­
ловеческое существо он жив, но как хозяин 
мертв, — поясняет один из персонажей.

Однако вера крестьян в свою полную победу 
над эксплуататорами была тогда основана на 
иллюзии. В действительности все оказалось 
сложнее. В финале картины мы видим Альф­
редо и Ольмо глубокими стариками, которые, 
как и в детстве, продолжают бесконечную иг­
ру-борьбу.

Нам кажется, что художник не на­
шел тут необходимого реалистического образ­
ного решения, которое было бы в стиле всей 
его картины. Поэтому финал, символический, 
метафорический, нарушает стилевое единство 
произведения. Но дело не только в этом. Здесь 
выявилась и известная внутренняя противоре­
чивость позиции художника, которая сказыва­
ется в некоторых решениях фильма. Так, ука­
зав на определенные социально-политические 
истоки фашизма, Бертолуччи все же делает ак­
цент на патологических склонностях Атиллы, 
которые становятся психологической доминан­
той этого образа и как бы основной движущей 
силой его социальной активности. А в финале 
картины режиссер не дает реальной историче­
ской перспективы классовой борьбы, замыкая 
и повторяя некий круг, а не выводя действие 
произведения на новый виток исторической 
спирали.

В одном из интервью Бертолуччи сказал, что 
в своем фильме он выразил «страстное желание 
смерти предпринимателей, а следовательно — 
победы коммунизма». Художник отметил глубо­
кое воодушевление, которое он испытал, снимая 
эпизоды с участием крестьян Эмилии. «Я с 
волнением обнаружил здесь древнюю народную 
культуру. Я считал, что снимаю агонию, а на­
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шел жизнь. Как могло произойти такое чудо, 
в то время как остальная Италия носит маску 
безликости, надетую на нее средствами массовой 
информации? Это чудо — коммунизм. Эмилия 
была первой областью Италии, где стал изве­
стен марксизм».

Признание Бертолуччи — еще одно свиде­
тельство того, что самые живительные творче­
ские импульсы художник получает, обращаясь 
к жизни народа. Его новый фильм, при отме­
ченной выше известной противоречивости, во­
обще свойственной этому художнику, — значи­
тельное явление прогрессивного, боевого поли­
тического кинематографа на Западе, несомнен­
ный шаг вперед в направлении тех исканий, ко­
торые подготавливают и в капиталистических 
странах создание народного социалистического 
киноискусства.

Мы остановились на фильме Бертолуччи, что­
бы опровергнуть назойливо предлагаемое ут­
верждение о затухании и якобы почти исчезно­
вении социально активного кино на Западе. Оп­
ровергается сия версия и нашим фестивалем.

Уже первые фильмы, которыми началась кон­
курсная программа полнометражных художест­
венных лент, выявили острый интерес их авто­
ров к таким фактам и явлениям сегодняшнего 
дня, недавней еще горячей истории, в которых 
отражается новая жизнь народов, а также их 
страдания и беды под гнетом эксплуататоров, 
их гнев и несломленная воля к свободе.

Открыть фестиваль выпало индийскому ре­
жиссеру Мриналу Сену его фильмом «Королев­
ская охота». Кто такой Мринал Сен? Я не оши­
бусь, если назову его одним из бойцов, отваж­
ных и неутомимых форвардов передового де­
мократического кинематографа Индии. Муже­
ственно, непрерывно, не страшась трудностей, 
не отступая, ведет он атаку на кинематограф 
старого голливудского стиля, еще популярного 
в его стране, кинематограф конвейерного про­
изводства штампованных грез, экзотических 
любовных томлений, бесконечных песенок и 
танцев по всякому поводу и без него. Зрелищу, 
замешанному на сентиментальных вздохах и 
бездумном развлечении, он противопоставляет 
искусство народной тревоги и гнева. Искусство, 
сражающееся в рядах тех, кому дорого про­

грессивное развитие страны, будущее ее наро­
да. И хотя в «Королевской охоте» Мринал Сен 
обратился к событиям сравнительно недавне­
го прошлого, когда в стране еще господст­
вовали английские колонизаторы и их верные 
слуги из местной паразитирующей верхушки, 
он ведет, по сути дела, разговор о проблемах 
сегодняшних, о том, что века угнетения и на­
силия не прошли для народа бесследно, что он 
извлек из них горький опыт и что свободу — 
одно из главных своих завоеваний — он никому 
не отдаст, всегда готовый пойти за нее в бой.

В предыдущих фильмах Мринала Сена, в ча­
стности, в «Хоре», отмеченном Серебряным 
призом IX Московского международного кино­
фестиваля, режиссер решительно порывал с 
традиционной формой киноповествования, что 
сильно затрудняло восприятие его произведе­
ния индийским зрителем. Происходило то, что 
ранее уже вынуждены были с горечью конста­
тировать, скажем, итальянские мастера, когда, 
создавая свои картины, обращенные к широко­
му демократическому зрителю, они именно это­
го зрителя и теряли. Теряли потому, что пред­
лагали ему кинозрелище, столь отличное от 
его устоявшихся вкусов, что контакт, взаимопо­
нимание были при данной форме общения 
практически невозможны.

В последнем фильме Сен, применяя и новые, 
скажем, брехтовские приемы обращения к 
зрителю, пользуется в то же время и привыч­
ными для его аудитории формами, такими, как 
рассказ о конкретной человеческой судьбе, жиз­
ни определенного героя, с которым зритель мо­
жет себя идентифицировать, которому он, по 
законам психологии восприятия, сопереживает, 
сострадает. Так, история молодого благородно­
го охотника Генуа, у которого алчный и сла­
столюбивый ростовщик похищает возлюблен­
ную, история, многократно повторявшаяся в 
Индии на протяжении веков, ибо законы чудо­
вищной кабалы, в какой находились миллио­
ны крестьян из-за долгов, были отменены лишь 
совсем недавно, — эта история не может не 
находить отклика у самого широкого зрителя. 
А захваченный ею, он услышит и те призывы 
защищать свою честь, свободу, сражаться за 
нее, что звучат с экрана. Сен напоминает о ле­

167

https://allofcinema.com/dvadtsatyiy-vek-novecento-1976/


гендарном восстании племени санталов против 
иноземных поработителей, когда герои предпоч­
ли смерть рабству.

Сам народ о себе — так можно охарактери­
зовать японский фильм «Одинокий путь Чику­
зана», также показанный в первый день кон­
курса. Его создатель — Кането Синдо, автор 
«Голого острова». Я до сих пор помню, как 
наш молодой тогда еще международный кино­
фестиваль, собравшийся в 1961 году во вто­
рой раз, был поистине потрясен суровой поэзи­
ей и высокой любовью, с какими воспел Кането 
Синдо гнетущий своим однообразием труд япон­
ских бедняков. Выматывающая душу, иссуша­
ющая все физические силы работа на камени­
стом поле, тысячекратный непрерывный полив 
растений, подъем в гору от моря с ведерками 
воды — все это, прозаическое, каждодневное, 
прижатое к земле, предстало прекрасным гим­
ном удивительным терпеливцам, труженикам, 
таящим в себе и неиссякаемую творческую си­
лу и огромное нравственное, духовное богат­
ство, основательный запас человечности.

Теперь Синдо привез картину о народном 
певце. Еще в детстве ослепший, Чикузан бре­
дет от деревни к деревне, от поселка к посел­
ку, играет на народном инструменте сямисене 
и рассказывает беднякам о них самих, об их 
печалях, болях, надеждах. Даже в крайней ни­
щете, унижении, обездоленности Чикузан сохра­
няет истинное достоинство человека.

Понять идейно-эстетическую ценность, со­
циальное значение нового фильма Кането Син­
до в современном японском кинематографе 
можно только представив себе всю массовую 
продукцию, на фоне которой он там появился. 
Среди поделок о Кинг-Конге,  среди отпечатан­
ных как бы с одной киноматрицы лент черного 
насилия и «розовой» порнографии картина 
Синдо — островок правды о народной жизни, 
об истинных ценностях человеческого существо­
вания.

Как свидетельствует кинорежиссер А. Мит­
та, «Одинокий путь Чикузана» идет в Японии 
одним сеансом с фильмом... «Броненосец «По­
темкин». Такие сеансы организуются прогрес­
сивными молодежными коллективами — и уже 
сам этот факт свидетельствует о том, чем

является новое произведение Кането Синдо 
для тех, кому оно адресовано.

А Чикузан — лицо реальное. Знаменитый на­
родный певец-сказитель, он сам себя сыграл в 
фильме и был участником нашего фестиваля. 
Невысокого роста, плечистый, с лицом, изрезан­
ным глубокими морщинами, мудрый, углублен­
ный в себя, он ходил среди веселой фестиваль­
ной толпы в своем неизменном черном кимоно, 
и его появление сразу же напоминало о той 
печали, что неизбывно звучит в сердцах япон­
ских тружеников.

Случилось так, что в числе первых просмот­
ров оказалась и американская лента «Бегство 
Логана» Майкла Андерсона. За последние годы 
передовые кинодеятели США познакомили ми­
ровую общественность с целым рядом картин, 
затрагивающих, я бы сказал, яростные проб­
лемы жизни западного общества, картин, смело 
и резко вскрывающих неразрешимые противо­
речия буржуазного мира, показывающих тра­
гическое положение, в котором находится там 
человек. И на этот раз мы, кажется, имели все 
основания надеяться, что увидим картину, с 
новой силой свидетельствующую о тревогах и 
надеждах, живущих в сердцах передовых ма­
стеров американского киноэкрана. Но «Бегство 
Логана» оказалось далеким от реальных проб­
лем наших дней. Правда, и действие его раз­
вивается где-то в XXIII веке, на земле, опусто­
шенной глобальной катастрофой.

Но обращение в фантастическое будущее от­
нюдь не означает, что речь идет о вопросах, 
столь же отдаленных и почти непредставимых 
для нас сегодня. Как раз наоборот. Недаром 
произведения фантастики, получившие наиболь­
шую известность, — это перенесение в завтра, 
проецирование туда актуальных нынешних 
проблем. Это хорошо показывает на богатом 
киноматериале в только что вышедшей своей 
книге «Реальность фантастического мира» 
Ю. Ханютин.

За последнее время на экранах мира появил­
ся ряд фантастических фильмов, созданных на 
Западе и рисующих жизнь на планете Земля 
через двести, триста и более лет. Чаще всего — 
это ленты пессимистические, проникнутые неве­
рием в грядущий счастливый день планеты, в
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благополучный исход для человечества той 
борьбы, которую оно ведет против атомной уг­
розы. Но в некоторых из этих фильмов есть 
новизна постановки проблем, попытки фило­
софски осмыслить противоречия современного 
капиталистического мира. В «Бегстве Логана» 
почти все — вторично. Это — лишь повторе­
ние, вариации, значительно ослабленные и вя­
лые по сравнению с тем, что было уже сказа­
на и показано в других лентах, хотя картина 
поставлена с размахом, порой эффектно, зре­
лищно.

Разочарование, вызванное конкурсной аме­
риканской картиной, если не компенсировали, 
то в какой-то мере сгладили другие ленты из 
США, демонстрировавшиеся вне конкурса. В 
частности, «Забавные приключения Дика и 
Джейн» Тэдда Кочиффа. В этой, на первый 
взгляд, комедийной безделушке есть своя неве­
селая мысль о том, сколь непрочно идилличе­
ски рисуемое в рекламно-пропагандистских из­

даниях существование так называемых сред­
них американцев, какими являются Дик и 
Джейн.

Достигнув, казалось бы, благополучия, имея 
хорошую работу и милый домик с садиком, они 
вдруг оказываются перед фактом потери все­
го накопленного, едва только Дика увольняют 
с работы из фирмы в связи с сокращением вы­
полняемых ею заказов. И вот все, что было суп­
ругами куплено в рассрочку, а так приобретено 
почти все, немедленно забирается и увозится 
неумолимыми кредиторами. Дик и Джейн оста­
ются в ободранном саду (дерн с газона снят), в 
общипанном со всех сторон доме. После многих 
неудачных попыток найти хоть какую-нибудь 
работу (опытный, высококвалифицированный 
инженер готов стать хоть подметальщиком 
улиц, хоть мусорщиком), им приходит на ум 
выйти на улицу с оружием. Но оружием не 
для борьбы, а для грабежа. История, разыгран­
ная на экране Джорджем Сигалом и Джейн
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Фонда, имеет весьма изящные формы и в то же 
время резкую окраску, перерастая где-то в са­
тиру на истинную сущность социального стату­
са и моральных «ценностей» мира, в котором 
живут герои картины.

Неожиданная нота прозвучала и в казалось 
бы традиционном ковбойско-гангстерском 
фильме «Отряд». Его поставил и сыграл в нем 
главную роль известный американский актер 
Керк Дуглас. Герой Дугласа обладает извест­
ными добродетелями: он отважен, находчив, 
неподкупен. Изобретательно и смело организу­
ет он поимку шайки гангстеров, ограбивших 
банк. Все поначалу, как говорится, улыбается 
киногерою, и впереди у него перспектива под­
няться выше по лестнице чинов и престижа. Но 
стоит пойманному бандиту предложить подруч­
ным шерифа пачку долларов, и они тут же 
дружно покидают своего «доблестного» руко­
водителя.

Но подлинная трагедия и позор Америки 
предстают в фильме Мартина Ритта «Подстав­
ное лицо». Многие зрители, наверное, помнят 
недавно прошедший по нашим экранам правди­
вый и поэтичный, печальный и гневный фильм 
Мартина Ритта «Конрек» — о детях негритян­
ской школы и их учителе, честном парне. Учи­
тель хотел бы поднять этих детишек из нище­ 
ты и темноты, на которую обрекает их сущест­
вующая социально-политическая система, но 
терпит крах. Щемящей нотой тревоги и боли 
завершается картина.

В новом произведении Мартин Ритт обра­
тился к 50-м годам, эпохе маккартизма, «охоты 
на ведьм», когда в США особенно широко, 
яростно, без прикрытий преследовали людей 
за их убеждения, сажали в тюрьмы только за 
то, что они были знакомы с коммунистами. 
Тогда ряд талантливых драматургов, писателей 
был лишен возможности работать, поскольку 
ФБР, эта всемогущая в США организация 
слежки и подавления свобод, обнаружила их 
причастность или симпатии к коммунистической 
партии. И вот некто Генри Принс, кассир не­
большого бара, знакомый с одним из пресле­
дуемых, соглашается помочь ему, представляя 
на телевидение его произведения под своим 
именем. На этом пути возникают и драматиче­

ские, и комедийные ситуации. Но суть дела в 
том, что Генри Принс, которого талантливо 
играет Вуди Аллен (известный актер, режиссер, 
писатель, драматург, несколько его рассказов 
опубликовано в № 6 журнала «Иностранная 
литература» за прошлый год), оказывается пе­
ред необходимостью решить вопрос о собст­
венном гражданском долге, личной позиции в 
борьбе, которая идет, как он начинает пони­
мать, между прогрессом и реакцией.

Поначалу Принс исполняет свою роль под­
ставного лица, не задумываясь о ее сущности, 
только сочувствуя приятелю и принимая также 
в расчет ту материальную выгоду (10-процент­
ная доля авторского гонорара), которую он по­
лучает. Но постепенно ему открывается тра­
гизм происходящего, его политическая подос­
нова. И когда самого Принса вызывают в Ко­
миссию по расследованию антиамериканской 
деятельности, он находит в себе мужество бро­
сить вызов джентльменам-мракобесам.

На наш взгляд, фильм Мартина Ритта, как 
и ряд других картин, представленных на на­
шем фестивале капиталистическими странами, 
самой логикой отраженных в них социальных 
фактов, прозвучал как обвинительный акт про­
тив тех, кто развернул на Западе крикливую 
пропагандистскую кампанию по вопросу о 
«правах человека». Фильмы, созданные в тех 
самых странах, откуда неслись сии провокаци­
онные, ханжеские вопли о подавлении «прав 
человека» в мире социализма, показали, как в 
действительности обстоит дело с реальными 
правами человека там, где эти права провозг­
лашены на словах (громкие ссылки на амери­
канскую демократию неоднократно звучат из 
уст мракобесов и в фильме «Подставное лицо»), 
а в действительности их лишены миллионы лю­
дей, живущих в условиях чудовищной нищеты, 
полицейского и судебного произвола.

Таков и мир, в котором прозябают герои 
фильма молодого французского режиссера Да­
ниэля Дюваля «Тень замков». В этой картине 
сделана попытка заглянуть туда, куда фран­
цузское кино, финансируемое как индустрия 
дохода, или вообще не заглядывает, или броса­
ет беглый взор в спекулятивных поисках «экзо­
тики» нищеты.
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Действие фильма развертывается где-то на 
пустынном севере Франции, в одном из мрач­
ных уголков, на фоне некогда существовавших 
тут, а ныне заброшенных рудников. Здесь жи­
вет семья итальянских эмигрантов Капелло: 
отец — полупарализованный, мать, день и ночь 
корпящая над изготовлением погребальных ук­
рашений, два брата, Рико и Луиджи, которым 
уже под тридцать, и их младшая сестренка 
Фанни. Все они выросли и живут в почти пол­
ной изоляции, оторванности от большого мира, 
на которую обрекла их нищета и полное без­
различие общества к судьбе таких вот изгоев.

Рико и Луиджи — взрослые дети. Поставив 
на рельсы проржавевшую вагонетку и укрепив 
на ней парус, они забавляются, воображая, 
что едут в некую сказочную страну, где жизнь 
должна быть фантастически прекрасной. Впро­
чем, выражением этой сказки, мечты о бегстве 
в страну обетованную, становится для них рек­
ламный туристический щит, приглашающий по­
сетить Канаду.

Если братья беспечны, то Фанни озлоблена 
лишениями, нищетой. Когда она уже не в пер­
вый раз попадается на краже, ее судят и от­
правляют в исправительный дом. Братья, неж­
но любя девочку, решают продать свой ста­
ренький мотоцикл, чтобы заплатить адвокату. 
Но последний, по сути дела, предает свою под­
защитную.

Однако равнодушие адвоката, который, взяв 
у братьев деньги, посылает в суд вместо себя 
совсем уж равнодушного к делу помощника, — 
не есть следствие каких-то особых причин или 
личных качеств этого «жреца Фемиды». Нет 
здесь и потаенной жажды злодейства. Ведь 
столь же равнодушны к судьбе девочки и поли­
цейские, которые ее задержали и допросили, 
и — председатель суда. Да и за улыбками сес­
тер-монахинь, под чьим патронажем находит­
ся исправительный дом, — та же отчужден­
ность. Ведь выходят же эти святоши на поиски 
сбежавшей Фанни... с собаками. В этот момент 
камера снимает их рапидом: монашки торопят­
ся, суетятся, а на экране — движутся медлен­
но, нехотя, как заводные игрушки с ослаблен­
ной пружиной.

По сути всего происходящего мир, в котором

живет семья Капелло, не оставляет ей ника­
кого выхода. Распахнувшиеся на минуту же­
лезные ворота исправительного дома, позво­
лившие Рико и Луиджи, пришедшим навестить 
сестренку, сбежать вместе с нею, открылись 
для них только на пути к неминуемой гибели. 
Отверженные, лишенные всякой опоры в хо­
лодном, равнодушном мире, они и гибнут, раз­
бившись в похищенном автомобиле. Рико, ос­
тавшийся в живых, кладет тела брата и сест­
ры в старую лодку и пускает ее по течению 
реки. А сам — последний отблеск наивной ве­
ры — пишет письмо, адресованное «президенту 
республики Американская Канада»...

Как утверждает Дюваль, он хотел показать 
нищету не материальную, а интеллектуальную, 
духовную, страшную нищету XX века, в кото­
рой еще обречены жить миллионы Капелло. «У 
них, — замечает режиссер, — нет ни защиты, 
ни выбора. Когда Рико пишет письмо прези­
денту, это все равно, как если бы он написал 
Деду Морозу...»

Вот как в действительности обстоит дело с 
реальными правами человека на той земле и в 
тех социальных условиях, рассказу о которых 
посвятил свой правдивый, печальный, горько­
ироничный фильм Даниэль Дюваль. Конечно, в 
картине можно заметить и некоторую ограни­
ченность поля зрения автора и налет сенти­
ментальности. Но все это не меняет сущности 
явлений, о которых поведал экран.

Я согласен с тонкими наблюдениями Сергея 
Юткевича, который говорил после просмотра 
этой ленты, видя в Дювале продолжателя тра­
диций Жана Виго:

— Та же поэтичность в изображении малень­
ких людей, та же душевная хрупкость, рани­
мость. Но отсюда и зыбкость политических воз­
зрений — наивные перепевы анархических по­
исков «свободы». Дюваль справедливо восстает 
против бездуховности капиталистического ми­
ра, но в то же время не наделяет своих геро­
ев ничем, кроме умения дружить и возводить 
«воздушные замки».

К сказанному нашим старейшим мастером и 
крупным знатоком французского кино я хотел 
бы добавить лишь одно: беспомощность персо­
нажей Дюваля — не их вина, а их беда, след­
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ствие трагических условий, сделавших их изго­
ями буржуазной цивилизации.

В одну логическую цепь с фильмом Дюваля 
выстраивается, на мой взгляд, и внеконкурсная 
французская лента «Следователь Файяр по 
прозвищу Шериф» Ива Буассе. Правда, связь 
здесь можно уловить не сразу. Однако там, где 
на одном полюсе — нищета и отчужденность, 
беспомощность и беззащитность, на другом не­
пременно должны быть богатство и произвол, 
жестокость и насилие. Таков непреложный за­
кон буржуазного мира...
 На картине Буассе мне хотелось бы задер­
жаться не столько в силу ее несомненных до­
стоинств, но и вновь в связи с некоторыми 
фактами, характеризующими судьбу художни­
ка в мире бизнеса.

Мы знаем такие острые, социально-полити­
ческие фильмы Буассе, как «Похищение» и «Ни­
чего не случилось», фильмы — свидетельства, 
страстные обвинения, предъявляемые худож­
ником тем, кто, защищая свои узкокорыстные 
классовые интересы, идет на предательство, 
двурушничество, политические провокации и 
даже убийство; тем, кто, используя насилие, 
шантаж, власть, делает своими соучастниками 
по преступлению простых рабочих и крестьян­
ских парней, одетых в военную форму.

В нашем прокате недавно появилась карти­
на Ива Буассе «Это случилось в праздник» 
(в оригинале — «Дюпон Лажуа»)— о среднем 
буржуа, который, изнасиловав и убив дочь 
друга, использует для сокрытия своего пре­
ступления искусственно раздуваемую в стра­
не рознь между людьми разных националь­
ностей, национальные предрассудки. Он на­
травливает группу своих шовинистически на­
строенных соотечественников-французов на ни 
в чем не повинных рабочих-арабов, добавляя 
к уже совершенному злодейству новую кровь 
и смерть.

Короче, почерк и социальная направлен­
ность творчества Буассе последних лет нам из­
вестны, и, забегая вперед, скажу, что картина 
о следователе Файяре продолжает ту же 
линию.

Но вот буквально за два месяца до откры­
тия нашего фестиваля мне довелось познако­

миться в Канне с фильмом Буассе «Сирене­
вое такси». Картина сделана на основе одно­
именного романа Мишеля Диона и «распуты­
вает», а вернее, так и не может распутать, 
историю жизни нескольких богатых бездель­
ников, которые, по чистой случайности, оказы­
ваются вместе где-то в Ирландии. Причем у 
всех героев ленты если и не темное, то во вся­
ком случае довольно смутное прошлое.

В фильме действует сорокалетний отшель­
ник, потерявший сына, молодой отпрыск се­
мейства миллионера, с которым охотится от­
шельник, и сестра наследника многомиллион­
ного состояния, которая приехала погостить 
к брату и заводит роман с отшельником. По­
близости обитает интригующий всех своим 
странным поведением владелец богатого зам­
ка. У него есть дочь, странная девушка, при­
кидывающаяся немой. В финале картины эк­
стравагантный хозяин замка, то и дело зате­
вающий драки в местном баре, сжигает свое 
поместье вместе с несметными сокровищами, 
собранными там. А в фильме есть еще и некий 
доктор, который, разъезжая в сиреневом ав­
томобиле (отсюда и название ленты), наве­
щает по очереди всех действующих лиц...

Отшельника играет Филипп Нуаре. Сест­
ру — Шарлотта Ремплинг. Обитателя замка — 
Питер Устинов. На роль доктора пригласили 
одного из старейших актеров Голливуда — 
Фреда Астера. Молодых персонажей также 
играют восходящие «звезды» артистического 
киномира. Это собрание первоклассных талан­
тов и «раскладывает» на экране некие психо­
логически усложненные пасьянсы, из претен­
циозных раскладов которых в конечном счете 
ничего определенного понять нельзя. Правда, 
как полагают некоторые глубокомудрые кри­
тики, сиреневая машина доктора, блуждающая 
но пустынным полям,— это символ печальной 
человеческой судьбы...

Кто же подвигнул Буассе на это велико­
светское «вышивание» на экране? Оказывается, 
крупная итальянская фирма, связанная с аме­
риканским капиталом. А сейчас, ходят слухи, 
Буассе собирается что-то ставить и в Голли­
вуде. Вот какие странные зигзаги совершает 
порой художник на Западе.
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Картина «Следователь Файяр по прозвищу 
Шериф» была создана Ивом Буассе перед 
«Сиреневым такси», и в ней мы узнаем, как я 
уже говорил, Буассе прежнего. Произведение 
основано на действительных событиях, кото­
рые произошли не так давно в одном из го­
родов Франции, где средь бела дня был убит 
местный судья, начавший дело против шайки 
гангстеров.

Против хорошо замаскированной, разветв­
ленной и могущественной банды борется и 
молодой следователь Файяр. В начале фильма 
он пытается распутать историю гибели рабо­
чего на предприятии, принадлежащем одному 
из «хозяев города». Но как только Файяр вы­
ходит из рамок частного происшествия и отка­
зывается признать эту смерть несчастным слу­
чаем, как только он начинает разбираться, ку­

«Следователь Файяр по прозвищу Шериф»
(Франция), 

режиссер Ив Буассе

да же все-таки ведут нити преступления (на 
предприятии экономят на жизни и здоровье 
рабочих, абсолютно пренебрегая охраной тру­
да), его отстраняют от ведения дела.

«Любознательность» Файяра должна быть 
наказана. Ему поручают расследование сов­
сем, казалось бы, незначительного происшест­
вия. Ограблен владелец бензоколонки — бан­
диты отняли у него дневную выручку. Однако, 
взявшись за работу, Файяр и тут обнаружива­
ет, что следы от бензоколонки ведут слишком 
далеко. За мелкими грабителями скрываются 
фигуры покрупнее — боссы города и даже 
кое-кто в столице, включая депутата парла­
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мента. Файяр устанавливает, что обвиняемые 
принадлежат к целому клану, к настоящей ма­
фии, на счету которой и такие вот мелкие опе­
рации и преступные авантюры, приносящие 
миллионные «доходы».

Снова Файяра вызывают к начальству. Ему 
намекают, что дальнейший розыск можно 
прекратить и хорошо бы вообще закрыть де­
ло. Здесь же, в порядке компенсации, следо­
вателю предлагают повышение по службе. Но 
следователь отказывается от бесчестного пред­
ложения. Он молод, он жаждет справедливо­
сти. Очень популярный сейчас во Франции 
молодой актер Патрик Девер увлеченно игра­
ет своего благородного героя. Файяр действи­
тельно хочет защищать попранные права че­
ловека, наказать преступника. У него еще сох­
ранились иллюзорные представления об обще­
стве, в котором он живет.

Остановить честного следователя взятками 
и угрозами не удается. В ход пускается по­
следнее средство — в один из вечеров, когда 
Файяр возвращается домой, его на глазах у 
жены убивают двое гангстеров.

Стреляющие в Файяра и подготовившие эту 
расправу, по сути дела, ничем не отличаются 
от неофашистов и их «крестных отцов» в Ита­
лии, которых показал в своей картине режис­
сер Карло Лидзани.

Его фильм, представлявший кинематограф 
Италии в конкурсной программе X МКФ в 
Москве, называется «Площадь Сан-Бабила: 
20 часов. Бессмысленное убийство». Неофаши­
сты, сынки миллионеров, наживающихся на 
народных бедствиях, анархиствующие выход­
цы из среды мелкой буржуазии и полулюмпе­
ны, алчущие своей доли от жирного куска 
больших и мелких политических боссов, объе­
динились в ненависти к коммунистам, к де­
мократическому студенчеству. К людям, бо­
рющимся за социальный прогресс.

...В аристократическом квартале Милана, у 
площади Сан-Бабила, где живут промышлен­
ные воротилы, банкиры, богатые торговцы, 
где расположены самые шикарные магазины, 
рестораны, бары, собираются по утрам молод­
чики в черных очках и кожаных куртках, что­
бы за чашкой кофе обсудить план очередной

провокации против демократических газет, 
профсоюзных организаций и, конечно, прежде 
всего, против коммунистов. Поиздевавшись над 
случайными прохожими, разбив витрину, они 
совершают затем автомобильный налет на ра­
бочий квартал. Но там им трудно разгуляться, 
получив отпор, они трусливо удирают.

В один из вечеров эта компания преследует 
и зверски убивает юную студентку и ее дру­
га. Девушку они узнали по портрету, что был 
напечатан на предвыборных плакатах комму­
нистической партии. Бессмысленное убийство? 
Ведь никто из бандитов никогда лично не 
знал свою жертву, не имел с ней никаких 
столкновений. Девушка оказалась в поле их 
зрения случайно. Но кровавая пляска «черных 
дьяволов» над телами девушки и ее спутника, 
которых они колют ножами, топчут ногами, из­
бивают велосипедными цепями, имеет свой 
страшный социальный смысл, свой политиче­
ский исток, который и стремится выявить Кар­
ло Лидзани.

На мой взгляд, постановщик мог бы пойти 
дальше в анализе политической ситуации и тех 
сил, что порождают подобные явления. Одна­
ко и сейчас в фильме многое обнажено, в нем 
есть верные характеристики и социальные ак­
центы. Чего стоит, например, сцена в поли­
ции, где фашиствующие хулиганы оказались 
после одной из своих отвратительных выходок 
на улице. Один из задержанных удивленно 
спрашивает полицейского комиссара, почему 
их не арестовывали тогда, когда они избива­
ли профсоюзных активистов (а зритель видел, 
что во время этой драки полиция стояла в 
стороне и безучастно наблюдала за происхо­
дящим, получив по радио приказ не вмеши­
ваться), а задержали после «невинной шут­
ки». На это «хранитель порядка» отвечает, 
что, мол, вывод должен сделать сам спраши­ 
вающий. И вывод этот в картине есть: он в 
страшных финальных кадрах «бессмысленного 
убийства».

Антифашистская тема — главная в творче­
стве Карло Лидзани, одного из ведущих ки­
нематографистов сегодняшней Италии, начи­
навшего свой путь в искусстве вместе с Де 
Сика, Висконти, Де Сантисом и другими ма­
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стерами неореализма. В новой работе Лидза­
ни сохраняет свой стиль, эмоционально-сдер­
жанный, почти документальный. Художествен­
ное мастерство и гражданская активность ре­
жиссера, выразившиеся в фильме «Площадь 
Сан-Бабила...», были отмечены призом Союза 
кинематографистов СССР.

Перед лицом неофашистской угрозы, черная 
тень которой то и дело нависает над Италией, 
кинематографисты этой страны вновь и вновь 
обращаются к истории антифашистского Соп­
ротивления. Этой теме посвятил свою новую 
картину «Аньезе идет на смерть» и Джулиано 
Монтальдо. Главную роль — партизанки, жен­
щины из народа, замечательно сыграла швед­
ская актриса Ингрид Тулин, которая была до 
этого известна преимущественно по картинам 
Ингмара Бергмана.

Если даже ограничиться только названными 
фильмами, то и тогда нужно признать, что 
голос современного боевого социального кино 
Италии прозвучал на Московском фестивале 
отчетливо и мощно.

Среди лучших лент нашего фестиваля — 
картина крупнейшего испанского режиссера 
Хуана Антонио Бардема «Конец недели». Ее 
герой— редкая, можно сказать, уникальная 
фигура для современного экрана Испании. 
Это — рабочий, автомеханик одного из мад­
ридских гаражей. Зовут его Хуан. Мы знако­
мимся с ним, когда он ссорится со своими то­
варищами по работе, которые приглашают его 
принять участие в обсуждении готовящейся 
забастовки. Затем увидим его повздорившим 
со своей любовницей, особой легкомысленной 
и неверной. А далее будем сопровождать его 
в поездке по дорогам Испании.

На стареньком мотоцикле Хуан мчится к 
морю на какой-то богатый курорт. Конечно, 
у него нет денег, чтобы жить на этом курорте, 
и подобные прогулки не для него, но уж он 
такой, этот Хуан: поболтал на дороге со 
встречными туристами, узнал, что они сдут на 
этот курорт, и тоже помчался.

И вот навстречу далекому миражу тарахтит 
старенький мотоцикл. Хуан все время бесе­
дует с ним, делится своими впечатлениями, 
возмущается, иронизирует, сетует. Ведь юн не

упустит ничего, что попадается ему по пути, 
во все он должен вмешаться, все обсудить, 
обо всем высказать свое суждение. Не потому, 
что он всерьез интересуется всем, а просто 
так: таков Хуан, болтун, фанфарон, забияка, 
веселый человек. Правда, у него есть и такие 
качества, как отзывчивость, готовность прийти 
на помощь.

Мотив дорожных странствий и встреч издав­
на бытует в испанском искусстве. Странство­
вал по дорогам и Дон Кихот с Санчо Панса. 
Хуан — это одновременно и Дон Кихот и Сан­
чо Панса. От Санчо его простота, грубость, 
наивность и умение не унывать. От Дон Ки­
хота — не то чтобы рыцарство, но все же стрем­
ление к честному, доброму, человечному.

Бардем создавал свой фильм вскоре после 
падения франкистского режима, когда страна 
еще пробуждалась от недавнего кошмара, а 
все ее раны еще кровоточили. Заехав в род­
ную деревню, Хуан видит своих, бывших од­
носельчан до ужаса обнищавшими. Здесь бат­
раки уже немного-немало, как второй год 
ожидают хоть какой-нибудь работы.

Хуан попадает и под арест. Он встречается 
с бродячими комедиантами. Молодежь разыг­
рывает сатирические фарсы, политические 
скетчи, в которых смело выражает протест 
против несправедливости. Хуан, которого они 
просят починить их грузовик, проводит с ними 
вечер и.... оказывается под стражей.

Печальна, трагична действительность, с ко­
торой сталкивается Хуан. И когда он возвра­
щается в свой гараж, то это уже несколько 
иной человек. Что-то произошло в его сердце 
за эти два свободных дня, и теперь он уже го­
тов прислушаться к тому, что так волнует его 
товарищей по труду, обсудить вопрос о 
стачке.

Картина в оригинале называется «Мост». 
Это название — точнее, оно обозначает не 
только переход от дней работы к дням отды­
ха и обратно, но и тот нравственный процесс, 
который совершается в душе героя. Бардем 
хочет показать, как меняется сознание просто­
го трудового человека в новой Испании.

Есть в фильме кадры, которые мне представ­
ляются символическими. Мотоцикл Хуана
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остановлен полицией на перекрестке. Через 
шоссе проходит похоронная процессия. Идут 
служители церкви, местное начальство. Чопор­
ные, напыщенные, официальные, застегнутые 
на все пуговицы, одетые в черное. Переходя 
шоссе, они с удивлением один за другим по­
ворачивают голову в ту сторону, где должен 
стоять мотоцикл Хуана, в этот момент зрите­
лю невидимый. Поначалу непонятно, что вы­
зывает удивление и даже возмущение этих 
церемонных людей, похожих на манекены, 
олицетворяющих уходящую в прошлое Испа­
нию. Но вот кинокамера отъезжает, и мы ви­
дим Хуана под лучами солнца у своего мото­
цикла. Оказывается, он стоит в одних плав­
ках. Метафора ясна: естественный человек 
без грима и маскирующих одежд — и скопище 
монстров, если и не сошедших с гравюр Гойи, 
то поистине достойных быть изображенными 
в ряду тех же страшилищ, порождаемых, как 
помнится, сном разума...

За последние годы мне довелось видеть ряд

испанских картин, среди них были мастерские 
ленты Карлоса Саура, Берланги и некоторые 
другие. Но, как правило, все они строились на 
семейных драмах, трагедиях ревности. Дей­
ствие их не вырывалось за стены старинных 
замков, мадридских холодных квартир. Филь­
мы подчас содержали политические иносказа­
ния, через мелодраматическую историю ревно­
сти и убийства проглядывала порой кровавая 
действительность, где человеку было душно, 
страшно, одиноко.

Отдавая должное художникам, работавшим 
в тяжелейших условиях франкистского деспо­
тизма, цензуры, не приуменьшая их заслуг, 
нельзя в то же время не видеть, как стреми­
тельно и смело вырвался на простор жизни, в 
сферу народную, в область главных забот и 
тревог, которыми живет сегодня Испания, ре-
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жиссер Бардем. В его смело стремящемся по 
нескончаемому шоссе, неунывающем Хуане 
(темпераментно и достоверно сыгранном Аль­
фредо Ланда) мы видим одного из предста­
вителей жизнерадостного и свободолюбивого 
испанского народа, который сегодня занят по­
иском решения новых задач, новых возмож­
ностей, открывающихся перед страной.

Статью вторую см. в следующем номере
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