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Продолжение следует . Начало см . в №  2—4.

Д л я  Брюса всегда важна была не 
столько драм атургия характера (в лю ­
бой свой фильм  он обычно приходит 
уж е сложивш имся бойцом и в пределах 
сю ж ета заметного развития не получа­
ет), сколько драм атургия боя —  как 
каждой отдельной схватки, так и всей 
цепи столкновений в целом.

В «Enter The Dragon» характер и бой 
неразделимы , ибо у  героя Брюса, 
в отличие от других персонажей карти­
ны. нет иной жизненной ипостаси, 
кроме человека боя. Не потому ли 
Брюс и его  герой —  однофамильцы , не 
столько тезки , сколько как бы члены 
одного клана?

Чуть ли не в самом начале ф ильм а Ли 
выступает в роли, которую  в жизни ему 
довелось исполнять не один год —  он 
дает урок боевого искусства. Трудно 
представить, чтобы М ишель Аллен 
настолько проник в специфику Д ж ит 
Кьюн Д о , чтобы выстроить эту сцену 
в таком идеальном соответствии со 
взглядам и Брюса на подлинное искус­
ство борьбы. Правда, к тому времени 
уж е сущ ествовали наброски будущ ей 
книги, сделанные Брюсом за время 
болезни ... Но как мог познакомиться 
с ними голливудский сценарист? Ло­
гичнее предполож ить, что сцена от 
начала до  конца придумана самим 
Брю сом . Д ействительно, в ф ильм е она 
смотрится этакой вставной картинкой, 
а с основным действием связана боль­
ше личностью Брюса, чем его  героя.

И все ж е  сцена не случайная, не из 
проходных. Возможно, тут прорвалась 
глухая тоска самого Брюса по достой­
ным продолж ателям  его  дела, по 
наследникам накопленного опыта. В то 
время он, пожалуй, ещ е не задум ы ­
вался всерьез о см ерти , но легко ли, 
скаж ите, идти вперед, зная, что никто 
не ш агает следом? Л егко  ли проклады­
вать дорогу , опасаясь, что никогда ей 
не стать шире тропинки для одинокого 
путника?..

Возможно, темнокожий мальчишка- 
ученик со врем енем  развился бы 
в могучего Карима А бдул-Д ж аббара. 
О днако, несмотря на увлекательно- 
парадоксальную  экранную  м етоду пре­
подавания, в жизни Брюс великих 
учеников не воспитал. Д а, одно время 
у  него занимался и Чарльз Бронсон, 
иногда вспоминающий восточные ш туч­
ки в своих лентах, учеником Брюса 
считает себя и Йим Ли, выпустивший 
книгу «Винг-Чун». А  были ещ е актеры 
Дж еймс Кобурн, Стирлинг Силлиф ант... 
Были многие —  не осталось никого. 
О дно дело  замечательный боец, не 
знающий поражений, и совсем д р у­
гое —  великий наставник, способный 
обучать други х.

А ведь Брю су было чем поделиться 
с учениками. Взять хотя бы «Искусство 
побеждать без борьбы», которое его 
герой так убедительно продемонстри­
ровал ещ е до начала состязаний в «En­
ter The Dragon». Вм есто  того, чтобы 
тратить силы на удовлетворение само­
любия какого-то выскочки-драчуна, не
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умею щ его держ ать себя в руках, Ли 
ставит его  в положение, при котором 
поединок просто не мож ет состояться. 
Не трусость —  но разумный расчет сил, 
не бегство от боя —  но управление 
самими обстоятельствами. Д а , здесь 
трудно найти что-либо сверхоригиналь­
ное: «Предотвращ енная схватка —  это 
выигранная схватка» —  к высоте этой 
простой истины приходили все великие 
учителя. Но Брю с добрался до  нее без 
посторонней помощи и короткой доро­
гой —  в то время ем у было лишь 
немногим за тридцать...

Л о в л ю  себя на том , что, говоря 
о герое ф ильма, часто имею в виду 
самого Брюса. Но есть в фильм е 
эпизоды, где  границу м еж ду персона­
ж ем и актером провести нельзя —  
вернее, она проходит по живому телу . 
Почти не сохранилось документальных 
кадров, запечатлевающ их реальные 
поединки Брюса, и сравнивать ставшие 
классикой боевых искусств фильмы нам 
не с чем ... Но играет ли Брю с роль или 
ж ивет всерьез среди условностей кино­
действия? В одиночку ли наносит удары 
его  герой в бою и только ли персонаж 
ф ильм а говорит с нами с экрана?

«Я считаю Брюса таким ж е великим 
играющим актером , как Иствуд и 
Уэйн, —  сказал как-то Вэйнтрауб. —  Все 
они в момент действия верят в то , что 
делаю т, как бы отвратительно это  не 
было. Эти актеры ценятся на вес 
золота».

Видимо, творческая натура Брюса не 
давала ем у успокаиваться формальным 
исполнением реж иссерских заданий, 
и он привносил в игру то, что находил 
в жизни. О ттого  и персонаж, наверное, 
не всегда подчинялся сценарию и по­
ступал иногда так, как поступил бы 
в подобной ситуации сам Брюс.

Скаж ем , когда мистеру Ли необходи­
мо проникнуть в помещ ение радио­
станции, он не лезет в драку , как, 
наверное, сделал бы на его месте 
суперменистый Роупер-Сэксон. Брюс 
подбрасывает радистам зм ею , которую  
охрана приготовила против него само­
го, а потом просто сидит и ж дет, покуда 
охранники радиостанции сами сообра­
зят, как побыстрее покинуть помещ е­
ние. Нет борьбы —  но есть победа, 
пусть и достигнутая нетрадиционным 
методом .

Вообще отношение к традициям , 
которое проявляет в ф ильм е «мистер 
Ли», больш е соответствует самому 
Брю су, чем его герою . Как истинный 
«боец без стиля», Ли даж е на офици­
альную  церемонию  открытия побоищ 
выходит не в общепринятой ф орм е. 
И его  пример, похоже, подсказывает 
путь и др уги м . В сложном положении, 
когда под угрозу ставится сама жизнь 
и традиционные приемы не спасаю т, 
даж е герой Сэксона предает забвению 
правила приличия и традиции борьбы 
и попросту кусает своего противника за 
ногу. Европеец как бы признает превос­
ходство бойцовской свободы Ли над 
ортодоксальными стилями. Реальный 
Ли мог быть доволен таким признани­
ем .

В п р о ч е м , Брюс вовсе не стремился 
показаться на экране в своем «нату­
ральном» виде. Он создавал новую, 
улучш енную  версию Ли —  экранную  
легенду, безупречную  во всем.

Кинокритик А ндрэ М орган рассказы­
вал: «Он мог быть очень надоедливым, 
просто занудным . Он хотел , чтобы все 
было хорош о. Например, он мог целое 
утро репетировать один каскад пое­
динков, повторяя все движения десятки 
р а з ... Ем у было мало. Так, репетируя 
сцену борьбы, вклю чаю щ ую  нунчаку, 
он прилагал иногда такие усилия, что 
его руки и плечи сплошь покрыва­
лись синяками и кровоподтеками». 
«Я не хочу останавливаться на полдоро­
ге , —  сказал Брюс репортерам неза­
долго  перед см ертью , —  Все долж но 
быть заверш ено».

Своего рода боевая кульминация 
фильма —  поединок Ли с виновником 
смери сестры О 'Харой . О ткры тая месть 
мож ет помеш ать герою  Брюса испол­
нить другие части его  сложной задачи, 
и Ли расчетливо выстраивает не про­
стую  драку , но целое сражение со 
своей тактикой и стратегией.

О 'Хара, демонстрируя силу и ско­
рость своих ударов, разбивает на лету 
доску , но на Ли это почти не производит 
впечатления:

—  Д оска не мож ет ответить,—  эти 
его слова годами позж е почти букваль­
но процитирует «очевидец» этого боя 
Янг Цзе* в «Кровавом спорте» : «Кирпич 
не м ож ет дать сдачи». А Ли дает 
сдачи —  и как д а е т !...

В ели ко л е п н о  разработанная сцена от­
четливо показывает: настоящий мастер 
поднимается выше чисто технических 
задач. Д л я  него уж е не стоит вопрос: 
как ударить, по какой цели и сколь 
быстро. Его больш е волнует, зачем 
наносится удар .

Скорость удара, конечно, важна, но 
куда важнее —  быстрота принятия ре­
шения. Герои Брюса во всех его  лентах 
почти не даю т себе времени на раз­
дум ья , и если кто-то из них с хрустом 
сж имает кулаки и играет ж елвакам и, то 
делает это лишь для медлительного 
восприятия кинозрителя. А  на деле 
намерение немедленно выливается в 
действие, как и учат древние трактаты , 
как и полагает идеал Д ж ит Кьюн 
Д о . И в схватке с О-Харой м еж ду 
намерением и ударом нет зазора,

в который могло бы втиснуться хотя бы 
лезвие меча. Только замедленный 
повтор позволяет хотя бы в общих 
чертах рассмотреть технику удара 
и оценить его  скорость: от начального 
импульса и до  поражения цели все 
движение кулака Брюса укладывается 
в три кинокадра —  то есть длится 
менее восьмой доли секунды !

Не удивительно поэтому, что камера 
далеко  не всегда успевает следить за 
техникой схватки, вечно опаздывает 
и часто смотрит не туда, куда хотелось 
бы современному искуш енному зрите­
лю . Д а и вообщ е в смысле зрелищ ном 
фильм  сработан удивительно плохо, 
почти на уровне семейной лю битель­
ской ленты и порой напоминает несло­
ж ивш ую ся головоломку из обрывочных 
кадров. И это —  после высокой изобра­
зительной культуры  ш естидесятых! 
Впрочем, в то время ещ е не сложилась 
своя эстетика этого рода зрелищ а. Но 
и как бы против воли камера до ку­
ментально ф иксирует неподдельное 
состояние боя. Не исключено, что 
именно ради этого острого ощущения 
истинности происходящ его Брюс на­
стаивал на съемке боевых сцен цель­
ными непрерывными планами —  тогда 
не остается возможностей для всяких 
монтажных ухищ рений, способных сде­
лать королем Кунг-Ф у и паралитика.

Но даж е и в мести Ли не дает слепой 
ярости возобладать над рассудком  
бойца и чутьем полководца. О н много­
кратно показывает свое превосходство 
над противником и именно с позиций 
высшего мастерства удерж ивается от 
убийства до тех пор, покуда это 
возможно. Но его  противник О 'Хара 
(Боб Уолл) уступает ем у не только 
технически, но и морально, поэтому 
достойно перенести поражение он не 
м ож ет. И вот, в соответствии с за­
мыслом Ли, сбитый с ног уж е девятый 
раз за этот короткий поединок, он 
теряет самообладание и лезет в «не­
правильный» бой ...

В первой части сцены Брю с вышибал 
Боба с площадки через ряд стоящих 
стульев и линию охранников Хара. Боб 
хватал две бутылки с одой, разбивал 
их и ш ел на Брюса с бутылочными 
горлыш ками в обеих руках. Бутылок из
безопасного стекла в то время в Гон­
конге ещ е не ум е ли производить, 
и острые края настоящ его стекла 
представляли реальную  опасность, из­
беж ать которой позволяла лишь фили­
гранная техника работы Брюса. Когда 
Боб оказывался близко , Брюс круговым 
ударом ноги выбивал бутылки из его 
рук . Брюс повторял вращение и ударял 
Боба кулаком . Сцена была многократно 
отрепетирована, преж де чем началась 
съемка дубля .

Боб шагнул вперед, и Брюс начал, 
вращ ение. Брюс ударил ногой по руке 
сжимавшей горлыш ко, однако Боб 
словно забыл отрепетированную  сцену 
и продолжал сж имать буты лку. Позже 
он сказал, что Брюс ошибся с прицели­
ванием так , что оперся на буты лку. Но 
Брюс уж е делал второй оборот. Рука

* Вообщ е, партнеры Б р ю са  не  избалованы  
вним анием  экрана. С эксо н  так и не пробился 
ни в су п е р зв е з д ы , ни в су п е р м е н ы . Боб У о л л  
буквально  испарился  после д в ух  «драконьих» 
картин. Янг Ц зе  после  че р е д ы  вто р осте­
пенных р о л е й  в боевых кино поделках (типа 
« Бр ю с  —  ко р о л ь  « К ун г-Ф у» ), гд е  он своим 
присутствием  как  бы удост оверял п одли н­
ность всяких по др аж ателей  Б р ю са , н еож и ­
д анно всплы л на поверхност ь с  новой звездой 
боевого экрана  —  Ж а н о м -К л о д о м  ван Д а м ­
м о м  в «Кровавом  спорте», почти не утратив 
сво его  инф ернального  м астерства  и  ж ивотно­
го  очарования за м инувш ие  пятнадцать лет . 
Счастливое и склю чен и е  составляют р азве  
что Чак Н о р р и с , у ж е  упоминавш ийся выше 
С ам о  Х ун г и А н д ж ела  М ао , кото рая , правда , 
ни в о д н о м  ка д р е  р ядо м  с Б р ю со м  так и не 
показалась.
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Брюса попала по ребру разбитой 
бутылки, и понадобилось 12 швов, 
чтобы закрыть порезы на его  кисти. 
Чаплин Чань, ассистент реж иссера, 
отвез Брю са в больницу: «Больш е всего 
он был обеспокоен тем , что станут 
говорить лю ди. А  кровь его  м еж ду тем 
хлестала на сиденье автомобиля». Брюс 
был не в состоянии работать несколько 
дней.

М еж ду тем , трюкачи, участники мас­
совых сцен начали роптать. Они стали 
говорить, что Боб умыш ленно старался 
нанести вред Брю су. Они встретились 
с Брю сом той ж е ночью в каф е , и Брюс 
поддерж ал их обвинения. Э то  не 
удивительно, если принять во внима­
ние, что Брюс и преж де неоднократно 
заявлял , будто  Боб не д р уг ем у и даж е 
выражал открытую  неприязнь к актеру, 
несмотря на то, что Уолл работал с ним 
на обеих «драконьих» картинах. Уолл 
в ответ тож е высказывался достаточно 
резко : «Я ненавижу Брюса за то , что он 
всегда сум еет сделать то , о чем 
говорит..!»  Впрочем, в устах экс-чемпи­
она по профессиональному каратэ это 
можно было считать почти компли­
ментом.

Несколькими днями позж е, когда 
швы уж е стали подживать, Рэймонд Чоу 
позвонил реж иссеру картины Клаузу 
и сказал, что Брюс в ярости. Брю с опять 
встречался со своими соотечественни­
ками из числа трюкачей и согласился 
сверш ить месть «с поучительной це­
лью ». Вся китайская часть киногруппы 
была словно одерж има этой идеей, 
а Брю су некуда было отступать : он 
долж ен был «сохранить лицо».

Быть мож ет, для Азии это и было 
естественно, но европейцы встревожи­
лись не на ш утку . Вспыльчивый ха­
рактер Брюса был известен в группе: во 
время съемок «Enter The Dragon» Ли по 
совершенно пустячным поводам зате­
вал драки и с автором сценария 
М иш елем А лленом , и с п р о д ю се р о м  
Ф р едо м  Вэйнтраубом . Нетрудно было 
представить, что ж дало Уолла, «оскор­
бивш его Брюса действием».

«Рэймонд сказал, что я долж ен найти 
выход, —  вспоминал впоследствии Кла­
у з . —  Мы как раз переснимали сцену 
с бутылками и окончание схватки. Брюс 
подбегал к Бобу и налетал на него 
с ударом в грудь . Брюс сказал Рэй­
монду, что «это» будет сделано. За 
завтраком я нашел ответ. Улучив 
мом ент, я сказал Брю су, что слышал, 
как он намерен поступить с Бобом. 
Брюс мрачно кивнул. Тогда я сказал 
ем у, что Боб нужен нам д л я  съемок 
в Ш татах. Боб долж ен остаться здоро­
вым ради заверш ения картины. На 
самом деле , все, что нужно, в Ш татах 
уж е было заверш ено, так что я лгал. 
Брюс см отрел на меня несколько 
секунд и в конце концов кивнул. Он 
нехотя согласился. Он подош ел к своим 
парням, которые собрались кучкой 
в ожидании убийства, и сказал им, что 
реж иссер не разреш ает ем у убивать. 
Боб долж ен жить для блага картины». 
Брю с, вероятно, сделал свои объясне­
ния более живописными, но путь «со­

хранить лицо» найден был, в общ ем, 
вполне достойно*.
Н о  это —  в жизни. А  на экране герой 
Брюса, насмерть поражая противника, 
вовсе не так уж одержим одной лишь 
идеей мщ ения. В запечатленной ра­
пидной камерой яростной мимике 
бойца отчетливо читается: он успевает 
пожалеть противника, ринувш егося в 
бесчестный бой, но сож алеет и о том , 
что сам опустил свое искусство до 
убийства. И ещ е что-то, отчасти мисти­
ческое, есть в этом лице, почти совер­
шенно не напоминающем Брюса —  
быть мож ет, исконное китайское ува­
жение к см ер ти ... Или вновь сож але­
ние —  о том , что в жизни месть так и не 
состоялась?

Сю ж етная ситуация тож е разреш и­
лась достойно: в глазах окружаю щ их 
Ли оказывается безупречным защитни­
ком высокой чистоты честного искус­
ства боя, а  то , что это было исполнени­
ем мести, остается его  личным, глубоко 
внутренним делом  по-восточному не­
проницаемого героя. И теперь, когда 
наказан непосредственный виновник, 
казалось бы, надо ли герою  стараться 
ради выполнения второй, более аб­
страктной части задачи?

И тут проявляется различие меж ду 
самим Брюсом и экранным «мистером 
Ли». Брюс, презиравший все традиции 
как оковы свободы, вряд ли взялся бы 
защищать честь Ш аолиня. Но мистер 
Ли, в начале фильма сдававший экза­
мен некоей монастырской братии, иг­
норировать традицию  не мож ет. 
И Брюс, столько претерпевший от 
нападок адептов ортодоксальных бое­
вых искусств, в ф ильм е вынужден 
защищать как раз их позиции: Хан 
долж ен ум ереть не столько потому, что 
оскорбил семью  Ли, сколько оттого, 
что этот бывший монах оскорбил еще 
и весь Ш аолинь. А  что злодея убью т 
непременно —  в этом не позволяю т 
сомневаться законы ж анра, в целом 
незатейливого, как старый вестерн.

М ожно сказать , что финал «Enter The 
Dragon» издевательски иллю стрирует 
ту нем удрящ ую  истину, что даж е 
большой мастер —  это ещ е не великий 
учитель. Каким бы непобедимым бой­
цом ни был сам бывший шаолиньский 
монах Хан, но свита его жестоких 
учеников, подчиняясь сценарной идее, 
в критический момент оказывается 
совершенно небоеспособной: охрана 
не охраняет, бойцы не бью тся, оружие 
и ловушка не спасаю т, и вообщ е все 
летит в тартарары , стоит лишь Сэксону 
стрельнуть своим голубым глазом , 
а Брюсу провизжать скорее по-ко­
шачьи, чем рыкнуть на драконий манер.

Оставив позади горы поверженных 
тел , герой и злодей сходятся в см ер­
тельной схватке , которая разруш итель­
ным смерчем  проносится по м узею  
боевых искусств, сокруш ая одни доро­
гие сердцу Хана экспонаты и используя 
другие в качестве оруж ия, и заверш а­
ется среди сбивающих с толку зеркал 
лабиринта.

Зеркальный лабиринт, выведенный 
на экран, пожалуй, ещ е Чаплиным 
(«Ц ирк), трансформировался у Брюса 
в см ертельную  ловуш ку и разош елся 
новым тиражом (вплоть до  «Танго 
и Кэш »). Но традиционную проблему, 
как отличить отражения в зеркалах от 
оригинала, Ли реш ает своеобразно, 
в присущей ем у боевой манере. Ж иво­
го врага от мнимого изображения 
отличить мож но только одним спосо­
бом —  ударом великолепного опере­
ж аю щ его кулака Брюса! И если оста­
нется в зеркалах хоть одна небитая 
вражья морда —  значит, ее и надо 
бить, поскольку это враг в оригинале, 
а не один из его зеркальных призраков. 
И зеркала, крошась под чудовищным 
натиском М аленького Дракона, рассы­
паются в пыль вместе с отражениями, 
а враг погибает, не в силах противосто­
ять холодной ярости боя с Драконом.

Р е ж и ссе р  « Enter The Dragon» Роберт 
Клауз в кино ничем особо заметным 
себя не заявил. Он пытался продолжить 
серию  «боевых» фильмов и снял бое­
вик «Чайна О  Брайен» с Синтией Ротрок 
в главной роли, поставил странновато­
экзотическую  ленту «Гим ката» ... Но 
ставка на мастерство исполнителя здесь 
себя не оправдала, и фильмы прошли 
почти незамеченными. Нельзя признать 
удачной и попытку постановки посмерт­
ной ленты о Брюсе («Игра смерти», 
1978). По прошествии некоторого вре­
мени Клауз вдруг разразился воспоми­
наниями о своей работе с «великим 
Брю сом »...

Книга Клауза написана странно, по­
рою даж е косноязычно и невразуми­
тельно. Огромный материал, сосредо­
точенный в его  руках, читателю доста­
ется непродуманным и непрожеван­
ным, в виде своего рода заметок из 
записной книжки —  в то врем я, как 
в предисловии автор ставил цель «со­
здать портрет Брюса Ли, точный и объ­
ективный». Иногда встречаю тся и плохо 
замаскированные заимствования из 
других изданий. О стается лишь сож а­
леть, что реж иссер взялся не за свое 
д ел о ... и остается благодарить его  за 
краткие малоизвестные сведения о ра­
боте Брюса над «Enter The Dragon».

Эта единственная успешная работа 
режиссера Клауза прошла по экранам 
с ш умным коммерческим успехом 
и принесла Брюсу долгож данную  миро­
вую известность. Но М аленький Дракон 
и на гребне славы не мог долго 
пребывать в самодовольном бездей­
ствии и вскоре уж е начал работать над 
дальнейш ими дополнениями к «Игре 
см ерти». О н напористо рвался к побе­
д е . Он не мог оставаться в покое: 
Драконы даж е и умираю т на л е ту ...

* Кстати, о  лице . Кинематограф лелеет  свои 
леген ды  и обож ает создавать м и ф ы . Но как 
ж е  п ро ш ел  он м и м о  загадки ш рама Боба  
Уо лла? В « En te r The D ragon» увечье это 
сю ж етно  оправдано. Н о откуда и зачем  оно  
в б олее  р аннем  «Пути Д р а ко н а »? М ож ет, 
У о л л  таким и р о д и л ся  или заработал этот 
м уж ской  знак до б ле сти  в о д н о м  и з бо ев  за  
чем п ио н ско е  звание? М ож ет, и т у т  не 
обош лось  б ез Ли? Н еясно ... почти загадочно.

34

http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/krovavyiy-sport-bloodsport-1988/
http://allofcinema.com/krovavyiy-sport-bloodsport-1988/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/
http://allofcinema.com/vyihod-drakona-enter-the-dragon-1973/

