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Съемка фильма — сложный процесс, в 
нем задействовано множество людей и 
множество аппаратуры. Он своеволен и 
хаотичен, этот процесс, он всегда готов 
выбиться из-под контроля. Для Формана 
же он именно этим и чудесен, поскольку 
итоги его, вещественно отложившиеся 
на пленке, таинственны в своей непред­
сказуемости. Человек, поставивший перед 
собой цель укротить чудо, не демиург, 
создающий свой мир на экране, он 
скорее капитан, навигатор, прокладываю­
щий строгий маршрут маневренному и 
капризному кораблю съемок.

Фильмы Формана, все за исключе­
нием, пожалуй, рок-мюзикла «Волосы», 
отнюдь не алогичные и причудливые 
видения, напротив — они щеголяют 
жизнеподобием. Работая над фильмом 
«Полет над гнездом кукушки», режис­
сер поселился в психиатрической лечеб­
нице штата Орегон — там шел ремонт, 
часть помещений пустовала, съемочная 
группа арендовала их. Фильм ставился 
с участием подлинных пациентов, то есть 
создавался в условиях, максимально 
приближенных к действительным.

Жизнеподобие «Рэгтайма» — в отличие 
от «Гнезда кукушки»  —  гарантируется 
иначе: документальными вставками. Они 
вкраплены в действие, как изюмины в 
пирог; причем даются блоками, связ­
ками — будто горстями изюмин. Одни 
сюжеты и впрямь взяты из тогдашней 
хроники, другие поставлены Форманом 
и сыграны актерами, но сняты под 
репортаж.
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Эйзенштейн говорил, кажется, о своем
«Броненосце «Потемкин», — что фильм 
выглядит хроникой, а действует как дра­
ма. Вымышленная романистом Эдгаром 
Лоуренсом Доктороу и перенесенная 
Форманом на экран история не выглядит 
хроникой. Документальные вставки 
даются черно-белыми, сама история 
снята в цвете. Различие между сферой 
вымысла и сферой подлинности акценти­
ровано цветом. Однако и в сюжетах 
хроники, и в основном сюжете фигури­
руют примерно одни и те же лица. 
Оттого хроника и вымысел оказываются 
чем-то вроде сообщающихся сосудов: 
собственным содержимым снабжая друг 
друга, они в результате сливаются в 
перспективе — как бы в мысленной точке 
схода, которая локализована в зритель­
ской душе. Подлинность и вымысел 
текут в «Рэгтайме» к подобной точке, а по 
сути — навстречу друг другу. Режиссер, 
организовавший это течение, художник- 
навигатор, задающий движению смысло­
вых пластов картины необходимый марш­
рут.

Организация этого маршрута в «Рэг­
тайме» усложнилась по сравнению с 
«Гнездом кукушки», где конфликт четок 
и ясен. Такой четкости и ясности конфлик­
та «Рэгтайм» лишен, в нем — почти

полдюжины самостоятельных сюжетных 
линий, движущихся, словно потоки, по 
своим собственным руслам. Потоки, как 
правило, не сливаются — лишь иногда 
перекрещиваются, чтобы снова разойтись. 
Направлять их ход, следить за его темпом 
и скоростью — задача, потребовавшая от 
режиссера серьезных усилий.

К счастью, литературный первоисточ­
ник предложил фактор, позволяющий 
регулировать скорость и ритм потоков, 
а Форман им изобретательно восполь­
зовался. Этим фактором является вынесен­
ный в заглавие рэгтайм. Музыковеды 
считают его предшественником джаза. 
Рэгтайм — в меньшей степени, джаз — 
в гораздо большей отличны от канона 
европейской классической музыки, по­
скольку им присуща полиритмия, осно­
ванная на координации нескольких само­
стоятельных ритмических диапазонов. 
Стиль рэгтайма получил название от 
глагола «ту рэг» — разрывать, раздирать 
на куски. Мелодия здесь имеет свой 
главный ритм — правильный и стабиль­
ный; на нем, как на фундаменте, 
зиждется мешанина «разодранных» 
музыкальных тем.

Картина Формана открывается и завер­
шается кадрами танцующей под рэгтайм 
пары. На овальной эстраде пара проделы­
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вает свои па и скрывается. Движением 
пары словно задается принцип, согласно 
которому отдельные драматургические 
линии появляются на экране. Протаго­
нист, «гнущий свою линию», возникает 
на экране, как и пара на эстраде, 
проделывает положенные па и скрывается 
за кулисами, чтобы, совершив полный 
круг, снова предстать перед зрителями.

Связь киноповествования с музыкой на 
том не кончается. В интервью критику 
из журнала «Америкен филм» Форман 
говорил: «Мы выбрали из романа Докто­
роу драматургический центр — семью из 
Нью-Рошели. От нее, как от ступицы 
колеса, расходятся в разные стороны дру­
гие сюжеты и другие герои. Можно 
воспринимать эту семью как модель, как 
парадигму стабильности истории и 
социальной стабильности». Члены семьи 
из нью-йоркского квартала Нью-Рошель, 
единственные среди персонажей фильма, 
не названы по именам — в титрах они 
обозначаются просто: Муж, Жена, Млад­
ший брат. Безымянная, но не безликая 
семья олицетворяет в фильме определен­
ный образ жизни — пуританское сущест­
вование зажиточного мещанства, «сред­
него класса», рабски преданного неукос­
нительным, как ритуал, правилам этике­
та.

Семья из Нью-Рошели выполняет в 
сюжете ту же функцию, что и основ­
ной стабильный ритм в стилистике 
рэгтайма. Все остальные драматурги­
ческие линии картины так или иначе 
связаны с семьей из Нью-Рошели и своими 
изломами, своими драматическими пово­
ротами диссонируют с благообразием 
и благополучием пуританской семьи, 
поистине создавая ритмическую стихию, 
предусмотренную стилем рэгтайм.

В конце фильма семья распадается. 
Жена, забрав детей, уходит к преуспе­
вающему кинопродюсеру, а Муж тоскливо 
смотрит из окна на ее уход. В послед­
них кадрах фильма камера выделяет из 
толпы какого-то человека с газетой в 
руках. Аршинные буквы заголовка на пер­
вой странице газеты истошно кричат: 
«Объявлена война».

Для популярной американской музыки 
первая мировая стала межой, раздели­
тельной гранью. По одну сторону межи 
остался рэгтайм с твердостью и стабиль­
ностью своего основного ритма, по другую 
сторону межи началось господство джаза, 
уже не знающего ритмической иерархии: 
индивидуальные отклонения исполнителя 
и свобода интонирования — как утверж­

дают историки музыки — играют в нем 
основную роль. Закат рэгтайма можно 
воспринимать и метафорически — как 
распад образа жизни, этот стиль породив­
шего. В фильме Формана этот распад есть 
символ разрушения нью-рошельской 
Семьи. Добрая, старая жизнь благо­
намеренных и благополучных пуритан, 
олицетворяемая Семьей, уже не звучит 
в унисон с драматичными, напряжен­
ными, полными изломов и диссонансов 
ритмами времени, а потому — тушуется, 
глохнет.

Герои Формана — и Патрик Макмёрфи 
из «Полета над гнездом кукушки», и 
музыкант Колхаус Уокер-младший из 
«Рэгтайма» терпят поражение. В этом 
они — антиподы своего создателя, полная 
ему противоположность. Результат, к 
которому приводит каждого из этих героев 
его борьба, одинаков, но приходят к 
нему герои принципиально разными путя­
ми.

Журналисту из «Сайт энд Саунд» 
режиссер говорил о драме, характерной 
для современного общества: оно создает 
«...институты, которые должны нас обслу­
живать. Но природа этих институтов 
такова, что они превращаются в нечто, 
манипулирующее нами». Главным дейст­
вующим и наиболее действенным «лицом» 
в «Полете над гнездом кукушки» оказы­
вается именно такой институт — бесконт­
рольно и жестоко манипулирующий людь­
ми, перемалывающий их психику. Сестра 
Ретчид борется с героем не по своей 
личной воле, не потому, что является 
садисткой от природы: она в фильме — 
ничто иное, как исполнительный меха­
низм перемалывающей машины. Прия­
тель Макмёрфи — гигант-индеец Вождь 
Бромден — притворяется глухонемым, 
сводя тем самым до минимума свои 
контакты с системой: по сути, он по 
отношению к ней внутренне свободен. 
Оттого Вождю и удается побег из лечеб­
ницы. Он — единственный из персонажей, 
кому удалось пролететь над «гнездом 
кукушки» .

Конфликт героя с системой в «Рэг­
тайме» иной природы. Колхаус Уокер 
поначалу не борется с системой, напро­
тив — он желает стать полноправным ее 
членом. Вражда вспыхивает из-за того, 
что система отвергает музыканта-негра, не 
принимает в свои ряды.

Колхаус Уокер не женится на своей 
возлюбленной даже после рождения 
ребенка. У Колхауса — скромное место 
тапера в кинотеатре; музыканту нужно,
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чтобы в его доме все было, как у людей — 
не каких-то, но людей «среднего класса». 
Такая перспектива появляется, когда 
Колхауса принимают в модный оркестр, 
играющий рэгтайм,— счастливец поку­
пает новенькую дорогую машину и явля­
ется к своей Сарре с предложением 
руки и сердца. Возможность существова­
ния по благочинным нормам «среднего 
класса» неожиданно и драматически исче­
зает. Уокера пошло и гаденько оскор­
били — драматическая интрига фильма 
завязывается потому, что оскорбление уже 
воспринимает не изгой-негр, но человек 
«среднего класса», который настаивает, 
чтобы к нему отнеслись, как к 
достойному и благонамеренному гражда­
нину, вычистили бы загаженное сиденье 
в автомобиле и, главное, извинились бы 
перед ним.

Реакция Уокера, не добившегося извине­
ния, несоразмерна проступку: он орга­
низует террористическую группу, стре­
ляет, бросает бомбы — и все для того, 
чтобы, признав в нем человека «среднего 
класса», окружающие выполнили по 
отношению к нему те нормы этикета, 
каких достоин благонамеренный гражда­
нин.

Наконец, Уокер запирается вместе со 
своими террористами в здании, где хра­
нятся коллекции редких книг и ювелир­
ных изделий, собранные известным бога­
чом Морганом, и предъявляет властям 
ультиматум. Основные пункты ультима­
тума все те же: вычистить автомобиль 
и выдать в руки Колхаусу хулигана- 
брандмайора, иначе здание будет взор­
вано, погибнут богатейшие коллекции. 
Полицейские, осадившие здание, не пред­
принимают боевых действий,— боятся на­
нести урон коллекциям. Сокровища куль­
туры хранят террористов лучше, нежели 
пистолеты и динамит.

Патрик Макмёрфи боролся с системой, 
хотя внутренне был от нее несвободен, 
признал систему как неизбежность. Кол­
хаус Уокер борется за то, чтобы его 
признала система, приняла в свои ряды, 
сделала своим полноправным членом. 
Судьба Уокера парадоксальна, и состоит 
парадокс в том, что пока герой борется 
за вхождение в систему, она уже 
вошла в героя, пропитала его душу, 
отложилась в ней жаждой признания 
его благонамеренности и благонадеж­
ности. Предел такого вхождения системы 
в человека представлен Форманом в лице 
Мужа из Нью-Рошели. Его существова­
ние, как корсетом, как смирительной

рубашкой, затянуто нормами приличия 
и правилами пуританского этикета. Они не 
допускают малейшего проявления есте­
ственности; они незримо, но властно 
управляют каждым поступком главы 
Семьи. Это человек наиболее несвобод­
ный среди всех персонажей фильма. 
Бунт Колхауса Уокера, в сущности, на­
правлен к тому, чтобы уподобиться 
Мужу из Нью-Рошели. И, поняв, видимо, 
что бунт его ведет к еще большей 
несвободе, террорист покидает защитную 
сень сокровищ культуры, выходит один 
на улицу и становится мишенью для 
полицейских, хотя ему была обещана 
неприкосновенность. Система в послед­
ний раз сумела обмануть Колхауса Уо­
кера.

Форман словно пытается сбалансиро­
вать расклад персонажей и потому вводит 
в фильм как бы аналог Вождя Бром­
дена. Черно-белые вставки не только 
контрастируют с основным сюжетом, но 
и предвещают темы, которые будут 
разрабатываться в основном сюжете. Толь­
ко одна вставка долго, вплоть до финала 
картины не находит там своего продолже­
ния — вставка, сообщающая о гастролях 
в Нью-Йорке знаменитого иллюзиониста 
Гарри Гудини. Он прославился трюками 
особого рода — в считанные секунды 
освобождался от наручников, мог выбра­
ться из любого замкнутого помещения. 
Выступая в России, он легко покинул 
тщательно запертую и старательно охра­
няемую камеру Бутырской тюрьмы и не 
задохнулся в герметичном сейфе, куда 
предложил ему забраться один москов­
ский купец.

В финальном кадре Гарри Гудини в 
смирительной рубашке, подвешенного за 
ноги, поднимают высоко над толпой, 
сбежавшейся поглазеть на знаменитость. 
Кадр этот уже цветной, он введен в 
основной сюжет, чтобы противопоставить 
человека, вдохновенно освобождавшегося 
от любых оков и шор, несвободным внут­
ренне героям картины. Впрочем, не все 
персонажи фильма подобны Мужу из 
Нью-Рошели и Колхаусу Уокеру. У Гуди­
ни есть в фильме своего рода последова­
тели и продолжатели. Они способны так 
же, как знаменитый иллюзионист — то 
есть посредством фокуса,— освобождаться 
от жизненных передряг и неурядиц. 
Ашкенази, нищий эмигрант из Европы, 
богатеет на том, что продает свой 
фокус — книжку с картинками; фигурка, 
изображенная в них, будто начинает 
двигаться при быстром перелистывании
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страниц. Или Гарри То, миллионер- 
параноик, убивший человека во имя своей 
идеи-фикс — борьбы с безнравствен­
ностью, избегает электрического кресла 
благодаря лжесвидетельству.

Картина Формана наталкивает на груст­
ные размышления.

Коль скоро система, обязанная служить

людям, неласково, будто с пасынками, 
обходится с теми, кто слепо в нее верит,— 
обманывает их, приводит к краху, то, 
может быть, действительно правы фокус­
ники, освобождающиеся от системы и 
таким образом заставляющие систему 
служить своим частным, а зачастую и 
корыстным интересам?
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