
Валентин Михалкович

Мисс Электра, героиня «Фронтира»
Первый же эпизод «Молчания ягнят» 
вводит с американской энергичностью в курс 
дела. Фильм начинается кадрами бегущей 
девушки. Ее бег тяжеловат, однако сноро­
вист и ровен. Титр лаконично сообщает, 
что события происходят в Квонтико, учеб­
ном центре ФБР. На одном из деревьев 
прибиты дощечки с надписями, казалось 
бы, тут неуместными: «обида», «страдание», 
«боль», «любовь», «Оно».

Кто знает, на самом ли деле висят 
такие дощечки в Квонтико? В фильме 
они явно символичны. Получается, что цель 
бегущей девушки — не намеченный препода­
вателями пункт, а душевные муки. Послед­
ним в перечне стоит «Оно» — фрейдовский 
«Ид», то есть сфера бессознательного, 
где таятся неукротимо агрессивные силы; 
они как бы заточены в подполье и не 
допускаются в светлое поле «Я».

Энергии режиссера достало на то, чтобы 
физическую кинетику девушки переключить 
в иное измерение — психическое. Из свет­
лого соснового леса под Квонтико бе­
гунья незаметно для себя попадает в чащо­
бу идей, развивавшихся когда-то основопо­
ложником психоанализа. Герой набоковского 
«Дара» — писатель Годунов-Чердынцев «в 
мысли о методах судьбы» находил то, 
«что служило нитью, тайной думой, шах­
матной идеей для едва еще задуманного 
романа». Так же для другого набоковско­
го писателя — для заглавного героя «Ис­
тинной жизни Себастьяна Найта» — важны 
эти методы. Сочиняя свои книги, он озабо­
чен «изучением тех приемов, которыми 
пользуется человеческая судьба».

Режиссер «Молчания...» узурпирует эти 
методы, отняв их у судьбы. Прежде чем 
она продемонстрирует и реализует свои 
приемы, режиссер — посредством дощечек, 
бесхитростно прибитых к дереву,— заранее 
оповещает, какой результат приемы дадут. 
Тем самым в беге Клариссы Старлинг, 
героини фильма (Джоди Фостер), ощущает-

ся «шахматная идея» режиссера, как назвал 
бы ее Набоков.

На дощечках нет указующих стрелок; 
значит, предсказанные ими муки осуще­
ствятся здесь, во внутреннем простран­
стве картины. Подобные таблички вывеши­
вают при входе. Аффективные надписи 
дощечек знаменуют собой границу заэк­
ранного пространства и вход в него.

Вместе с тем фильм Джонатана Демми 
насыщен аллюзиями и о другой границе — 
«фронтире», землях к западу от Миссисипи, 
открытых для заселения после гражданской
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войны Севера с Югом. Злой дух фильма — 
маньяк, убивающий девушек, получает у по­
лицейских и газетчиков кличку «Буффало 
Билл», которую носил полковник Уильям 
Фредерик Коди, знаменитый герой «фрон­
тира», а позже, вплоть до 1910 года — 
владелец шоу, демонстрировавшего сцены 
из жизни Дикого Запада. Кстати, владе­
лец склада, с которым встречается Кла­
рисса, внешним обликом — бородкой, худо­
щавостью лица, пышной шевелюрой —

Кларисса Старлинг 
(Джоди Гленн)

напоминает полковника Коди. Кроме того, 
узник тюрьмы для психопатов, которую 
посещает Кларисса, имеет прозвище «Микс», 
заимствованное у легендарного актера, 
блиставшего в вестернах 20-х годов.

Другие реминисценции классического ве­
стерна менее явны в «Молчании ягнят». 
Бригада «скорой помощи» и полицейские 
в одной из сцен спускают в лифте ране­
ного. Сверху, на белую простынь, которой 
прикрыто тело, капает кровь. Полицейские

заключают, что на крыше лифта притаился 
сбежавший Ганнибал Лектер, психопат- 
убийца. Аналогичным образом шериф и его 
люди обнаруживали раненого бандита в «Рио 
Браво» Говарда Хоукса. Там кровь капала 
в кружку с пивом, стоявшую на прилавке 
салуна, и золотистое пиво медленно красне­
ло на глазах у блюстителей порядка.

Сотворенная и популяризированная ве­
стерном мифология «фронтира» взята Джо­
натаном Демми на излете своего суще­
ствования, в состоянии дегенеративном. 
Имена легендарных героев Дикого Запада 
служат у него чем-то вроде масок маньякам 
и психопатам. Нынешние их обладатели 
ни в малейшей мере не соответствуют 
легендам, которые с именами связаны. 
Подобный маскарад означает, что имена 
теперь пусты; вложенный в них когда-то 
смысл искрошился и выветрился. Пустые 
имена заполняются теперь чем угодно — 
даже «начинкой», прежде для них абсолют­
но неадекватной. Выродившаяся мифо­
логия потеряла свою сакральность — отто­
го обращаются с нею небрежно, почти из­
девательски.

Пиетета лишились не только славные 
герои, но и женщина — некогда сак­
ральный персонаж вестерна. Она изобража­
лась в двух ипостасях: как благородная 
и чистая возлюбленная, а также — как 
девица легкого поведения. Андре Базен 
заметил, что мифология «фронтира» освя­
щала только первую — «женщину в сане 
весталки, хранительницу общественных доб­
родетелей». Благодаря ей совершается вос­
производство жизни не только в смысле 
биологическом, но главным образом в плане 
этическом и экзистенциальном. В стано­
вящееся, хаотичное общество «фронтира» 
женщина приносит извечные ценности, а 
потому сакрализуется.

Конфликт в фольклорных эпопеях неред­
ко базируется на том, что одна из борю­
щихся сторон обладает чем-то сугубо ценным 
и высоко сущностным: чудесным источником 
силы, волшебным оружием, эликсиром бес­
смертия; другая же сторона жаждет эту 
сущность отнять и присвоить. Женщина 
олицетворяла в вестерне саму сущность 
бытия, а потому оказывалась объектом 
покушений и похищений. Уже Буффало 
Билл, впервые появившись на подмостках 
в спектакле «Скауты равнин», спасал пре­
красную пленницу краснокожих. Позднее, 
особенно в раннем кинематографическом 
вестерне, такие спасения стали почти 
каноническими.

Уильям Харт, реформируя в десятые го-
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ды жанр, внес новые штрихи и в мифо­
логему женщины-весталки. В «Арийце» пар­
тия переселенцев терпит бедствие, и юная 
Мери Джейн отправляется с просьбой о 
помощи к главарю бандитов, известному 
своей мизантропией и мизогинией. Перед 
главарем она оперирует категориями все­
общими — говорит о долге представителя 
белой расы, повелевающем забывать оскорб­
ления и покровительствовать женщинам. 
Каноническую страдалицу Харт превратил 
в фигуру активную, воинственную, которой 
не чуждо сознание онтологичности своей 
миссии.

Задание, полученное Клариссой Старлинг, 
аналогично тому, которое выполнила Мери 
Джейн. Способную студентку посылают к 
Ганнибалу Лектеру (Энтони Хопкинс), из­
вестному когда-то психиатру и маниакаль­
ному убийце. Много лет он томится в заклю­
чении. Начальники Клариссы хотят, чтобы 
Лектер помог обнаружить другого мань­
яка — нового Буффало Билла. Помощь, 
по-видимому, оттого возможна, что рыбак 
рыбака видит издалека. Но в отличие от 
героини «Арийца», Кларисса не поднимается 
в горное гнездо бандита, а спускается в 
цокольный этаж балтиморской тюрьмы, в 
отделение для буйно помешанных, где зато­
чены Лектер и ему подобные.

Гостон Башляр в «Поэтике пространства» 
сравнил с домом «трехэтажную» структуру 
человеческого сознания. Высший этаж 
этой структуры, фрейдовское «сверх-Я» 
знаменуется у Башляра чердаком и крышей. 
Наше жаргонное обозначение помешатель­
ства «крыша поехала» кажется сконструиро­
ванным по Башляру, хотя и без знания 
первоисточника. Срединную, обитаемую 
часть дома автор «Поэтики...» отождествил 
с «Я», а подвал — со сферой бессозна­
тельного, с «Ид». Кларисса, спустившись 
в цокольный этаж, проходит мимо камер 
с узниками. Они рычат, бросаются на решет­
ки, предаются онанизму, грубо циничны в 
репликах, обращенных к девушке. Узники 
персонифицируют, в сущности, злые, темные 
силы бессознательного, которым удалось объ­
ективироваться во внешнем мире. Чтобы 
подчеркнуть их низменность, «подвальность», 
несколько раз даются контрастные кадры: 
Клариссу вместе с ее начальником Дже­
ком Кроуфордом снимают в самолете; 
часты в фильме и кадры ночного го­
рода с вереницами огней, зафиксирован­
ные сверху, из самолета.

«Фронтир» располагался на земной поверх­
ности, или, говоря иначе, мог быть отложен 
на оси горизонтальной. Кларисса, нисходя

в сферу бессознательного, пересекает «фрон­
тир» на оси вертикальной — между 
«Я» и «Оно». Такой маршрут предвещала 
дощечка во вступительном эпизоде. Вместе 
с изменением перспективы движения меня­
ются и возможности путешественницы. 
В цокольном этаже балтиморской тюрьмы 
были бы неорганичны слова о долге бело­
го мужчины: Лектер посмеялся бы над ними, 
как над бессмысленной абракадаброй. С де­
генерацией мифологии «фронтира» погибли 
и высшие ценности, на которых она зижди­
лась и которые патетически утверждала.

Путешествия через психологический 
«фронтир» неотвратимы и неизбежны для 
Клариссы Старлинг. Авторы фильма снаб­
дили ее комплексом Электры. У Фрейда 
он параллелен Эдипову комплексу и присущ 
девочкам, выражаясь влюбленностью в отца 
и соперничеством с матерью. Клариссе 
не приходится с ней соперничать — та 
умирает очень рано. Благосклонность отца 
достается только одной Клариссе, но не на­
долго — служа шерифом, отец погибает от 
бандитской пули. Позже Кларисса говорит 
Лектеру, что смерть отца стала величай­
шим потрясением ее детства. О глубине 
ее страдания свидетельствует случай с вы­
несенными в заглавие ягнятами. Родствен­
ник-фермер, приютивший девочку, отобрал 
молодых ягнят для бойни. Они жалобно 
блеяли в загоне. Кларисса попыталась 
спасти хотя бы одного, за что была изгна­
на с фермы и отправлена в приют. 
Блеяние охваченных страхом ягнят — 
это, в сущности, отчаяние и страх самой 
девочки, у которой отняли самый главный 
объект либидо. Выросши, будучи студенткой, 
Кларисса продолжает слышать по ночам кри­
ки ягнят — страх и отчаяние по-прежнему 
живы в ней, произошла фиксация на 
травме. Прибыв по делам службы в малень­
кий городок Западной Вирджинии, Кларис­
са в похоронном бюро видит мертвеца в 
гробу. Как завороженная, девушка идет к 
гробу — ей кажется, что там отец. Собы­
тия роковых дней и поныне переживаются 
с неослабной остротой — как происхо­
дящее сейчас, в данную минуту.

Мотив потери родителей распространен 
в американском кино. После своего потря­
сения Кларисса может вступить в клуб, 
куда уже входят потерявшие отца Супер­
мен, Бэтмен, принц из «Дюны» Дэвида 
Линча, герой «Мухи-2» и многие другие. 
Членство ее тем более возможно, что типо­
вые, ключевые моменты судеб этих сирот 
просматриваются и в жизни Клариссы. 
Скажем несколько слов об этих моментах.
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Во-первых, членам «сиротского» клуба 
присуще нечто вроде шизофрении. Одним 
из главных ее симптомов является, как из­
вестно, раздвоение личности. Шизофреник 
недоволен собой и жаждет перевоплотить­
ся в какую-либо вымышленную личность. 
Подобные перевоплощения часты, к примеру, 
у Супермена и Бэтмена. Каждый из них 
существует в мире привычном, не особо 
выделяясь среди себе подобных, но возника­
ет необходимость пресечь зло и предотвра-

тить преступление, и недотепа-журналист 
Кларк Кент преображается в могуществен­
ного Супермена, а обворожительный плей­
бой Брюс Уэйн надевает маску летучей 
мыши и отправляется совершать подвиги.

Шизофреническая раздвоенность сирот 
вызвана смертью отца. Для ребенка он — 
самый могущественный человек в мире, 
почти Бог. Когда отец уходит из жизни, 
ребенку достаются оба статуса — свой 
собственный и «незаполненный», принадле­
жавший отцу. Для обретения второго члены 
клуба «выходят из себя», реализуют те по­
тенции, что приписывались отцу. Выход 
осуществляется в двух направлениях. Су­
пермен с Бэтменом и впрямь становятся 
божественны — они способны летать, то есть

возносятся, и потому трансцендентны по 
отношению к земному бытию.

Порой шизофреническая раздвоенность 
оказывается тягостна для героя. Скажем, 
из-за нее Супермен не может соединить­
ся с возлюбленной. В своей возвышен­
ной ипостаси он молниеносно передвига­
ется, видит сквозь предметы, но лишен сек­
суальных потенций и в этом смысле бес­
плотен, как ангел. Полностью отрешить­
ся от шизофренической раздвоенности чле-

нам «сиротского» клуба не позволяет то, 
что К. Г. Юнг назвал Тенью. Это полная 
противоположность того облика, к которому 
человек стремится и который выстраивает 
в своем сознании. Желанный, позитивный 
облик есть Персона. На Тень же обычно 
проецируется все негативное. Оттого встре­
ча с собственной Тенью мучительна и дра­
матична.

Супермен с нею сталкивается, когда ре­
шает отказаться от своей возвышенной мис­
сии и полностью предаться тихому счастью 
с любимой. Но свято место пусто не 
бывает. Тень занимает его под видом 
злых пришельцев с планеты Криптон. 
Супермен и сам оттуда прибыл; там же во 
время революции и гражданской войны
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погиб его отец. На Землю злые пришель­
цы приносят смерть и разрушение. По при­
зыву самого президента Соединенных Шта­
тов Супермен во втором фильме серии 
возвращается к своим благородным обязан­
ностям. Тихое счастье оказывается для него 
невозможным. Так же для Бэтмена борьба 
с Тенью становится основным занятием. 
Извечный его противник Джокер и есть 
эта Тень. Оба прекрасно осознают свое 
родство и взаимосвязь. В кульминационной

сцене, когда между ними разворачивается 
решающий поединок, каждый из участников 
обвиняет своего визави в том, что являет­
ся его порождением. Из-за их родства 
странным образом перераспределены симво­
лические атрибуты между Персоной и Тенью. 
Борец со злом носит маску летучей 
мыши — существа, ассоциируемого низшей 
мифологией с силами ночи, с вожделением 
и похотью, поскольку эти аффекты при-

надлежат «ночной», темной стороне души. 
В низшей мифологии летучая мышь оказы­
вается также спутником вампира, ибо тот 
постоянно мучим вожделением крови. Благо­
даря маске, страсть Бэтмена к искоре­
нению зла также осмысляется как вожде­
ление. Напротив, Джокер создает атмосфе­
ру карнавала вокруг творимого им зла — 
пританцовывает, наряжается в экстрава­
гантно-живописные костюмы. Это зло ради 
зла, как бывает искусство ради искусства.

В фильме зло эстетизировано и в глазах 
своего творца самоценно. Подобная эсте­
тизация, подобная самоценность деяний от­
крывается и перед Бэтменом как вполне 
реальная перспектива. Он уже сделал 
шаг в данном направлении, выбрав инфер­
нальную маску, с демоническим шиком 
обставляя свои выходы.

Зачастую победа кинематографических 
сирот над Тенью таит в себе некий
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парадокс и дает основания для тревож­
ных предчувствий. К примеру, Бэтмен, 
одолев противника, словно совмещает в себе 
Персону и Тень. О том свидетельствует 
заключительный кадр фильма. На фоне лун­
ного диска Бэтмен стоит в зловещей, 
выжидательной позе химеры, изваяния кото­
рой украшали фронтон храма или ратуши, 
где происходил решающий поединок между 
близнецами-врагами.

Реминисценции мифов о «фронтире» не по

прихоти режиссера появились в «Молчании 
ягнят». Эта мифология предполагала чет­
кость мироустройства. Она ясно определяла, 
что есть добро и что есть зло, а также 
указывала их место, их локализацию в 
реальности. Четкость мироустройства давала 
индивиду экзистенциальную уверенность, 
поскольку позволяла ощутить сами незыб­
лемые основания бытия. С дегенерацией 
и десакрализацией мифологии индивид 
терял такую уверенность.

В «сиротских» фильмах гибель отца 
и есть момент подобной утраты. Но пора­
зительным образом эти фильмы — не плач по 
слабому и трогательному существу, вынуж­
денному одиноко противостоять злой реаль­
ности. Существо особым образом героизи­
руется — обретает эпичность тем, что инди­
вид-микрокосм оказывается структурно тож­

дественным макрокосму. В первом обнаружи­
ваются те же антагонистичные сферы, 
что раньше — скажем, посредством мифоло­
гии «фронтира» — выявлялись во втором. 
Борьба сфер переносится внутрь индивида, 
а обе они выступают под видом Персо­
ны и Тени. Картина Демми не столь фан­
тастична, как «Супермен», «Бэтмен», «Дюна» 
или «Муха», но конфликт Персоны с 
Тенью присущ и ей.

Вместе с тем в «Молчании...» есть свой,

специфический поворот темы. Специфика 
проистекает из того, что протагонист 
событий — особа женского пола с комплек­
сом Электры. Супермен или Бэтмен есте­
ственно заменяли погибших отцов; Клариссе 
же приходится преодолевать существенное 
отличие, связанное с полом. Оно старатель­
но подчеркивается режиссером. Дважды в 
Квонтико ее снимают среди группы рослых 
парней, и невысокая, плотная фигурка Кла­
риссы выразительно контрастирует с трени­
рованными телами однокашников. Затем в 
Западной Вирджинии, прибыв осмотреть оче­
редную жертву «Буффало Билла», Кларисса 
оказывается среди местных полицейских, 
которые разглядывают ее как диковинку. 
Чтобы стать на место отца, Кларисса 
должна войти в преимущественно мужскую 
среду, которой она чужда по природе.
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Клариссе, как и другим членам «сиротско­
го» клуба, необходимо «выйти из себя», 
но выход для нее осложнен.

Ее Тень, как и сама Кларисса, жаждет 
метаморфозы, преображения, но антагони­
стичной по смыслу и направленности. 
Прежде, нежели Тень появится на экране, 
Ганнибал Лектер, не понаслышке знающий 
о больной психике, набрасывает портрет 
душевной ее патологии. Тот, кому досталась 
роль Тени, мучительно страдал; вероятно, 
подвергался истязаниям — считает Лектер; 
«Буффало Билл» хочет изменить личность, 
само свое существо; метаморфоза ожидает­
ся абсолютная и радикальная — вплоть 
до перемены пола. В противоположность 
Клариссе, пытающейся вписаться в мужское 
общество, Джек Гордон, прозванный «Буф­
фало Биллом», жаждет быть женщиной.

В прошлом он — работник швейной ма­
стерской. У своих жертв Джек неизменно 
срезает со спины два ромбовидных лоску­
та кожи. Ромб — традиционный символ ва­
гины. Джек пришивает лоскуты к одежде. 
Тем самым он символически обретает жен­
ственность. Символы насильственно оттор­
гаются от действительных, обладающих 
плотью и кровью носительниц женственно­
сти, а потому пусты — так же, как имена 
героев «фронтира», прикладываемые к кому 
угодно, даже к психологическим монстрам. 
Лоскуты-символы можно увидеть, они зримы. 
Для преображения оказывается ненужной 
трансформация глубинная, внутренняя; мета­
морфозе достаточно быть увиденной, воспри­
нятой зрением, чтобы осуществиться. Эта 
адресованность зрению предельно явствен­
на в сцене, когда Джек в макияже и 
женском парике украшает себя серьгами, 
а затем сладострастно извивается перед ка­
мерой с призывом: «Трахни меня».

Преображение Джек разыгрывает не 
только конкретным действием, но параллель­
но тому — на уровне метафорическом. Глав­
ным персонажем этого уровня оказывает­
ся ночная бабочка из семейства бражни­
ков с выразительным названием «мертвая 
голова». На фантазию тех, что придумали 
название, подействовало пятно на спине 
бабочки в форме черепа с пустыми глазни­
цами. Еще больше разгулялась фантазия 
энтомологов, приискавших ей латинское обо­
значение achekontia atropos. В него вошли ад­
ская река Ахерон и одна из мойр — 
та, что ножницами перерезает нить жизни. 
В фильме упоминается другой вид «мерт­
вой головы» — achekontia styx. Здесь 
указание на адскую реку удвоено. По- 
видимому, оно и подсказало Джеку одну

деталь его преступлений — он сбрасы­
вает в реку трупы своих жертв.

Бабочки, наряду с мухой, во многих 
архаических культурах полагались воплоще­
нием души. Также цикл развития бабочки 
знаменовал собой эволюции индивида. По­
следняя обязательно включала в себя ини­
циацию или «ритуал перехода», как его на­
зывают этнологи. Инициация вела к об­
ретению некоего нового статуса — аналогич­
но метаморфозам бабочки. Сначала она су­
ществует как отвратительная гусеница, — 
своего рода «гадкий утенок»; затем прохо­
дит стадию куколки — как бы впадает 
в небытие. Подобное состояние — в тех 
или иных символических формах — обяза­
тельно включается в «ритуалы перехода». 
После такой стадии возникает из небытия 
нечто совершенное и законченное — 
взрослая бабочка, олицетворение души. 
Буквально в том же смысле Ганнибал 
Лектер объясняет Клариссе, почему пре­
ступник вкладывает жертвам в рот куколки 
«мертвой головы». Они для Джека «...сим­
вол изменения. Гусеница превращается в 
уродливую куколку, а из куколки появляет­
ся бабочка, красота. Наш убийца Билли 
тоже хочет измениться». Полагающуюся 
при этом стадию небытия он передает 
заместительной жертве.

Метаморфоза бабочки иллюстрирует и объ­
ясняет смысл преступлений Джека — для 
них самих она бесполезна и не прагма­
тична. Ею новый Буффало Билл, подобно 
героям «Бэтмена», эстетизирует свои дея­
ния. Но как-то не верится, что скром­
ный работник швейной промышленности 
способен обладать такой тягой к эстетизму. 
Скорей в этой тяге проглядывает — вспом­
ним Набокова — «шахматная идея» автора.

Возможно, страсть к бабочкам подсказал 
Гордону Фредди Клэгг, герой «Коллекцио­
нера», поставленного Уильямом Уайлером в 
1965 году. Фредди, скромный клерк и энто­
молог-любитель, кроме бабочек, изловил де­
вушку; запер ее будто в морилке в пустую­
щем загородном доме, чтобы добиться благо­
склонности от жертвы. Дом и впрямь 
оказывался для нее морилкой — девушка 
тут погибала. Герой «Коллекционера» — не­
кий предельный, абсурдный потребитель; 
он хищнически присваивает красоту — 
природную и женскую, тем самым умерщ­
вляя ее. По сравнению с ним аппетиты 
Джека Гордона выросли и видоизменились: 
природная и женская красота ему нужны, 
чтобы преобразиться, перестроить себя.

В силу подобной перестройки Джек и 
является альтернативой Клариссе, ее Тенью.
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Чтобы одолеть и уничтожить Тень, героиня 
вынуждена еще раз пересечь «фронтир» 
между «Я» и «Оно». Сведение счетов с Гор­
доном происходит в темном подвальном по­
мещении его дома. Если бы Гастон Баш­
ляр, обосновавший психоаналитическую сим­
волику зданий, увидел эту сцену, то, 
думается, специально отметил бы ее в «По­
этике пространства».

Победа Клариссы над Тенью оборачи­
вается вместе с тем победой над распро­

страненным в американской поп-культуре 
мифом очистительного насилия. Согласно 
его сюжету, герой истребляет чудовище — 
нравственное или природное, биологиче­
ское. Чудовище является не чем иным, 
как проекцией собственных пороков героя. 
Совершив акт насилия, умертвив чудовище, 
герой как бы очищается от них.

После разоблачения и ликвидации ново­
го Буффало Билла Кларисса пожинает 
лавры — ее повышают по службе, произведя 
в спецагенты. Возможно, она ощущает 
катарсический эффект своего подвига, не 
замечая при этом, что судьба сыграла с 
ней злую шутку, применив один из ковар­
нейших своих приемов. Коварство судь­
бы состоит в том, что взамен погибшего 
отца Кларисса получает сразу двоих его 
заменителей — Джека Кроуфорда, непо­
средственного начальника, и Ганнибала Лек­
тера, во многом благодаря ей вырвавшегося 
на свободу из своего подземелья-под­
сознания. Во внутреннем мире девушки одно

чудовище, уничтоженное с очистительной 
целью, немедленно замещается другим — 
живым и активно действующим.

Конечно, ни Кроуфорд, ни Лектер не 
удочеряют Клариссу. В дело тут вступает 
психоаналитический механизм катексиса. 
Буквальное значение этого термина — «за­
хват»; психоаналитики же имеют в виду 
«прилипание» либидо к объектам, заряже­
ние их либидинозной энергией. В Кларис­
се велик нерастраченный запас такой энер­
гии, предназначавшейся отцу. В ходе пого­
ни за Буффало Биллом девушка катекти- 
рует свой запас по двум адресам — на 
Кроуфорда и Лектера. В финале картины 
оба подчеркнуто и добровольно демонстри­
руют свою «захваченность» ее либидиноз­
ной энергией, Кроуфорд говорит, поздрав­
ляя ее со званием спецагента: «Ваш отец 
сейчас гордился бы вами». Но это сам 
Кроуфорд в данную минуту гордится ею, 
а себя ощущает в роли отца. И словно 
соперничая с ним, Лектер звонит ей, вероят­
но, с Гаити (незадолго до «Молчания...» 
режиссер снял документальный фильм об 
этой стране) и отпускает комплимент, 
несколько неожиданный в устах маньяка- 
убийцы: «Мир прекрасен, пока вы в нем 
существуете». Так может сказать влюблен­
ный той, кого любит. Тут, однако, следует 
учесть, что при первой встрече с девуш­
кой Лектер попытался дискредитировать 
ее отца. Он сказал, что отец Клариссы, 
вероятно, был шахтером и распространял 
вокруг себя запах сгоревшего в шахтер­
ской лампочке карбида, который для Лекте­
ра равнозначен запаху мещанской тоски 
и убожества. Затем этот запах материали­
зовался в Клариссе — в презрительно 
отмеченных Лектером дешевых туфлях, в 
недорогих, вульгарных духах. Финальные же 
слова Лектера разительно отличаются от 
первоначальных — тут звучит гордость Пиг­
малиона, сотворившего нечто, действительно 
достойное любви. Пигмалион же — не только 
возлюбленный Галатеи; он вместе с тем — 
ее отец, ее создатель.

В Кроуфорде и Лектере на более высо­
ком — «родительском» — уровне регенери­
руется противостояние Персоны и Тени. 
Очистительное насилие Клариссы дало по­
ловинчатый результат, а неполнота здесь 
недалека от поражения. Кларисса истреби­
ла свою Тень, но судьба оказалась хит­
рее, увернулась и снова выстроила уже, 
казалось бы, развалившуюся структуру из 
двойников-антиподов. Поражение Клариссы 
явственней ощущается на фоне «Мухи-2». 
Там герой действительно переживал катар­
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сис — в буквальном, физическом смысле 
очищался от чужеродных генов, переадре­
совав их ложному отцу. Тем самым здесь 
рассасывается конфликт на «родительском» 
уровне.

Вероятно, в заключение нужен какой-то 
вывод, «мораль». Его роль могло бы сыграть 
одно сравнение. Русской культуре давно ве­
дом распространенный в ней мотив, кото­
рый формулируется так: «среда заела». 
Чистого, с возвышенными порывами героя 
она мнет, пережевывает, и порывы гаснут. 
Последние по времени воплощения «заедаю­

щей» среды — большевики и администра­
тивно-командная система. В американской 
культуре поражает нечто обратное — спо­
собность героя «заесть» среду. «Молчание 
ягнят» выразило эту способность тем, 
что среда здесь становится отражением 
психических процессов, протекающих в ге­
роине, олицетворяя и разыгрывая их. 
Правда, среда здесь хитроумно спасается 
от полного и окончательного «заедания», 
но это не значит, что другие герои в 
новых фильмах перестанут формировать 
ее по своему образу и подобию.

Дэн Персонс

Зубная щетка для маньяка
Кристи Зиа работала художником-постанов­
щиком двух фильмов Джонатана Демми: 
«Молчание ягнят» и «Замужем за мафией». 
С ее точки зрения, проблемы всегда были 
похожими. «Демми,— рассказывает Зиа,— 
дает своей творческой группе полную свобо­
ду, но выжимает из партнеров все, на что 
они способны. Он поощряет активное уча­
стие каждого — стараясь не упустить лю­
бую деталь, придуманную членами съемоч­
ного коллектива, работающую на замысел.

Вообще-то у меня цыплячий страх перед 
киноужасами,— продолжает Зиа,— напри­
мер, я не могу смотреть экранизации Сти­
вена Кинга. «Сияние» испугало меня до 
смерти. Я не выношу кошмары, насилие, 
убийства и все в этом роде. Так что здесь 
я «наступала на горло собственной песне». 
Сама не знаю, что на меня нашло.

Приступая к «Молчанию ягнят», погружа­
ясь в «ужасы», которые составляли материал 
фильма, я неотступно думала о Фрэнсисе 
Бэконе и его картинах. Голова в кувшине — 
кадр уже готового фильма — срисована с 
автопортрета Бэкона, отвратительный труп 
рядом с гигантской клеткой тоже навеян 
Фрэнсисом Бэконом. Мне хотелось сделать 
материальную среду как бы не вполне 
реальной.

Когда я показала Демми рисунки разворо­
ченных тел и кровавого мяса, он сказал: 
«Знаете, по-моему, вы переусердствовали,

даже для меня это слишком». Такая реакция 
Демми на эскизы художницы не была 
единственной.

По крайней мере, один работник нью- 
йоркского Музея движущихся образов забо­
лел, когда пытался каталогизировать графи­
ческие образы Зиа.

Для оформления тюремной камеры Лек­
тера Зиа использовала два источника вдохно­
вения, один из них — картина Фрэнсиса 
Бэкона: человек погружен во тьму, а сверху 
на него падает луч света, все остальное 
растворено в сером, очертания лица смазаны, 
мы видим лишь рот, открытый для крика. 
Вторым источником был один из фото­
документов Нюрнбергского процесса: на фо­
тографии сняты камеры — по обе стороны 
от центрального прохода, двойной высоты. 
Само помещение похоже на узкую и глу­
бокую пещеру, камеры расположены в два 
этажа, одна над другой. Около всех камер 
стоят солдаты, которые следят, чтобы за­
ключенные не убили друг друга. «Невероят­
ная фотография. Я все взяла оттуда. И по­
местила всю эту тюрьму-пещеру в подвал 
большого здания. Идея моя заключалась в 
том, что все происходит в подземелье, вни­
зу — ниже некуда, и люди, там находящие­
ся, — это худшие представители рода чело­
веческого. Они убежали из верхнего, на­
земного пространства и превратили в тюрь­
му то, что было всего-навсего обыкновен-
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ной бойлерной. Вот почему все стены облеп­
лены трубами. Тим Гэлдвин, художник-де­
коратор, и Гэри Коско, архитектор из 
Питтсбурга, отлично поняли задачу и создали 
невероятное переплетение труб, вентилей и 
всякого хлама. Моя идея осуществилась — 
это был мир внутренностей».

Передняя часть помещения — это дру­
гая история. По предложению Тима Гэлд- 
вина, пробные кадры были сняты через ре­
шетку, описанную в новелле. «Джонатан,— 
вспоминает Зиа, — пришел в отчаянье. 
«Не может ли камера,— спросил он,— войти 
внутрь за решетку, чтобы там снять хотя бы 
часть диалога?» Я согласилась.

А потом кто-то предложил попробовать 
плексиглас, который используют во всяких 
хранилищах. Мы достали гигантский пле­
ксиглас толщиной в полтора-два дюйма и 
затем сделали в нем отдушины, чтоб не 
было проблем со звуком. Это было очень 
дорогое решение, потому что плексиглас не­
дешев, но я думаю, что это удача — герои, 
снятые сквозь прозрачную стену.

Чтобы визуально завершить аналогию с 
хранилищем, мы установили специальное 
сквозное выдвижное устройство, которое 
служит для связи Лектера с миром. Я хо­
тела, чтобы в этих страшных сценах был 
особый звук! Для создания его мы исполь­
зовали настоящий металл: решетки на каме­
рах, засовы были отлиты из настоящего ме­
талла. Он дает совсем другой лязг. А стены 
были из стекловолокна».

Среда, окружающая убийцу Джека Гор­
дона, во многом почерпнута художницей из 
книги об Эде Гейне «Маньяк»: «Она дала 
мне много ключей к... не то, чтобы психо­
логии (почему он убивает — меня не инте­
ресует) — но к пространству, в котором 
он живет, к пониманию того, каков он в 
повседневной жизни. Лежит ли у него на

раковине зубная щетка? Как выглядит его 
кухня? Когда я листала книгу про Гейна, 
меня поразила фотография, на которой 
снята его кухня. Это было самое грязное, 
наиболее омерзительное место из тех, что я 
видела. То, что человек мог жить в подоб­
ного рода мерзости, сказало мне многое об 
этом человеке. Я думаю, все это верно 
про Буффало Билла. Это как раз похоже 
на его жизнь.

Мы были очень тщательны в воссоздании 
мира убийцы. Мы хотели показать, что он 
любил свою моль: его мотыльки были в пре­
красной форме, его маленькое королевство 
мотыльков было красивым. Он был очень, 
очень аккуратен в том, как он снимал кожу 
со своих жертв — вот почему комната, где 
он держал все свои инструменты и при­
способления, была тщательно убранной, 
чистой. Комната, где он шил, была комнатой 
фантазии. Иногда использование каких-то 
предметов было настолько ужасающим, что 
об этом даже невыносимо рассказывать. 
Вы видите эти манекены в обмундирова­
нии, сшитом из человеческой кожи, и ду­
маете, что «ад здесь».

Оглядываясь на итог своей работы над 
фильмом, Зиа подчеркивает, что вырази­
тельность придуманной ею реальности удиви­
ла многих. «Мир, в котором живет Лектер,— 
говорит Зиа,— это мир, существующий вне 
реальности. Сам герой — человек вне нормы, 
вне подлинной реальности. Мы имеем дело 
с кем-то, кто больше, чем жизнь, больше, 
чем зло, которое мы себе обычно пред­
ставляем. Вот почему мы должны были 
создать такую материальную среду фильма, 
которая вызвала бы у зрителей настоящий 
шок».

Перевел С. Фикс, по материалам журнала 
« Сине фантастик»
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