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...социальная революция... пре­
вращается в бунт реакции, если 
духовного сдвига сознания нет; 
в результате же — статика нуме­
рованного Проспекта на вековеч­
ные времена в социальном созна­
нии и — развязывание «диких 
страстей» в индивидуальном со­
знании...

Андрей Белый

Смешалось несколько обстоятельств, 
в силу которых два фильма попа­
ли в одну статью.

«Господин оформитель» сначала 
был дипломной работой выпускника 
Высших режиссерских курсов Олега 
Тепцова. Бывший музыкант, не имев­
ший ровным счетом никакого кине­
матографического опыта, выказал 
редкую для дебютанта лихость в обра­
щении с хрупким материалом — 
изящным и «стильным» сценарием 
Юрия Арабова.

Удача окрылила авторов — и они 
превратили короткометражный
фильм в полнометражный: он стал 
плановой единицей творческого объе­
динения «Ленфильма», возглавляе­
мого Виталием Мельниковым. Сам же

Мельников в это время завершал кар­
тину «Первая встреча, последняя 
встреча», исторический антураж кото­
рой во многом родствен с тем, что 
делала съемочная группа Тепцова.

Это — завязанная в один узелок ис­
тория, так сказать, производственной 
судьбы каждой из картин. Но рядом 
звучали и другие связующие лейтмо­
тивы. Оба фильма в самом своем за­
мысле обещали быть зрелищными — 
качество, особенно ценимое нынче 
в условиях новой модели и надвигаю­
щегося хозрасчета. Ленинградский 
кинематограф со свойственной ему ин­
теллигентной, культуртрегерской ин­
тонацией на фронте «борьбы за ши­
рокого зрителя» побеждает не слиш­
ком часто. А раз уж приходится 
об этом думать, не порыться ли в поис­
ках эффектных, «беспроигрышных» 
сюжетов в нашей собственной куль­
турной мифологии, до сих пор оте­
чественным кино всерьез не освоен­
ной? Скажем, Петербург эпохи «мо­
дерна», зыбкая мистика белых ночей, 
декаданс и предвестье мировых ка­
тастроф...

Не знаю, открылась ли здесь «зо­
лотая жила», но на зов пока еще 
неясных возможностей оба режис­
сера — начинающий и маститый — 
ринулись весьма решительно. И каж­
дый по-своему.

Мельников и драматург Владимир 
Валуцкий, похоже, держали за жан­
ровый образец польскую приключен­
ческую серию «Ва банк», доказав­
шую, что можно, мобилизовав обще­
известные фабульные хитрости, при­
правив их юмором и крупицами мест­
ной экзотики, делать вполне симпа­
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тичное и доброкачественное «славян­
ское ретро». Тепцов с Арабовым, здра­
во поразмыслив, решили, что как ни 
скудна традиция отечественного гинь­
оля, грех не воспользоваться ею и не 
придать нашему постному кинема­
тографическому рациону некоторую 
остроту и пикантность.

По эмоциональному строю, по ха­
рактеру ритмики и пластики, наконец, 
по глубинным идейным ориентациям 
вышли фильмы-антиподы.

В «Первой встрече...», как уже ска­
зано, ощутим польский акцент, уси­
ленный появлением на экране эле­
гантной Гражины Шаполовской. Ее 
героиня — томная и коварная Ван­
да — профессионально кокетничает со 
своими поклонниками, завсегдатаями 
ресторана «Колизеум», в таком при­
мерно стиле: «А с чего вы взяли, 
что мне нравитесь? У-у? У вас нахаль­
ные глаза и преступные уши». Но по­
том «божественным голосом» запевает

«Утро туманное», и в течение почти 
целой части (то бишь нескольких ми­
нут экранного времени) слух услаж­
дается и мелодией знаменитого роман­
са, и стихами Тургенева, и даже осо­
бым прононсом певицы — ничуть не 
хуже, чем у Эдиты Пьехи.

Что взять с чарующей польки: 
ее присутствие, как это водится в рус­
ской традиции, заведомо вносит в ат­
мосферу мотив смуты, влекущей, но 
лгущей красоты. А вот «некто Шольц» 
и «наш германский друг» майор Гей, 
даром что их изображают (весьма 
старательно) Шакуров с Богатыре­
вым,— совершенно явные вражеские 
агенты: что им еще делать в канун 
войны в Петербурге, как не выню­
хивать наши военные секреты?

Элементарность фигур, масок и сю­
жетных ходов здесь простодушно 
обнажена, ничуть даже не завуалиро­
вана. Стоит частному детективу Чу­
хонцеву заняться странным делом по­
лусвихнувшегося изобретателя Кук­
лина, как по мановению руки одна за 
другой раскрываются нити заговора 
против «русского гения»; они ведут, 
разумеется, в германское посольство. 
Русский гений могуч и выступает 
сразу в нескольких ипостасях. Здесь 
и еще один спивающийся изобрета­
тель по фамилии Занзевеев, и затрав­
ленный начальством бывший сыщик 
Погилевич, и сам Чухонцев — в отли­
чие от остальных, молодой и румя­
ный, а в потенциале «талантливый 
разведчик». Мы это не сами приду­
мали. Так пишется в редакторской 
аннотации к картине, но, дабы никто 
не обольщался на счет такого рода 
исключений и перспектив, добавляет­
ся: «маленький человек», борец-оди­
ночка, он будет раздавлен сапогом 
империи». Остается порадоваться, 
что это произойдет без прямого учас­
тия масонов и без претензий на скру­
пулезную историческую достовер­
ность, как бывает в романах Пикуля.

И радуемся, хотя не очень бурно. 
Благосклонно отмечаем маленькие бе­
нефисы Смоктуновского или Коно­
нова, живое лицо Михаила Моро­
зова — Чухонцева... Все так. Но под­
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линной артистической оригиналь­
ности из суммы частных удач по­
чему-то не выходит.

Уместно напомнить, что в обойме 
прочих картин Виталия Мельникова 
две генетически «петербургские» — 
соответственно по Гоголю и Достоев­
скому. «Женитьба» в свое время 
вызвала у кого-то неудовольствие, 
была она не обличительно-сатириче­
ская и вообще не очень смешная; 
скорее, что-то трогательное, беззащит­
но детское проглядывало в этих задри­
панных чиновниках, свахах, отстав­
ных офицерах, живущих посреди 
густого, заедающего, всепоглощающе­
го быта. Именно быт, физиология 
Петербурга оказывались в центре 
этой вполне абсурдистской истории, 
но быт в особом понимании, при­
сущем как раз-таки кинематографи­
ческой «ленинградской школе». Об­
ласть быта более, чем какая-либо дру­
гая, представала очеловеченной — 
и у Авербаха, и у Германа, и по- 
своему у Мельникова, включая его 
вампиловские экранизации. Нагнета­
нию «русского абсурда» всегда проти­
востояла фундаментальная основа­

тельность вещей и предметов, их 
несомненная связь с биографией тех, 
кто рядом с ними обитает.

Пожалуй, единственный раз Мель­
никову удалось прорвать оболочку 
собственного метода — в телевизион­
ном фильме «Чужая жена и муж под 
кроватью». И помог режиссеру не кто 
иной, как сам Федор Михайлович 
Достоевский. В бессонной путанице 
ночного Петербурга не было никакой 
мистики, а все же странной, почти 
иллюзорной казалась эта жизнь под 
снегом и фонарями, и ей не могли 
придать законченный объем даже са­
мые реалистичные из артистов.

Переходя рубеж века, прямой 
смысл имело взять в союзники не 
только «физиологов» Петербурга, но 
и его глобального мифолога. Речь 
идет, естественно, об Андрее Белом, 
для которого в главном имперском 
городе сосредоточился весь мир, Вос­
ток и Запад, холодный европейский 
блеск и дремучее татарство (оно же 
монгольство, понимаемое как азиатчи­
на, «дурная бесконечность», царство 
духовной несвободы). Иллюзионизм 
петербургской атмосферы Белый при-
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вязывал к новым веяниям, «к отвле­
ченным от жизни основам идеоло­
гий» — «как у героев реакции, так и у 
некоторых революционеров». «Автор 
становится на точку зрения иллюзио­
низма,— пишет о себе архитектор ли­
тературного «Петербурга»,— и рисует 
в романе своем мир и жизнь с преуве­
личенной отвлеченностью, ибо эта-то 
отвлеченность и подготовляет траге­
дию главных действующих лиц»1.

В картине Мельникова есть сюжет­
ный мотив, который прямо-таки про­
сится на сцепку с этой кардиналь­
ной идеей. В мастерской у Занзе- 
веева в углу валяется «многоступен­
чатый механизм с динамитом для 
вагона». На вопрос Чухонцева, чей 
вагон, мастер-самоучка невозмути­
мым голосом Олега Ефремова отве­
чает: ну, известно чей! В этой невозму­
тимости, в том, что бомбу заказали, 
а забрать не пришли, схвачено нечто 
важное от эпохи, для которой адская 
машина террора стала частью повсе­
дневного быта и духовного климата.

Белый, однако, видел пошлое, прово­
кационное нутро «сардинницы ужас­
ного содержания», усматривал и связь 
ее с другой — государственной маши­
ной, с бездушием и механистичностью 
самодержавного Проспекта (Невский 
был лишь его зримым символом). 
В своей эсхатологии, в мрачных пред­
чувствиях писатель равно опасался 
бюрократической регламентации и 
анархии аморального террора.

Не то — в фильме. Он возвращает 
нас к довольно плоским концеп­
циям — вроде той, что коррумпиро­
ванная власть вкупе с происками 
шпионов выбили почву из-под ног рус­
ского человека, но сам он сохранил 
при этом незамутненную цельность 
и благородство. А если метнет ненаро­
ком бомбу в вагон, так ведь то с от­
чаянья и по справедливости: ведь едет 
в вагоне плут и мошенник, к тому 
же — «немец, перец, колбаса...»

Не обязательно, конечно, стано­
виться на точку зрения Андрея Бе­
лого, тем более снимая фильм в жанре 
детектива. Однако небезразлично и то, 
на какие представления этот жанр 
ориентирован, не сработает ли он на

1 Б е л ы й  А. Петербург. М., 1981,
с. 498.

дурного толка патриархальные сте­
реотипы, которых, правда, авторы 
картины стараются избежать, услож­
няя жанровую структуру, замахи­
ваясь на «причудливый трагический 
фарс» (как сказано в той же аннота­
ции). Но вот чего-чего, а «трагиче­
ского фарса» совсем не получилось. 
Причем атрибутика того же Белого, 
не без умысла, надо полагать, введен­
ная в фильм, как раз-таки обнажает 
его глубинные пустоты, таящиеся за 
виньеточным кружевом кадров. К 
примеру, китаец в черном авто­
мобиле — практически цитата из «Пе­
тербурга», увы, лишенная своей ис­
ходной идейно-эмоциональной значи­
мости2. Даже перемещая действие 
в китайский квартал, режиссер остает­
ся равнодушен, не возбуждается те­
ми культурными ассоциациями, кото­
рые обязан вызвать «восточный» мо­
тив, столь характерный для эпохи 
«модерна». Без подобного рода ас­
социаций фильм обречен на статику.

Другой ряд ассоциаций в культур­
ном контексте времени связан с авто­
мобилем. Здесь уместно обратиться 
к рассказу Александра Грина «Серый 
автомобиль», мотивы которого ис­
пользованы в фильме «Господин офор­
митель». Хотя рассказ датирован бо­
лее поздним десятилетием, по сущест­
ву речь идет о том же самом сломе 
культурного сознания, который прои­
зошел в канун первой мировой войны.

Рассказ начинается с эпизода в ки­
нематографе: его посетил неврасте-

ник, страдающий навязчивым стра­
хом перед «металлическими урода­
ми», как он именует все разновид­
ности дорожных машин. И, разумеет­
ся, один из этих уродов, не застав­
ляя себя долго ждать, появляется 
на экране, чтобы внести в душу героя 
еще большую тревогу: вплоть до кон­
ца рассказа его будет преследовать 
серый автомобиль-ландо «с неприят­
ной легкостью автомата», с воем, на­
поминающим какие-то «грубые, оз­
лобленные слова», с набегом «белых 
слепых фонарей мотора»: он мчится, 
«расстилая по мостовой призраки виз­
жащих кошек».

Герой рассказа связывает нарож­
дающуюся мифологию автомашины 
с глобальной машинизацией жизни и 
ее отражением в современном ему 
искусстве. Так, футуризм и кубизм, 
с его точки зрения,— зрительное впе­
чатление Машины от человека, а Ма­
шина одушевлена и обладает созна­
нием. «Берегитесь вещей! Они очень 
прочно и быстро порабощают нас»,— 
предупреждает Грин.

С тех пор прошло много лет, но мо­
тив не устарел. И можно было бы 
написать целое исследование о том, 
как развивалась эстетика отображе­
ния автомобиля в кино. Один из не­
давних примеров — американский 
фильм «Кристина»: красавица маши­
на под этим романтическим именем 
впутывается в человеческие отноше­
ния, мстит своим нерадивым хозяе­
вам и чудодейственным образом 
восстает из руин, чтобы неумолимо 
крушить и убивать. Инфернальная 
сила пробужденных к действию ме­
ханических мускулов — поселивших­
ся в глубине мотора демонов раз­
рушения — представлена на экране во 
всеоружии средств современной кино- 
техники, поднявших на новый уро­
вень старый жанр «ужасного» фильма.

Если Мельникова трудно заподоз­
рить в такой цели, то Тепцов, не 
смущаясь бедностью средств, все-таки 
попытался соединить «память жанра» 
с памятью культуры. Правда, уже 
в сценарии Арабова по отношению 
к рассказу Грина «тема автомобиля»

2 Из письма А. Белого А. Блоку в 
связи с душевной болезнью поэта 
С. Соловьева: «...Все, что Ты пишешь 
мне, полунамеками более чем знакомо: 
желтая прелесть — поддайся и — авто­
мобиль, татары, японские гости... Слу­
чай с Сережей ужасно меня застиг, 
в две недели измучился я с Сере­
жей, ведь одна из преследующих 
его ныне идей — лицо восточного чело­
века» (Александр Блок и Андрей Бе­
лый. Переписка. М., 1940, с. 280).

Окрашенная декадансом мода на Во­
сток, усиление восточного элемента 
в русской жизни, трагедия русско- 
японской войны воспринимались мно­
гими представителями предвоенной ху­
дожественной интеллигенции как зло­
вещие и катастрофические знамения.

46

отошла даже не на второй, а на тре­
тий план, отзываясь лишь в самом 
финале «Господина оформителя». Но 
в отличие от Мельникова Тепцов взял 
курс не на бытовую и характерную 
сторону эпохи, не на ее авантюрную 
сюжетику, а на ее эмоциональную 
и духовную подоплеку. Стремясь пере­
дать мистико-эротическую и апока­
липтическую атмосферу декаданса, 
режиссер шел путем нанизывания на 
архетипический сюжетный стержень 
целой гирлянды культурных реа­
лий — литературных, живописных, 
кинематографических.

Не случайно герой стал художни­
ком, к тому же определенного тол­
ка: он, помимо прочего, мастер 
дизайна, способный вдохнуть воздух 
искусства в интерьер дома или вит­
рину магазина. Правда, что касается 
дома, этот мотив не получил изобра­
зительного, а стало быть, и смысло­
вого развития: чтобы показать, как 
преобразился особняк богача Грильо 
под рукой господина оформителя, 
требовался куда больший постановоч­
ный масштаб или иная мера изощрен­
ной фантазии.

Хотя идея синтеза, храма искусств 
увлекала в России прежде всего «мир­
искусников», вряд ли кого-то из них 
можно считать непосредственным 
прототипом героя фильма — Платона 
Андреевича. Более подходящий ключ 
к картине дает формально позаимст­
вованная у Грина история с ожив­
шим манекеном. Будучи весьма 
симптоматичной для мироощущения 
«модерна», она в то же время обра­
щает наш взор к смыслообразам 
всей европейской культуры — к Пиг­
малиону и Дориану Грею, к идее ху­
дожественного творения, вырывающе­
гося из-под контроля, обретающего 
самостоятельную мистическую жизнь. 
Она входит в сердцевину замысла 
настолько прочно, что возникает даже 
вопрос: а впрямь ли действие фильма 
происходит в Петербурге.

Если это и Северная Пальмира, 
то она не противопоставлена здесь 
Европе, а тесными нитями сплетена 
с ее культурой. И классической, и рас-
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цветшей уже в лоне символизма 
и «модерна». Наркотические видения 
героя или его же полотна, представ­
ленные в кадре, суть не что иное, как 
живописные образы, принадлежащие 
французу Редону, немцу Клингеру, 
бельгийцу Кнопфу, а вовсе не сооте­
чественникам (и даже не вполне совре­
менникам) Платона Андреевича. И од­
нако же был бы неверным вывод о том, 
что у него одно только имя русское, 
а реальность фильма настолько же 
космополитична, романтически-ус­
ловна, как и рассказ Грина.

Прежде всего, не сбросишь со счетов 
отечественных, а точнее — петербург­
ских культурных мифов, отголоски 
которых витают в пространстве кар­
тины. И начинается-то она с пред­
ставления блоковского «Балаганчи­
ка», с танца «мистиков», обряженных 
в белые одежды. Сценограф спек­
такля не кто иной, как Платон 
Андреевич, которого мы увидим вско­
ре на фотографии рядом с... Блоком. 
Известно, что художником памятной 
постановки «Балаганчика» в Театре 
Комиссаржевской был Николай Са-

пунов, в символистском театре рабо­
тал Бакст, но опять-таки дело не в пря­
мом прототипе, а в соответствии фи­
гуры героя общему духовному наст­
рою, типологическим персонажам 
того времени и того круга.

Не без умысла режиссер вводит 
в музыкальную ткань фильма тему 
«Пиковой дамы» Чайковского — 
ариозо Германа. Ведь именно опера 
Чайковского, а не великая повесть 
Пушкина породила в начале века ти­
пично петербургскую городскую ми­
фологию, бывшую тогда еще все-таки 
прерогативой культурной среды. 
Столь же знаково используется в кар­
тине музыка из «Травиаты» Верди, 
чрезвычайно популярная в России.

Обильно рассыпанные по сюжетной 
канве фильма опознавательные знаки 
укрепляют, дообосновывают сам сю­
жет, в котором и контур любовного 
треугольника, и безумие карточных 
игр, и смерть от чахотки обретают 
свое законное место. И все же они не 
проясняют до конца пафос основного 
конфликта.

Замыслив создать нечто более совер­
шенное, чем творение бога, герой кар­
тины поддается вечному соблазну ху­
дожников и вступает в состязание 
с Создателем, которое редко какая 
психика способна одолеть. Но русский 
декаданс отличен от западноевропей­
ского: «развязывание «диких страс­
тей» в индивидуальном сознании» 
не могло вытравить из него сугубо 
русского обостренного сочувствия к 
«униженным и оскорбленным». По­
тому исходным толчком внутреннего 
разлада становится для Платона Анд­
реевича грех надругательства над 
больной девочкой, превращенной его 
капризом в мстительный манекен.

Юная Анна Белецкая с петербург­
ских задворков вот уже шесть лет 
покоится на кладбище, а ее двой­
ник — восковая кукла по имени Ма­
рия — находит своего создателя и без­
жалостно расправляется с ним. Так 
могла бы выглядеть фабула «мисти­
ческой драмы», если бы за ней не про­
глядывала драма вполне земная — 
драма русского незаурядного челове­

ка, способного с редкой интенсив­
ностью и грешить, и каяться. С этой 
точки зрения становится понятно, по­
чему наша литература со времен Пуш­
кина и Гоголя давала столь сильный 
сплав психологического и фантасти­
ческого, и если, к примеру, Шопен­
гауэр изрядно повлиял на некоторых 
наших соотечественников, то лишь по­
тому, что им изначально была близка 
крайняя его формула о том, что весь 
мир не что иное, как интеллектуаль­
ный феномен. Близка и неприем­
лема, соблазнительна и страшна од­
новременно. Разумеется, все эти про­
тиворечия национального духа обост­
рились на сломе эпох, в канун миро­
вых потрясений. И даже призрак 
ожившего манекена обжигал агонизи­
рующим дыханием Истории. Стирая 
границу между реальностью и игрой 
воспаленного сознания, авторы филь­
ма таким образом нисколько не гре­
шат перед традициями.

Но вместе с тем и наряду с тем они 
делают фильм жанровый. А также 
фильм авангардный. И здесь доста­
точно нерешенных проблем. И Ара­
бов, и Тепцов не отрицают, что стре­
мились создать «саспенс» — поле по­
вышенно напряженного восприятия. 
Но шли не вслед за Хичкоком, у ко­
торого все замешено на психоанализе, 
а руководствовались идеей фильма 
как переживания, как способа мета­
физического общения. При этом чело­
век, становясь частью космоса, по су­
ти терял для авторов интерес как ин­
дивидуальный характер. Между тем 
исполнитель главной роли Виктор 
Авилов — актер острохарактерной, 
необычайно энергичной пластики. 
«Вогнать» его в экранное инобытие, 
укротить пластическую агрессию ока­
залось не так-то просто: сложнее, чем 
сделать это со сверхпрофессионалом 
Михаилом Козаковым в роли Грильо 
или, наоборот, дебютанткой в актер­
ском деле Анной Демьяненко, испол­
няющей роль Анны-Марии. Ави­
лову не хватило иронии по отноше­
нию к своему герою, к затягиваю­
щим его «безднам». Процитируем — 
в последний раз — Андрея Белого:
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«Всякий смышленый, благовоспитан­
ный человек прекрасно знает, что сло­
во «бездна» — жаргон в стиле модерн. 
И бездны нет никакой под резиновой 
калошей петербургского модерниста: 
есть скользкая панель, а под ней — 
болото. Но об этом — ни гу-гу!»3

Что касается замысла в целом, иро­
ния ему вовсе не чужда: об этом 
свидетельствует не только пародийное 
использование классических арий, но 
главным образом пронизывающие 
фильм обширные музыкальные темы 
Сергея Курехина с присущей им сме­
лой травестией и безукоризненно вы­
держанным чувством стиля. Особенно 
удалась композитору, руководителю 
группы «Популярная механика», тра­
гическая и зловещая тема куклы.

Только на поверхностный взгляд 
Тепцов безраздельно тяготеет к аван­
гардному разрушению стиля и формы. 
На самом деле он активно впиты­
вает опыт синтетического кинема­
тографа 70—80-х годов, эстетика ко­
торого сложилась под знаком шоко­
вых эффектов телерекламы и видео­
клипов, театрализованной декоратив­
ности, виртуозного сочетания всех 
стилей — от классического до кича. 
Впрочем, пока это лишь нащупывание 
путей в направлении, у нас почти не

разработанном. Потому неизбежно 
что-то в фильме выглядит подража­
тельным (хотя бы по отношению 
к «Казанове» Феллини), а кое-что 
и неуклюжим, как, например, звуко­
вой монтаж финальных сцен со стиха­
ми Блока «Шаги командора». Однако 
же по сравнению со многими своими 
коллегами Тепцов сделал верный 
и важный шаг. Он отверг приевший­
ся принцип живописной стилизации 
«под эпоху», столь часто придающий 
изображению на экране анахронично­
музейный характер.

И Мельников, и Тепцов останови­
лись все же на полпути между кине­
матографом зрелищным и аналитиче­
ским. «Первая встреча, последняя 
встреча» тоже оперирует фактурами, 
знаками и доминирующими мотива­
ми времени, но не предлагает клю­
ча к его постижению. Не становится 
она и «верняковым» ретробоевиком 
с погонями и кафешантанами. Извест­
ная претенциозность мешает и тому, 
и другому фильмам обрести раскован­
ность чисто жанровой импровизации. 
На мой вкус, все-таки предпочти­
тельнее своеобразный «салат» из раз­
ноликих компонентов «модерна», рав­
но как из художественных фантаз­
мов прочих эпох, который предлагает 
«Господин оформитель», хотя дру­
гому, возможно, он покажется черес­
чур эклектичным.

3 Б е л ы й  А. Арабески. М., 1911,
с. 314.
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