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Космический ракурс
В начале 1983 года, готовясь к экраниза­
ции пьесы Б. Шоу «Дом, где разбиваются 
сердца», А. Сокуров дал интервью риж­
скому журналу «Кино». Редакция опозда­
ла, фильм был закрыт раньше, чем успе­
ли подготовить материал, и по логике 
тех лет, публикация исключалась даже в 
известном своей смелостью журнале. 
Между тем многое из того, что говорил 
режиссер в связи с работой над «Скорб­
ным бесчувствием», оказалось особенно 
любопытным сегодня, после выхода 
«Дней затмения».

Так, рассказывая, каким ему представ­
ляется начало фильма, А. Сокуров вспо­
минал знаменитое полотно А. Альтдор­
фера «Битва Александра». «Огромная 
земля видна с какой-то космической 
высоты. Причем видна вся разом — 
Европа, Африка, Рим. На этой огром­
ной земле — войско Александра. Бес­
крайние просторы, космический мас­
штаб — и тщательно выписанные фигур­
ки людей. Вот так бы мне хотелось 
начать фильм. Я еще не представляю, 
как это сделать технически, но уже вижу 
эту огромную землю, занявшую весь 
экран... Человек соотносится здесь с 
космическим масштабом».

В процессе съемок режиссер отказал­
ся от этой идеи. Соотношение человека 
и грозного хода истории, закрепленное 
в сюжете, воплощенное в остроумном 
монтаже хроники и игровых кусков, ни­
как не решается, однако, на уровне 
кадра. Больше того, пространство филь­

ма организовано прямо противополож­
ным образом: оно узко и тесно, загро­
мождено предметами, даже широкий 
экран используется словно от обратного. 
Скажем, многочисленные хроникальные 
куски, играющие в подобных случаях 
роль «окна в историю», искажены форма­
том, вытянуты по горизонтали, лишены 
глубины, так что превращаются не в 
окно, а скорее, еще в одну стену дома 
капитана Шатовера.

Кинематографическое воплощение 
космического ракурса Альтдорфера най­
дено в следующей игровой работе режис­
сера. Первые планы «Дней затмения» 
почти буквально воспроизводят старый 
замысел. Все пространство экрана зани­
мает бескрайняя выжженная пустыня, 
камера приближается к земле, муравьи­
ные масштабы человеческого жилья 
укрупняются, приобретая привычные 
размеры, наконец, стремительное движе­
ние вниз разрешается долгой серией 
портретов, снятых в традициях «прямо­
го кино». К Альтдорферу же восходит, 
по всей видимости, и одна из ключе­
вых метафор фильма. В нескольких кад­
рах реальный город подменяется маке­
том, причем нарочитая игрушечность 
макета, сперва воспринимающаяся, как 
досадный брак, позже намеренно акцен­
тируется режиссером. Если в эпизоде 
землетрясения (луч прожектора шарит 
по крошечным домам) или во время 
затмения (когда на те же дома наполза­
ет тень умирающего) солнца) еще можно 
заподозрить небрежность декоратора, то 
уже в эпизоде погони за дезертиром 
Губарем и тем более в финале автор­
ский умысел предельно обнажен. Режис­
сер соединяет макет с реальным челове­
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ком — сначала это башмаки бегущих 
солдат рядом с крохотными домами, 
потом рядом с макетом возникает фигу­
ра Малянова. К финалу линия затеряв­
шегося в песках города — по сути, дет­
ской игрушки перед лицом космических 
стихий,— завершается долгим непо­
движным кадром, когда наплыв медлен­
но сотрет дома и улицы, оставляя лишь 
песок и камни, и когда то, что казалось 
величественной впадиной, окажется кро­
хотной ложбиной.

О чем же идет речь?
В повести Стругацких «За миллиард 

лет до конца света», по которой снят 
фильм, все определялось логикой ясно­
го и увлекательного сюжета, выдержан­
ного в традициях детективного жанра. 
В повседневную жизнь героев врывается 
серия загадочных и грозных событий. 
Затем — этап расследования. Невоз­
мутимый Вечеровский, логик и позити­
вист, дает разъяснения своему другу, 
новоявленному Ватсону,— милому и не 
очень далекому Малянову. Между тем 
концепция, распутавшая клубок таинст­
венных происшествий, оказывается куда

масштабнее истории «пестрой ленты» 
или «пяти апельсиновых зернышек». 
Существует естественный путь развития 
цивилизации, предрешенный заранее и 
не подлежащий коррекции. Когда иссле­
дования некоторых ученых грозят нару­
шить естественный цикл, саморегули­
рующаяся цивилизация (или, по Стру­
гацким, «Гомеостатическое мирозда­
ние») вынуждена применять своего рода 
санкции. На ученых обрушивается Давле­
ние — от внезапной болезни или искуса

властью до угрозы прямого уничтоже­
ния. Каждый оказывается в ситуации 
выбора — продлить работу или подчи­
ниться прессингу, зная при этом, что 
охраняемый Давлением цикл предпо­
лагает гибель человечества через мил­
лиард лет.

Весь корпус исходного текста подверг­
нут авторами значительным трансфор­
мациям — начиная с перенесения дейст­
вия из Ленинграда в забытый богом 
уголок Средней Азии, кончая отказом 
и от евклидовой геометричности детек­
тивного сюжета, и от всей его научно- 
фантастической атрибутики. Предельно

76

Кинематограф 80-х. Дневник

«Дни 
затм ения».

Малянов —
А . А наниш нов, 
Мальчик — 
С ереж а Крылов

https://allofcinema.com/dni-zatmeniya-dni-zatmeniya-1988/
https://allofcinema.com/dni-zatmeniya-dni-zatmeniya-1988/


вольно обращаясь с повестью (здесь за 
режиссером опыт «Сталкера» А. Тарков­
ского), Сокуров вычленил из нее три 
магистральные идеи, вокруг которых и 
выстроена драматургия «Дней затме­
ния». Во-первых, это идея конца света. 
Во-вторых, идея Давления. Наконец, 
в-третьих, идея выбора, порожденного 
этим Давлением. Впрочем, и эти три 
магистральные идеи акцентированы ина­
че, чем в повести.

В финале фильма сквозь чрезвычайно

насыщенную фонограмму прорывает­
ся лейтмотив «Скорбного бесчувст­
вия» — песенка трех поросят, которую 
заглушают звуки взрывов. Главная эсха­
тологическая метафора «Скорбного бес­
чувствия» — гротескный перевертыш 
библейского мифа: ковчег без руля и без 
ветрил, ковчег, не несущий спасения,— 
также отыгрывается в новой работе. 
Здесь та же метафора воды, как послед­
него рубежа, отделяющего мир живых 
от царства мертвых. Песенка трех поро­
сят возникает, когда уходит паром, 
оставляя главного героя один на один 
с гибнущим городом. Вообще весь коло-

рит фильма резко сдвинут к архаической 
мифологии. Перенеся действие в Сред­
нюю Азию, Сокуров помещает его в 
почти библейские пейзажи, населяя их 
животными, чей возраст исчисляется да­
же не веками, а тысячелетиями, такими, 
как варан по имени Иосиф или удав, 
про которого Малянов бросит: «Вот эта 
тварь и соблазнила Еву». Да и образ 
затмения, как образ конца, восходит 
не к научной футурологии, на которую 
ориентирована проза Стругацких, а ско­

рее, к многочисленным мифологическим 
системам прошлого.

Ощущение надвигающейся катастро­
фы, предчувствие глобальных катаклиз­
мов, перед которыми меркнет и картина 
затмения, и вид раскачиваемой земле­
трясением лампочки, пронизывают мате­
рию фильма. Не может быть и речи 
о миллиарде лет — угроза конца реши­
тельно приближена из гипотетического 
завтра к легко узнаваемому сегодня. 
Насыщая фильм многочисленными 
реалиями сегодняшнего дня (фактуры 
обшарпанных стен, нищенские интерье­
ры, рассказ о выселении крымских татар,
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пластинка с голосом Брежнева и т. д.), 
Сокуров тут же укрупняет масштаб до 
планетарного ракурса и мифологических 
обобщений. Фильм снимался на западе 
Туркмении, в Красноводске — восточ­
ном городе с русским названием, лежа­
щем близ географической границы Евро­
пы и Азии, где естественно сплелась 
туркменская, русская, азербайджанская 
речь. В это многоголосье режиссер впле­
тает бурятский, армянский, итальянский, 
латынь, параллельно насыщая фоно­
грамму самыми разными фольклорными 
мелодиями — от финских и немецких 
до русских и туркменских. Здесь же, 
на территории окруженного пустыней 
города, соседствует с православным хра­
мом мечеть, здесь же, в квартире Маля- 
нова, изучающего быт баптистов и рас­
кольников, звучит из приемника католи­
ческая месса. Возникает образ вавилон­
ского многоязычия, вселенской значи­
мости тех мучительных проблем, перед 
лицом которых оказываются герои.

Той же цели — укрупнению масштабов 
рассказываемой истории — служит вир­
туозная работа оператора С. Юриздиц- 
кого. Материя «Дней затмения» чрез­
вычайно пластична, камера постоянно 
раздвигает пространство, переходя от 
очень крупной детали портрета или 
натюрморта к панораме по желто-серо­
му пространству выжженного пейзажа. 
Окно и дверь, в отличие от «Скорбного 
бесчувствия», никогда не служат прегра­
дой, напротив, большинство сюжетно 
значимых эпизодов происходит именно 
здесь, позволяя строить кадр на непре­
рывном «перетекании» от одного места 
действия к другому. Ключевой компози­
ционной конструкцией становится глубо­
кий кадр, отыгрывающий резкий перепад 
масштаба от сверхкрупного, выдвинутого 
вперед к предельно общему фоновому 
плану. Подобная конструкция застав­
ляет вспомнить об эстетике постмодер­
низма — от Фасбиндера до Рауля Руиса. 
Впрочем, для Сокурова — в отличие от 
постмодернистов — эта конструкция не 
повод для стилизации или рефлексии 
на темы киноязыка, а важнейший смысло­
образующий элемент фильма. Как и на­
плывы, никогда не использовавшиеся им

столь активно, избранная им стилистика 
создает образ пластичного, не равного 
самому себе и крайне хрупкого мира.

В эсхатологии «Дней затмения» и 
«Скорбного бесчувствия» много общего, 
что позволило некоторым критикам оце­
нить их как «своеобразный диптих». 
В самом деле, кроме общей ориентации 
на библейскую мифологию обе ленты, 
например, соединяют идею конца све­
та с фундаментальной оппозицией 
Восток — Запад, причем зеркально отра­
жают структуру одна другой. В одном 
случае речь идет о вторжении восточ­
ной философии и восточной мистики 
в европейский быт викторианской эпо­
хи, в другом описывается обратный про­
цесс — колонизаторская экспансия за­
падной «цивилизации» на «нецивилизо­
ванный» Восток — эта тема прозвучит 
в истории ссылки сюда крымских татар 
и поволжских немцев или когда на фо­
тографии здешних мест столетней дав­
ности наложится фонограмма брежнев­
ской речи о комсомоле. Вообще два 
фильма связывает разветвленная сеть 
«рифмующихся» образов — таких, как 
«оживший» на операционном столе Мен- 
ген и заговоривший в морге Снего­
вой, кабан, живущий в доме Шато­
вера, и удав у соседа Малянова и т. д. 
Характерно, что заявленные в «Скорб­
ном бесчувствии» как гротескно-ирони­
ческие, эти образы, отозвавшись в «Днях 
затмения», приобретают тревожный или 
зловещий характер. Так, сумасшедший 
дом, заявленный как метафора дома ка­
питана Шатовера, обернется в последней 
картине документальным репортажем из 
реального сумасшедшего дома.

В решении эсхатологической пробле­
матики как одной, так и другой ленты 
существенную роль призваны сыграть 
документальные материалы. Сокуров, не­
однократно утверждавший, что не видит 
барьера между игровым и неигровым 
кино, вводит документальные съемки 
практически во все свои фильмы. 
В «Скорбном бесчувствии» это много­
численные кадры времен первой мировой 
войны. В них воплощена неотвратимость 
и грозная сила исторического процесса; 
существующие до поры до времени неза­
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висимо от игрового сюжета, они обру­
шивают в финале всю свою мощь на 
Шатовера и его гостей, превращая в ков­
чег дом, где герои обитают. В отличие 
от «Скорбного бесчувствия», где хрони­
кальный и игровой потоки существуют 
как бы в параллельных руслах, «Дни 
затмения» предлагают куда более слож­
ные связи между тем и другим.

Дело в том, что перед хроникой 
«Скорбного бесчувствия» стояла задача 
реставрации исторического времени. Пе­
ред документальными репортажами 
«Дней затмения» — задача создания 
исторического пространства, введение 
в сюжет Стругацких конкретности пере­
живаемого обществом периода, включе­
ния сюда реалий сегодняшнего быта.

В одном из своих выступлений Соку­
ров подробно ответил на вопрос о том, 
где происходили съемки фильма, расска­
зал о Красноводске. «Это один из самых 
сложных в политэкономическом и гу­
манитарном смысле регион нашей стра­
ны. Здесь нет стабильной, устоявшейся 
культурной ситуации, все перемешано. 
Русский не понимает, что он русский, 
а туркмен, что он туркмен. Здесь ни 
одна из национальных групп не имеет 
шансов реализоваться до конца в своем 
духовном национальном содержании. 
И все существует параллельно, в усло­
виях бессмысленного взаимодействия 
и взаимоподавления — все это мы стара­
лись передать в фильме». Во время того 
же выступления (оно состоялось в рам­
ках международного форума экспери­
ментального кино «Арсенал» в Риге) 
Сокурову был задан вопрос о фантасти­
ческой повести Стругацких, положенной 
в основу «абсолютно сегодняшней, 
реалистической картины». Сокуров отве­
тил, что газетные публикации «сегодня 
иногда гораздо фантастичнее, чем все 
то, что написали Стругацкие. Просто 
мне кажется, что жизнь людей, которых 
называют советскими людьми,— на­
столько фантастична и необыкновенна, 
эта жизнь изо дня в день, эти меж­
национальные отношения, эти уникаль­
ные политические клубки, абсурдные 
клубки культурного порядка — она го­
раздо причудливее фантастики».

Идея Давления — ключевая идея по­
вести Стругацких — претерпела не мень­
шие трансформации при перенесении на 
экран, чем идея конца света. Если ко­
нец света сдвинут из бесконечно дале­
кого будущего в декорации сегодняшнего 
дня, то Давление превратилось как бы 
в первую фазу этого глобального про­
цесса. Давление в фильме — это тре­
вожное предощущение конца, причем 
пришедшее не откуда-то извне, это не 
происки таинственного «Гомеостатиче­
ского мирозданья», а глубинный про­
цесс, подземными толчками вырываю­
щийся наружу. И в этом смысле ответ 
режиссера на вопрос о фантастике 
и реализме фильма имеет куда более 
серьезный и конкретный смысл, чем это 
представляется вначале. Сокуров совер­
шил рискованную операцию по удалению 
из повести всех научно-фантастических 
мотивировок и трансплантации на их 
место предельно жесткого описания все­
го многообразного клубка мучительных 
проблем «одного из самых сложных 
в политэкономическом и гуманитарном 
смысле регионов нашей страны». Давле­
ние здесь — это не серия загадочных 
происшествий и внезапных катастроф, 
а непрерывный жестокий прессинг, ко­
торый испытывают все герои, вступая 
в любой контакт с окружающим миром.

Недаром и самая алогичная, и самая 
устрашающая информация дается как 
бы мельком, впроброс, она никого не 
удивляет и не шокирует, как не шоки­
рует вид всеобщего развала вокруг, эти 
дома, уродливые снаружи и похожие на 
свалку внутри, эти грязные дети, эти 
наряженные в рвань старики. Малянов 
не обращает внимания, когда ему сооб­
щают, что соседский ребенок опять про­
глотил булавку, Вечеровский пропустит 
мимо ушей замечание Малянова, что 
«этот тип в лампасах нас подслуши­
вает», ни того ни другого не удивляет 
вид солдата, склонившегося над свежим 
номером «Гардиан».

В многослойном построении «Дней за­
тмения» удельный вес документальных 
кусков сравнительно невелик. Однако 
именно в них материализована идея Дав­
ления, овеществлена сокрушительная си­
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ла обрушившегося на героев хаоса. 
Причем действуют они не только той 
страшной правдой о сегодняшнем дне, 
которую беспристрастно фиксируют, но 
и самой своей пластикой, особой кине­
матографической материальностью, со­
творенной Сокуровым. Стилистически 
они связаны с «Жертвой вечерней» — 
одной из лучших на сегодняшний день 
документальных работ режиссера.

В «Жертве вечерней», отказавшись от 
всякой линейной повествовательности, 
Сокуров за двадцать минут экранного 
времени создает образ праздничной тол­
пы, апеллируя к опыту кинопримитивов, 
для которых, по наблюдению Кракауэра, 
образ толпы является самодостаточной 
величиной. Этот образ начиная с Люмье­
ра неоднократно тиражировался. Чере­
да лиц, машущие в сторону камеры 
руки, женщина в троллейбусе, парень 
с гитарой — обтекая камеру, толпа дви­
жется и в то же время кажется 
неподвижной. Многоголосье стремится 
к гармонии хора и, так и не найдя ее, 
срывается в вой сирены. Толпа заря­
жена энергией праздника, эта энергия 
связана каким-то образом с ритмом са­
люта и ощутима почти на физиологи­
ческом уровне. Движущийся на нас Хаос, 
кажется, способен прорвать русло Нев­
ского проспекта или выплеснуться через 
экран. Если у Пелешяна образ толпы 
связан, как правило, со стремительным 
бегом, то здесь это образ чрезвычайно 
медленного, заряженного внутренней 
сокрушительной энергией движения из 
ниоткуда в никуда.

Той же энергией заряжены докумен­
тальные эпизоды «Дней затмения». Их 
ритм задает точно стилизующая беско­
нечный восточный напев музыка Ю. Ха­
нина, мучительно ищущая финальной 
гармонии и никак не способная ее об­
рести. Этот ритм в монотонном покачи­
вании взад-вперед женщины на больнич­
ной постели в психиатрической лечеб­
нице. Долгий бессмысленный взор, 
упершийся в объектив. Тот же ритм 
отыгрывается в финале, когда мы неожи­
данно попадаем на кирпичный завод 
и подключаемся к бесконечному движе­
нию конвейера, изготовляющего из жид­

кой грязи раствора уродливые кирпичи. 
Документальные эпизоды — восточная 
свадьба, конкурс исполнителей на нацио­
нальных инструментах, тот же завод — 
возникают каждый раз неожиданно, 
сбивая темп только-только, казалось бы, 
набравшего силу сюжета. Как и долгие 
панорамы по выжженному солнцем пей­
зажу, как и долгие бесцельные блуж­
дания Малянова, как бесконечный про­
ход одного из эпизодических персона­
жей сквозь дрожащее марево раскален­
ной улицы, эти эпизоды обладают ка­
ким-то завораживающим магнетизмом, 
способностью, минуя сознание, нарко­
тически воздействовать на подкорку. 
Здесь рождается образ некой дремлю­
щей силы, готовой расползтись до все­
ленских пределов энтропии. Этой силе не 
составляет труда последовательно разру­
шать все структурно повествовательные 
элементы фильма. Впрочем, главный век­
тор ее давления ориентирован на героев.

В «Днях затмения» представлены ед­
ва ли не все возможные варианты реак­
ции наших современников на жесткий 
прессинг, пережитый ими в последние 
десятилетия. Проблема выбора — и 
здесь авторы точно следуют за Стру­
гацкими — встает перед каждым. Этот 
прессинг доведет Снегового — главного 
инженера какого-то спрятанного в пес­
ках спецобъекта — до самоубийства. 
Вечеровский — крымский татарин, усы­
новленный в ссылке такими же спецпере­
селенцами — немцами Поволжья,— 
предпочтет отъезд. Дошедший до грани 
помешательства старший лейтенант Гу­
барь отчаится на бунт, бессмысленный 
и беспощадный ко всем, кто наме­
ренно или случайно встанет на его пути. 
Этот же прессинг выдавит из скром­
ного учителя Глухова всякое представ­
ление о человеческом достоинстве, све­
дя жизнедеятельность к простейшим 
функциям: чашка кофе с утра и теле­
визионный детективчик вечером...

Особое место занимает фигура Маля­
нова. Детский врач, приехавший в Сред­
нюю Азию по распределению, он высту­
пает сперва в роли стороннего наблю­
дателя или, точнее, «героя из ниотку­
да», которому впервые предстоит от­
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крыть смысл вещей и осознать жесто­
кость жизни. В богатой литературной 
мифологии, стоящей за этим образом,— 
от традиций европейского романа-воспи­
тания до пародийно вывернутого Ара­
бовым и Сокуровым сюжета о провин­
циале, приехавшем завоевывать Париж 
и оказавшемся пойманным городом- 
спрутом,— центральное место занимает, 
конечно, образ таинственного найде­
ныша Каспара Хаузера. Реальная исто­
рия невинного юноши, который первые 
семнадцать лет провел в полной изоля­
ции от людей и предстал один на 
один с незнакомым, жестоким, неуют­
ным миром, превратившимся для него 
в беспощадную мясорубку,— эта исто­
рия неоднократно интерпретировалась 
и литературой (роман Я. Вессермана), 
и кино (фильм В. Херцога).

Замкнув кольцо Давления вокруг Ма­
лянова, Сокуров постепенно смещает ак­
центы с экзистенциальной проблематики 
выбора, центральной для Стругацких, 
вытесняя ее близким, но отнюдь не 
адекватным мотивом соблазна. Мотив 
соблазна в библейском его понимании, 
а также связанная с ним идея греха 
стоит за мифом о Каспаре Хаузере; 
этот мотив режиссер вводит самым не­
посредственным образом. В квартиру 
Малянова регулярно заползает удав, про 
него, как мы помним, Малянов ска­
жет: «Вот эта тварь и соблазнила 
Еву». Привычно согнувшись под тя­
жестью змеи, Малянов тащит ее, чтобы 
вернуть хозяину — старику с мефисто­
фельской улыбкой.

Для Стругацких проблема выбора бы­
ла четко ориентирована на два полюса. 
Героем повести становится Вечеровский, 
который выбирает борьбу, а антиге­
роем — сдавшийся Глухов. У Вечеров­
ского «Дней затмения» нет ничего 
общего с героем повести. И дело не 
только в том, что эсхатология Соку­
рова не оставляет места романтиче­
скому герою, способному, как у Стру­
гацких или как в последнем фильме 
А. Тарковского, на жертвоприношение. 
Скорее всего, альтернатива Вечеров­

ский — Глухов представляется режис­
серу загадкой с известным ответом. Ста­
вя Малянова в ситуацию соблазна, он 
предлагает своему герою куда менее 
очевидные варианты. Есть прелесть в 
усталой мудрости Снегового, в его трез­
вом понимании, что все безнадежно 
и мир обречен. Есть прелесть в рва­
нувшей через край свободе Губаря, 
в этом отчаянном желании хоть раз глот­
нуть крови, а не питаться всю жизнь 
падалью. Есть прелесть в последней 
надежде Вечеровского, что мир не 
замкнут на пятачке десятка кривых улиц 
среди выжженной пустыни... Но есть 
и кодекс непреложных заповедей, через 
который переступил в своем выборе 
каждый из них — и посягнувший на чу­
жую жизнь Губарь, и посягнувший на 
свою Снеговой, и оставивший единствен­
ного друга и родителей один на один 
с гибнущим городом Вечеровский. Соку­
ров предостерегает не против безволь­
ной апатии Глухова, точнее, не только 
против нее. Куда страшнее этот триумф 
воли, когда активное волеизъявление 
гордого человека, направленное как буд­
то против сгибающей его силы, ока­
зывается в результате триумфом самой 
этой силы, заряжается злой энергией 
Давления. Об этом и говорит Маля­
нову мертвый Снеговой: «Теряя этот 
круг... пытаясь выйти из него разу­
мом... вы не ведаете, каких сторожей 
разбудили, какую силу направили против 
себя...»

Так идея круга становится централь­
ной и в композиционном строении филь­
ма, и в его проповедническом пафо­
се. Расположив своего героя в центре 
бесконечных колец Давления — теряю­
щихся в холодной высоте космических 
катаклизмов и тех, что в привычном 
круговороте повседневности предлагают 
ему все новые соблазны,— режиссер ис­
ходит из того, что существует круг 
не подлежащих пересмотру нравствен­
ных установок и заповедей, пересту­
пить через которые нельзя. Между эти­
ми двумя величинами и конденсируется 
духовное напряжение фильма.
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