
С Е Р ГЕ Й  К У Д Р Я В Ц Е В  В О О Ч И Ю

«Я ЧАСТЬ той СИЛЫ,
ЧТО ЖЕЛАЕТ З Л А ...»
Фильмы о маньяках-убийцах всегда были популярны 
и многочисленны — порой может создаться впечатление, 
что кинематографисты и зрители, словно завороженные 
жертвы, сами со сладостным страхом неотвратимо 
тянутся к пугающим, но таким влекущим образам 
непостижимых серийных преступников, которые вроде бы 
тихи и незаметны, обычны и не выделимы из толпы, 
однако обладают какой-то почти дьявольской силой 
воздействия на потенциальные объекты своего насилия.
Они — безусловное порождение всемирного Зла, 
но иногда в самых лучших лентах вдруг проскальзывает 
экзистенциальное отчаяние, проявляется Каинова печать 
рода человеческого, что заставляет увидеть 
в отродьях Сатаны черты падших ангелов.

«НОЧЬ ОХОТНИКА»
(The Night of the Hunter) 

США, 1955.
93 минуты.

Режиссер Чарльз Лотон.
В ролях: Роберт Митчум, 

Шелли Уинтерс, Лиллиан Гиш, 
Билли Чейпин, Сэлли Дж. Брюс, 

Дон Беддоу, Эвелин Варден.
Оценка — ****

(по шестибалльной системе).

Эта картина, являющаяся первой и 
единственной режиссерской работой 
признанного англо-американского ак­

тера Чарльза Лотона, в момент сво­
его выхода в США удивила очень мно­
гих довольно неожиданным проявле­
нием творческой натуры постановщи­
ка, который пусть и был до этого в ка­
честве исполнителя злодеем на экра­
не. но все же сама его тучная комп­
лекция позволяла предполагать, что в 
жизни-то Лотон более добродушен и 
душевно открыт. «Ночь охотника» 
раскрывает потайные комплексы, 
противоборство в одном человеке сил 
Добра и Зла, чуть ли не его природ­
ную амбивалентность — не случайно

и герой, с редкостной отвагой сыг­
ранный Робертом Митчумом, одно­
временно оказывается и проповедни­
ком, и преступником, а на фалангах 
его пальцев вытатуированы слова 
«любовь» и «ненависть». Сама лента, 
причисленная, с одной стороны, к 
классике жанра film noir, изобрета­
тельно снятая в черно-белой тональ­
ности, называемая кое-кем из крити­
ков одной из самых пугающих в исто­
рии мирового кино (что, по сегод­
няшним меркам, кажется безуслов­
ным преувеличением), в то же время 
проникнута спасительным христиан­
ским пафосом. Особенно в благост­
но-умиротворенной трактовке образа 
старой девы Рейчел (намеренно на 
эту роль приглашена Лиллиан Гиш, 
«немая муза» Дэвида Уорка Гриффи­
та), которая, будто добрая фея, 
должна охранить двух детей, знаю­
щих секрет спрятанных их отцом де­
сяти тысяч долларов, от алчного и 
безжалостного охотника за добычей 
в лице Харри Пауэлла, священника- 
маньяка. Кстати, Чарльз Лотон опре­
делял свой фильм как «кошмарный 
вариант сказок Матушки Гусыни», но, 
видимо, справедливо опасаясь, что в 
1955 году пока еще консервативная 
Америка не примет откровенной ис­
тории неуравновешенного садиста, 
он превращает картину в религиоз­
ную моралите, способную своей фи­
нальной приторностью вызвать у не­
верующих почти рвотное ощущение.

«МЫС СТРАХА»
(Cape Fear)
США, 1962.
106 минут.

Режиссер Джек Ли Томпсон.
В ролях: Грегори Пек, 

Роберт Митчум, Полли Берген, 
Мартин Болсам, Лори Мартин, 
Джек Крушен, Телли Савалас.

Оценка — ****1/2 .

Роберт Митчум признавался, что 
роль Харри Пауэлла в «Ночи охотни­
ка» настолько сильно подействовала 
на него, что он долго отказывался ее 
комментировать. Тем не менее спус­
тя семь лет после триллера Чарльза 
Лотона актер вновь согласился сыг­
рать отъявленного негодяя — Макса 
Кейди, который, выйдя из тюрьмы, 
изощренно мстит адвокату Сэму Боу­
дену и его семье в фильме «Мыс 
страха», созданном по роману «Пала­
чи» Джона Д. Макдоналда. Сейчас 
эта лента приобрела двойной кон-
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текст -  помимо того, что она вряд ли 
бы появилась без предшествующих 
картин «Ночь охотника» и «Психоз» 
(кстати, хичкоковский композитор 
Бернард Херрманн был привлечен и 
для написания музыки к фильму Дже­
ка Ли Томпсона, а также из «Психоза» 
перешел один из актеров — Мартин 
Болсам), не менее существенно дру­
гое. Почти через 30 лет Мартин Скор­
сезе, поддавшись настойчивым угово­
рам Стивена Спилберга как продюсе­
ра и своего любимого актера Роберта 
Де Ниро, страстно желавшего посо­
перничать с тезкой Митчумом в воп­
лощении садистского типа на экране, 
снял новую версию «Мыса страха», 
имевшую большой успех в прокате. 
Старый вариант, напротив, не полу­
чил широкого коммерческого резо­
нанса, тем более в сравнении с «Пси­
хозом», который до сих пор (по пе­
ресчитанным на сегодня кассовым 
сборам) входит в число ста самых по­
пулярных американских лент. Однако 
даже при запоздалом знакомстве с 
прежним «Мысом страха» нельзя не 
отдать должное мастерству постанов­
щика в создании напряженной атмос­
феры действия, прежде всего удачно 
тревожной в ночных сценах среди 
флоридских проток и заливов. Конеч­
но, герой Роберта Митчума более 
прост, чем инфернальный злодей, 
подлинное исчадие ада в исполнении 
Роберта Де Ниро, а персонаж Грего­
ри Пека, наоборот, привлекательнее, 
как и члены его семьи, больше нужда­
ющиеся в зрительском сочувствии, 
нежели все они в трактовке Мартина 
Скорсезе в его новой версии. Но 
иногда в ностальгическом порыве, ус­

тав от современных философствую­
щих маньяков на экране, претендую­
щих на роль демонических демиургов, 
хочется посмотреть ясный по харак­
терам и мотивировкам, столь же чер­
но-белый и дочиста промытый по 
изображению фильм, чтобы лишний 
раз убедиться, что в предпостмодер­
нистскую эпоху Зло всегда было нака­
зуемо.

«ХЕНРИ: ПОРТРЕТ 
МАНЬЯКА-УБИЙЦЫ»

(Henry: Portrait of a Serial Killer) 
США, 1986

(выпуск на экран — 1990).
83 минуты.

Режиссер Джон Макнотон.
В ролях: Майкл Рукер,

Том Таулз, Трейси Арнольд.
Оценка * * * * *

По поводу этой уникальной во мно­
гих смыслах ленты ожесточенные спо­
ры о допустимости изображения на­
силия на экране разгорелись не толь­
ко после ее создания и четырех лет 
ожидания, когда же картине присвоят 
возрастной рейтинг и тем самым да­
дут разрешение для выпуска в офици­
альный прокат. Впервые в видеовер­
сии фильм был показан на Чикагском 
кинофестивале 1986 года, сразу пос­
ле завершения съемок, кстати, прохо­
дивших зимой 1985 — 86 годов в том 
же Чикаго и стоивших всего $125 ты­
сяч. Затем его возили по разным фес­
тивалям, показывали обычно на ноч­
ных просмотрах, зрители резко разде­
лялись на яростных противников и го­
рячих сторонников. Одни считали, что 
авторы тиражируют зло на экране, 
другие же, включая признанных мас­
теров кино (в том числе Мартин Скор­
сезе), утверждали, что лента 36-лет­
него дебютанта Джона Макнотона (ра­
нее он работал в рекламе и снимал 
музыкальные видеоклипы) — это три­
умф кинематографического искусства. 
Картина по опросу критиков ряда пре­
стижных газет США попала в лучшую 
десятку кинособытий. Но и впоследст­
вии, когда она, не получив в результа­
те никакого ограничения, вышла в ки­
нотеатры, страсти не утихали, и их от­
голоски можно было услышать даже 
далеко от Америки, например, в Ита­
лии (вовсе неглупый режиссер Нанни 
Моретти ополчился в своем фильме 
«Дорогой дневник» именно на эту, по

его мнению, приносящую подлинный 
вред всему человечеству ленту «Хен­
ри: Портрет маньяка-убийцы»).

Она основана на реальной истории 
техасского массового убийцы Хенри 
Ли Лукаса и даже искусно стилизова­
на под документальный репортаж, так 
что некоторые доверчивые и впечат­
лительные зрители действительно 
могут принять все это за настоящую 
хронику событий, ничем не отличи­
мую от тех, что нередко (и иногда с 
не меньшим натурализмом) демонст­
рируются на телеэкранах. А необыч­
ность и принципиальная художест­
венная значимость усилий Джона 
Макнотона, поддержанного операто­
ром Чарли Либерманом и в первую 
очередь — впервые снявшимся в кино 
Майклом Рукером (кое-кто посчитал 
его вообще ненормальным человеком 

а о совсем свежей роли этого акте­
ра в «Лжеце» читайте в рубрике «Те­
кущий сеанс»), заключается в том, 
как непостижимо от низкого быта, бу­
квально со дна жизни, совершается 
стремительный и трудно уловимый 
прорыв к экзистенциальным пробле­
мам человеческого бытия. Трагиче­
ский автоматизм существования се­
рийного убийцы (он словно самую 
смерть поставил на конвейерный по­
ток, будучи своеобразной марионет­
кой, выполняющей неведомую волю) 
разрешается в ощущении невыноси­
мого одиночества и абсолютной зате­
рянности человека в чуждом ему ми­
ре. Хенри, разумеется, посланник 
Люцифера, но даже в его тупом и не­
объяснимом самому себе поведении 
есть некий страшный богоборческий 
вызов, своего рода байроновская то­
ска отступника Каина над развернув­
шейся бездной Вселенной. Любопыт­
но, что следующей работой Макното­
на станет как раз фантастическая 
версия почти того же сюжета — «Ино­
планетянин в чужом теле» (1990).

« ОТТОЧЕННОЕ ЛЕЗВИЕ»
(Sling Blade)
США, 1995.
135 минут.

Режиссер Билли Боб Торнтон.
В ролях: Билли Боб Торнтон, 
Дуайт Йоакам, Джон Риттер, 

Дж. Т. Уолш, Лукас Блэк, 
Натали Кэнердей,
Роберт Дювалл.
Оценка — *****.

Сорокалетний актер Билли Боб 
Торнтон, который находился на вто­
рых ролях в кино, вмиг прославился в
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1997 году, когда получил премию «Ос­
кар» за адаптацию собственной пьесы 
«Отточенное лезвие», которую он 
прежде ставил в театре, а также снял 
короткометражную ленту, прежде чем 
нашел небольшие средства, чтобы 
осуществить все тот же сюжет в пол­
нометражной версии и сыграть глав­
ную роль, за которую стал номинан­
том приза Американской киноакаде­
мии -  жаль, что не получил! Потому 
что Торнтон заслуживал этот «Оскар» 
куда в большей степени, нежели авс­
тралиец Джефри Раш, внешне подра­
жающий шизофренично-эксцентрич­
ному поведению своего невыдуманно­
го  героя-пианиста в «Блеске». Испол­
нитель в «Отточенном лезвии» преоб­
ражается не по одному лишь виду,
походке, голосу — он словно пере­
рождается, влезая в шкуру некоего 
Карла Чайлдерса (между прочим, в 
корне фамилии Childers знаменатель­
но присутствует слово Child, то есть 
ребенок), который есть нечто среднее 
между «человеком дождя» и тезкой- 
толстяком Карлом Мундом, маньяком- 
убийцей из «Бартона Финка», но точ­
нее всего, этот аризонский «Форрест 
Гамп» оказался скрещенным с техас­
ским «ангелом смерти» Хенри.

Несмотря на явную затянутость 
словно угасающего действия и на 
безусловную ожидаемость кровавой 
развязки, когда вышедший из псих­
больницы герой (туда он попал еще 
двенадцатилетним, зарезав серпом 
мать и ее любовника) непременно 
должен вновь совершить тяжкое пре­
ступление, финал все равно непред­
сказуем и тем более не соответствует 
запросам любителей примитивных 
страшилок о Джейсоне из киносериа­
ла «Пятница, 13-е» или Майкле Май­
ерсе из другого популярного цикла 
«Хэллоуин». Только глупые молодые 
журналисты могут посмеяться над 
пристрастием дебилоподобного Кар­
ла Чайлдерса к фундаменталистской 
церкви — он на самом деле является 
карающей рукой Господа, опускаю­
щей доморощенный меч (фактически 
— отточенный кусок металла от ножа 
сенокосилки) на голову того подонка, 
который издевается над мальчишкой, 
новым другом Карла. Невольный со­
участник умертвления своего новоро­
жденного брата (это случилось с Кар­
лом еще в шестилетнем возрасте) 
решает не мстить престарелому и 
жалкому отцу, а выступает теперь как 
искупающий свою вину спаситель, 
своеобразный ловец «над пропастью 
во ржи», предостерегающий детей от 
опасности. Но еще важнее момент 
возвращения героя, вновь признан­

ного душевнобольным, в ту клинику, 
где он провел почти тридцать лет 
своей жизни, — тихий и молчаливо 
выслушивающий порочные бредни 
соседа по психушке (в этой роли не­
ожиданно проявил себя недавно 
скончавшийся от инфаркта Дж. Т. 
Уолш) по-своему бунтует, отныне 
предпочитая полное одиночество. 

Дальше — тишина...
Карл Чайлдерс — будто шекспи­

ровский Шут, примеривший роль Га­
млета. Ну, а по американским кино­
аллюзиям — еще и очнувшийся от за­
бытья Вождь или, напротив, подверг­
шийся лоботомии бунтарь Макмерфи 
из фильма «Кто-то пролетел над 
гнездом кукушки». Америка любит 
своих непокорных и богоотступниче­
ских сынов только в кино, иногда — и 
на оскаровских церемониях. А благо­

даря раскрутке из-за «Оскара», кар­
тина Торнтона, выпущенная лишь че­

рез год после съемок и только в двух 
кинотеатрах, смогла от первоначаль­
ных $0,1 млн увеличить свои сборы в 
прокате до $ 24,5 млн., что для по­

добного фильма является сногсшиба­
тельным результатом.

«КРИК»
(Scream)

США, 1996.
115 минут.

Режиссер Уэс Крейвен.
В ролях: Нив Кэмбелл, 

Дэвид Аркетт, Кортни Кокс, 
Мэтью Лиллард, Роуз Магоуэн, 

Скит Улрих, Дрю Бэрримор.
Оценка — ***1/2.

Те, кто по воле случая увидел 
«Крик», сочиненный молодым сце­
наристом Кевином Уильямсоном, 
уже после ленты «Я знаю, что вы 
сделали прошлым летом», тоже по 
его сценарию, но уже не в поста-

новке аса жанра Уэса Крейвена, в 
какой-то степени испытают разоча­
рование. В кинематографическом 
плане «Крик» решен менее стильно, 
без изобразительных изысков, хо­
тя, безусловно, интересен отказ от 
мистическо-инфернальной трактов­
ки жизни «одноэтажной Америки», 
что все-таки было свойственно 
Крейвену, начиная со знаменитого 
«Кошмара на улице Вязов» (1984). 
В своем «Новом кошмаре Уэса 
Крейвена», созданном словно спе­
циально к десятилетию этого цик­
ла, режиссер окончательно про­
стился с подобной эстетикой, опас­
но (но не без двусмысленной иро­
нии) включив самого себя в игру на 
совершенно стершейся грани меж­
ду вымыслом и реальностью. В 
«Крике» произошло дальнейшее 
проникновение «киношного» в под­
линную действительность типично 
американской благополучной су­
бурбии -  и новый, причем более 
значительный всплеск ажиотажа
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вокруг фильмов ужасов второй по­
ловины 90-х годов свидетельствует, 
что современная молодежь гораздо 
больше верит не в Фредди Крюгера 
и сновиденческий мир, а в обыкно­
венных убийц, которыми могут ока­
заться твои же одноклассники, за­
циклившиеся на мстительном само­
утверждении. Однако киноманский 
розыгрыш со сценами из любимых 
ужастиков все-таки не позволяет 
ленте превратиться в мрачную бы­
товую «мокруху», и зрительский 
смех является спасительным лекар­
ством для того, чтобы не идентифи­
цироваться с персонажами, кото­
рым смерть угрожает всюду — до­
ма, в колледже, на вечеринке у 
друзей. Тем не менее в идеале бы­
ло бы лучше соединить вполне 
правдоподобную историю «Крика» с 
чуть ирреальной манерой картины 
«Я знаю, что вы сделали прошлым 
летом» — и получить образец пуга­
ющего и стильного кино о том, что 
маньяки находятся рядом с нами, а 
может, таятся даже в нас самих.

«ЦЕЛУЯ ДЕВУШЕК»
(Kiss the Girls)

США, 1997.
120 минут.

Режиссер Гэри Фледер.
В ролях: Морган Фримен, 
Эшли Джадд, Кэри Элвс,

Тони Голдвин, Джей О.Сэндерс, 
Билл Нанн, Брайан Кокс.

Оценка — ***.

Эта лента представляет собой не­
что среднее между двумя популярны­
ми триллерами о маньяках — «Молча­
ние ягнят» и «Семь» (кстати, в послед­
нем из них роль умного чернокожего 
полицейского, разгадывающего хит­
рую головоломку преступника, тоже 
играл Морган Фримен). На этот раз он 
изображает агента-психиатра из Ва­
шингтона, который приезжает в Кали­
форнию, в общем-то, по частным де­
лам, разыскивая пропавшую племян­
ницу, однако сразу же высказывает 
предположение, что она, как и другие 
девушки из колледжей и университе­

тов, все -  талантливые и неординар­
ные личности, могли исчезнуть по од­
ной и той же причине: некий маньяк 
самоутверждается, подавляя их волю, 
превращая в покорных рабынь. Несмо­
тря на то что в итоге картина пользо­
валась успехом в прокате, она лишена 
ума и художественной оригинальности 
своих известных предшественников, 
во многом вторична, а сюжетные мо­

тивировки (выясняется, что преступни­
ков двое, и они как бы играют в горде­
ливое соперничество друг с другом) 
грешат надуманностью, необоснован­
ностью. Но возникшая благодаря 
«Крику» на исходе 1996 года новая мо­
да на «молодежные фильмы ужасов» 
косвенно отражается и в картине Гэри 
Фледера, который учуял эту конъюнк­
туру и довольно легко променял более 
эстетизированную стилистику «Что де­
лать мертвецу в Денвере» (пусть и с 
отчетливыми реверансами в сторону 
Квентина Тарантино или тоже изобре­
тательной ленты «Обычные подозрева­
емые» Брайана Сингера) на более 
безликое мейнстримовское кино.
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