

# «Я ЧАСТЬ ТОЙ СИЛЫ, ЧТО ЖЕЛАЕТ ЗЛА...»

Фильмы о маньяках-убийцах всегда были популярны и многочисленны — порой может создаться впечатление, что кинематографисты и зрители, словно замороженные жертвы, сами со сладостным страхом неотвратно тянутся к пугающим, но таким влекущим образами непостижимых серийных преступников, которые вроде бы тихи и незаметны, обычны и не выделяются из толпы, однако обладают какой-то почти дьявольской силой воздействия на потенциальные объекты своего насилия. Они — безусловное порождение всемирного Зла, но иногда в самых лучших лентах вдруг проскальзывает экзистенциальное отчаяние, проявляется Каинова печать рода человеческого, что заставляет увидеть в отродьях Сатаны черты падших ангелов.

## ANTIQUÉ

### «НОЧЬ ОХОТНИКА»

(The Night of the Hunter)  
США, 1955.

93 минуты.

Режиссер Чарльз Лотон.  
В ролях: Роберт Митчум, Шелли Уинтерс, Лиллиан Гиш, Билли Чейпин, Сэлли Дж. Брюс, Дон Беддоу, Эвелин Ворден.  
Оценка — \*\*\*\* (по шестибальной системе).



«Ночь охотника»

и герой, с редкостной отвагой сыгранный Робертом Митчумом, одновременно оказывается и проповедником, и преступником, а на фалангах его пальцев вытатуированы слова «любовь» и «ненависть». Сама лента, причисленная, с одной стороны, к классике жанра film noir, изобретательно снятая в черно-белой тональности, называемая кое-кем из критиков одной из самых пугающих в истории мирового кино (что, по сегодняшним меркам, кажется безусловным преувеличением), в то же время проникнута спасительным христианским пафосом. Особенно в благостно-умиротворенной трактовке образа старой девы Рейчел (намеренно на эту роль приглашена Лиллиан Гиш, «немая муза» Дэвида Уорка Гриффита), которая, будто добрая фея, должна охранить двух детей, знающих секрет спрятанных их отцом десяти тысяч долларов, от алчного и безжалостного охотника за добычей в лице Харри Паузулла, священника-маньяка. Кстати, Чарльз Лотон определял свой фильм как «кошмарный вариант сказок Матушки Гусыни», но, видимо, справедливо опасаясь, что в 1955 году пока еще консервативная Америка не примет откровенной истории неуравновешенного садиста, он превращает картину в религиозную моральте, способную своей финальной приторностью вызвать у неверующих почти рвотное ощущение.

### «МЫС СТРАХА»

(Cape Fear)  
США, 1962.  
106 минут.

Режиссер Джек Ли Томпсон.  
В ролях: Грегори Пек, Роберт Митчум, Полли Берген, Мартин Болсам, Лори Мартин, Джек Крушен, Телли Савалас.  
Оценка — \*\*\*\*/2.

Роберт Митчум признавался, что роль Харри Паузулла в «Ночи охотника» настолько сильно подействовала на него, что он долго отказывался ее комментировать. Тем не менее спустя семь лет после триллера Чарльза Лотона актер вновь согласился сыграть отъявленного негодяя — Макса Кейди, который, выйдя из тюрьмы, изоциренно мстит адвокату Саму Боддену и его семье в фильме «Мыс страха», созданном по роману «Пала-да» Джона Д. Макдоналда. Сейчас эта лента приобрела двойной кон-



тав от современных философствующих маньяков на экране, претендующих на роль демонических демиургов, хочется посмотреть ясный по характерам и мотивировкам, столь же черно-белый и дочиста промытый по изображению фильм, чтобы лишней раз убедиться, что в предпостмодернистскую эпоху Зло всегда было наказуемо.

## BOUTIQUE

### «ХЕНРИ: ПОРТРЕТ МАНЬЯКА-УБИЙЦЫ»

(Henry: Portrait of a Serial Killer)  
США, 1986  
(выпуск на экран — 1990).  
83 минуты.

Режиссер Джон Макнотон.  
В ролях: Майкл Рукер, Том Таула, Трейси Арнольд.  
Оценка — \*\*\*\*\*.

По поводу этой уникальной во многих смыслах ленты ожесточенные споры о допустимости изображения насилия на экране разгорелись не только после ее создания и четырех лет ожидания, когда же картине присвоить возрастную рейтинг и тем самым дать разрешение для выпуска в официальный прокат. Впервые в видеоверсии фильм был показан на Чикагском кинофестивале 1986 года, сразу после завершения съемок, кстати, проходивших зимой 1985 — 86 годов в том же Чикаго и стоивших всего \$125 тысяч. Затем его возили по разным фестивалям, показывали обычно на ночных просмотрах, зрители резко разделились на ярых противников и горячих сторонников. Одни считали, что авторы тиражируют зло на экране, другие же, включая признанных мастеров кино (в том числе Мартин Скорсезе), утверждали, что лента 36-летнего дебютанта Джона Макнотона (ранее он работал в рекламе и снимал музыкальные видеоклипы) — это триумф кинематографического искусства. Картина по опросу критиков ряда престижных газет США попала в лучшую десятку кинособытий. Но и впоследствии, когда она, не получив в результате никакого ограничения, вышла в кинотеатры, страсти не утихали, и их оглошески можно было услышать даже далеко от Америки, например, в Италии (вовсе неглупый режиссер Нанни Моретти ополчился в своем фильме «Дорогой дневник» именно на эту, по

его мнению, приносящую подлинный вред всему человечеству ленту «Хенри: Портрет маньяка-убийцы»). Она основана на реальной истории Техасского массового убийцы Хенри Ли Лукаса и даже искусно стилизована под документальный репортаж, так что некоторые доверчивые и впечатлительные зрители действительно могут принять все это за настоящую хронику событий, ничем не отличающую от тех, что нередко (и иногда с не меньшим натурализмом) демонстрируются на телеэкранах. А необычность и принципиальная художественная значимость усилий Джона Макнотона, поддержанного оператором Чарли Либерманом и в первую очередь — впервые снявшимся в кино Майклом Рукером (кое-то посчитал его вообще ненормальным человеком — а о совсем свежей роли этого актера в «Лжеце» читайте в рубрике «Текущий сеанс»), заключается в том, как непостижимо от низкого быта, буквально со сна жизни, совершается стремительный и трудный уловимый прорыв к экзистенциальным проблемам человеческого бытия. Трагический автоматизм существования серийного убийцы (он словно самую смерть поставил на конвейерный поток, будучи своеобразной марионеткой, выполняющей неведомую волю) разрешается в ощущении невыносимого одиночества и абсолютной затерянности человека в чуждом ему мире. Хенри, разумеется, посланник Люцифера, но даже в его тупом и необъяснимом самому себе поведении есть некий страшный богоборческий вызов, своего рода байроновская тоска отступника Каина над развернувшейся бездной Вселенной. Любопытно, что следующей работой Макнотона станет как раз фантастическая версия почти того же сюжета — «Инопланетянин в чужом теле» (1990).

### «ОТТОЧЕННОЕ ЛЕЗВИЕ»

(Slng Blade)  
США, 1995.  
135 минут.

Режиссер Билли Боб Торнтон.  
В ролях: Билли Боб Торнтон, Дуайт Йосакам, Джон Риттер, Дж. Т. Уолш, Лукас Блэк, Натали Кэнердей, Роберт Дювалл.  
Оценка — \*\*\*\*\*.

Сорокалетний актер Билли Боб Торнтон, который находился во вторых ролях в кино, вмиг прославился в

1997 году, когда получил премию «Оскар» за адаптацию собственной пьесы «Отточенное лезвие», которую он прежде ставил в театре, а также снял короткометражную ленту, прежде чем нашел небольшие средства, чтобы осуществить все тот же сюжет в полнометражной версии и сыграть главную роль, за которую стал номинантом прима Американской киноакадемии — жаль, что не получил! Потому что Торнтон заслуживал этот «Оскар» куда в большей степени, нежели австралиец Джеффри Раш, внешне подражающий шизофренично-акцентричному герою-пианисту в «Блеске». Исполнитель в «Отточенном лезвии» пребывает не по одному лишь виду, походке, голосу — он словно перерождается, влезая в шкуру некоего Карла Чайлдерса (между прочим, в корне фамилии Childers знаменательно присутствует слово Child, то есть ребенок), который есть нечто среднее между «человеком дождя» и тезкой-толстяком Карлом Мундом, маньяком-убийцей из «Бартона Финка», но точнее всего, этот арizonский «Форрест Гамп» оказался скрещенным с тещаским «ангелом смерти» Хенри.

Несмотря на явную затаенность словно угасающего действия и на безусловную ожидаемость кровавой развязки, когда вышедший из психбольницы герой (туда он попал еще двенадцатилетним, зарезав серпом мать и ее любовника) непременно должен вновь совершить тяжкое преступление, финал все равно непредсказуем и тем более не соответствует запросам любителей примитивных страшилок о Джейсоне из киносерии «Пятница, 13-е» или Майкле Майерсе из другого популярного цикла «Халлоуин». Только глупые молодые журналисты могут посмеяться над пристрастием дебилоподобного Карла Чайлдерса к фундаменталистской церкви — он на самом деле является карающей рукой Господа, опускающей доморощенный меч (фактически — отточенный кусок металла от ножа сенкосилки) на голову того подонка, который издевается над мальчишкой, новым другом Карла. Невольный участник умиртвления своего новорожденного брата (это случилось с Карлом еще в шестилетнем возрасте) решает не мстить престарелому и жалкому отцу, а выступает теперь как искупающий свою вину спаситель, своеобразный ловец «над пропастью во ржи», предостерегающий детей от опасности. Но еще важнее момент возвращения героя, вновь признан-

## SUPERMARKET

Те, кто по воле случая увидел «Крик», сочиненный молодым сценаристом Кевинном Уильямсоном, уже после ленты «Я знаю, что вы сделали прошлым летом», тоже не в поста-



«Крик»

### «КРИК» (Scream) США, 1996. 115 минут.

Режиссер Уэс Крейвен.  
В ролях: Ниа Кэмпбелл, Дэвид Аркетт, Кортни Кокс, Мэтью Лиллард, Роуз Магоуэн, Скит Улрих, Дрю Барримор.  
Оценка — \*\*\*\*/2.

новке аса жанра Уэса Крейвена, в какой-то степени испытывают разочарование. В кинематографическом плане «Крик» решен менее стильно, без изобразительных изысков, хотя, безусловно, интересен отказ от мистическо-инфернальной трактовки жизни «одноэтажной Америки», что все-таки было свойственно Крейвену, начиная со знаменитого «Кошмара на улице Вязов» (1984). В своем «Новом кошмаре Уэса Крейвена», созданном словно специально к десятилетию этого цикла, режиссер окончательно протиснулся с подобной эстетикой, опасно (но не без двусмысленной иронии) включив самого себя в игру на совершенно стерильной грани между вымыслом и реальностью. В «Крике» произошло дальнейшее проникновение «киношного» в подлинную действительность типично американской благополучной субурбии — и новый, причем более значительный всплеск ажиотажа



«Целуй девушек»

### «ЦЕЛУЙ ДЕВУШЕК»

(Kiss the Girls)  
США, 1997.

120 минут.  
Режиссер Гэри Фleder.  
В ролях: Морган Фримен, Эшли Джадд, Кэри Элвес, Тони Голдвин, Джей О.Сандерс, Билл Нанни, Брайан Кокс.  
Оценка — \*\*\*.

вокруг фильмов ужасов второй половины 90-х годов свидетельствует, что современная молодежь гораздо больше верит не в Фредди Крюгера и сновиденческий мир, а в обыкновенных убийц, которыми могут оказаться твои же одноклассники, зацкившиеся на мстительном самоутверждении. Однако киномастер розыгрыш со сценами из любимых ужастиков все-таки не позволяет ленте превратиться в мрачную бытовую «мокруху», и зрительский смех является спасительным лекарством для того, чтобы не идентифицироваться с персонажами, которыми смерть угрожает всюду — дома, в колледже, на вечеринке у друзей. Тем не менее в идеале было бы лучше соединить вполне правдоподобную историю «Крика» с чуть ирреальной манерой картины «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — и получить образец пугающего и стильного кино о том, что маньяки находятся рядом с нами, а может, таятся даже в нас самих.

Эта лента представляет собой нечто среднее между двумя популярными триллерами о маньяках — «Молчаливые ягнаты» и «Семь» (кстати, в последнем из них роль умного чернокожего полицейского, разгадывающего хитрую головоломку преступника, тоже играл Морган Фримен). На этот раз он изображает агента-психиатра из Вашингтона, который приезжает в Калифорнию, в общем-то, по частным делам, разыскивая пропавшую племянницу, однако сразу же высказывает предложение, что она, как и другие девушки из колледжей и университе-

тов, все — талантливые и неординарные личности, могли исчезнуть по одной и той же причине: некий маньяк самоутверждается, подавляя их волю, превращая в покорных рабынь. Несмотря на то что в итоге картина пользовалась успехом в прокате, она лишена ума и художественной оригинальности своих известных предшественников, во многом вторична, а сюжетные мотивировки (выясняется, что преступники двое, и они как бы играют в горделивое соперничество друг с другом) грешат надуманностью, необоснованностью. Но возникшая благодаря «Крику» на исходе 1996 года новая мода на «молодежные фильмы ужасов» косвенно отражается и в картине Гэри Фледера, который учуял эту конъюнктуру и довольно легко променял более эстетизированную стилистику «Человек-паук» на более «обычные» реверансы в сторону Квентина Тарантино или тоже изобретательной ленты «Обычные подозреваемые» Брайана Сингера) на более близкое мейнстримовское кино.