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Когда-то это был на редкость про­стой, хотя и малопочтенный жанр. Не мудрствуя лукаво, кинематографисты снимали похождения Видока, приключе­ния Ш ерлока Холмса и других знамени­тых сыщиков, реальных и выдуманных, позже стали экранизировать романы Ага­ты Кристи, Ж оржа Сименона, Ван Дай­на, Раймонда Чендлера и т. п. «Правила игры» заимствовались в литературе: detection — расследование, и, стало бы ть, фильмы, как и соответствующие книги, рассказывали о том, как хитро­умные детективы и их надежные, но не­редко простоватые помощники — поли­цейские раскрывают .уголовные преступ­ления, чаще всего — убийства.Так было. Но сегодня такого рода на­ивные произведения можно смело отно­сить к «стилю ретро». Сегодня пределы понятия «детектив» необычайно расши­рилась, и в него помещают картины, бес­конечно далекие от прозрачных в своей четкости сюжетов Конан Дойля или А га­ты Кристи, зачастую противоположные по материалу и идеям. Например, наши прокатчики решительно зачислили в ка­тегорию детектива такие разные фильмы, как «Укол зонтиком» (Франция), «Горо» (Япония) и « Ангар-18» (С Ш А ). Напом­ним, что в «Горо» некий журналист до­бывает документы, уличающие торгов­цев оружием, не для того, чтобы бороть­ся за справедливость, но чтобы нажиться на шантаже. В  американской ленте фан­тастическая история с «летающей тарел­кой» служит показу подлых действий Ц Р У  и Пентагона. А  в «Уколе зонтиком» мир мафии и наемных убийц вообще стал предлогом для создания... комедии. И это еще не самые удивительные превра­щения жанра.В  свое время Ван Дайн разработал 20 правил, которых должны придерживать­ся авторы детективов. Одно из них гла­сит: детектив или следователь не долж­ны оказаться преступником. И наоборот, преступник не должен быть героем по­вествования. Однако от этих «правил» давно ничего не осталось ни в литерату­ре, ни в кино. Полицейские в роли пре­ступников — это ныне своего рода «бро­дячий сюжет» западного детектива.Попробуем разобраться, когда и поче­му произошла на Западе деградация жан­

ра детектива. «Жанры старятся так же, как и люди», — изящно пишет Андре М оруа. Детектив в этом отношении не исключение, конечно. Дело в том, одна­ко, что на Западе он не просто старел и обновлялся, но зачастую как бы оборачи­вался в свою противоположность, пре­вращался в средство прославления пре­ступников и оправдания насилия.Деградация жанра началась в 30-х годах в С Ш А  одновременно в кино и ли­тературе. Отдавая должное таланту Д э­шела Хеммета, нельзя не видеть вместе с тем, что он своими жестокими рома­нами открыл дорогу Микки Спиллейну, герой которого — Майк Хаммер (то есть «молоток»), тупое и злобное животное, никакие головоломки следствия не реша­ет, а выбивает признания кулаками и ру­кояткой пистолета. От этого «молотка» был всего шаг до флеминговского агента «с правом на убийство». В  кино же в это время обычный детектив разошелся по трем направлениям: 1) психологиче­ский «черный фильм», обычно искавший корни преступности, в извечной порочно­сти человека: 2) полицейский фильм, продолжавший прославлять стражей по­рядка, и 3) гангстерский фильм, показы­вавший мир преступности. Сегодня к этим трем разновидностям можно доба­вить еще так называемый политический детектив.Деление это довольно условно, потому что зачастую в «черном фильме» боро­лись на равных полицейские с гангстера­ми, но в общем-то его, деления то есть, довольно тщательно придерживаются за­падные критики. Нельзя сказать, какая из трех разновидностей «лучше» или «хуж е» — они друг друга стоят. Но с точки зрения судьбы жанра особенно ин­тересен гангстерский фильм.В годы великого кризиса, потрясшего Америку, Голливуд выпустил ряд стран­ных, противоречивых лент — «Малень­кий Цезарь», «Лицо со шрамом», «Ока­меневший лес» и другие, в которых по­этизировались и прославлялись бандиты. И не придуманные Робин Гуды или Зорро, а реальные жестокие главари банд. Так, героем « Лица со шрамом» был знаменитый чикагский гангстер А л ь Ка­поне, «Окаменевшего леса» — грабитель банков Диллинджер и т. д. Все они по­казывались людьми сильными, энергич­ными, с богатыми задатками. Фильмы как бы толкали зрителя на мысль, что такие люди в другой стране, в иных ус­ловиях были бы не гангстерами, а круп­ными политическими или военными дея­телями, не грабили, а приумножали, бы национальные богатства.В  общем, можно согласиться, первые гангстерские картины несли определен­ный заряд социальной критики, они обви­няли систему частного предприниматель­
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ства в искажении самой человеческой природы. Однако преувеличивать этот момент нельзя. Делая героями гангсте­ров, эти фильмы прежде всего разруша­ли остатки буржуазной нравственности, в том числе и такой нравственности, ко­торую можно назвать общечеловеческой, вольно или невольно провозглашали на­силие «закономерной» сферой деятель­ности. То есть, иначе говоря, гангстер­ские фильмы были, с одной стороны, явной аллегорией краха общественного порядка, а  с другой — сильнейшим средством усугубления атмосферы наси­лия, кулачного права, человеческого разъединения.Гангстерский фильм и был, на наш взгляд, моментом перерождения в кино детектива в кровавый триллер — произ­ведение, рассказывающее не о расследо­вании, а о том, как совершаются пре­ступления и как живут-поживают пре­ступники. Думается, не случайно расцвет триллера приходится в С Ш А  на 60-е и 70-е годы, на время нераскрываемых по­литических убийств — Джона и Роберта Кеннеди, Мартина Лютера Кинга и дру­гих, на время превращения терроризма в официальную государственную поли­тику. Триллер —  порождение определен­ного общества и определенного времени.Типичный пример триллера — фильм «Кровавая мама» Роджера Кормана, ре­жиссера, сделавшего массу картин о жес­токости «диких ангелов», о бандах под­ростков, вообще о современной преступ­ности в Америке. Но «Кровавая мама» — история; это рассказ о банде Барке­ров —  матери и ее четырех сыновьях, совершавших чудовищные злодейства в начале 30-х годов, пока и х однажды не перестрелял из пулеметов отряд поли­цейских. Кормана не интересует охота полиции за Баркерами, он говорит об этом как бы между прочим, главное в его фильме —  детальный показ инцеста, ибо почти все братья были любовниками матери, грабежей и убийств (братья могли убить человека за два доллара), их развлечений (любимейшее — издева­тельства над попавшими в их руки жен­щинами) и т. п.Фильм Кормана иначе как грязным не назовешь, но главное — просто ума не приложишь, зачем он сделан? Никого и ничего не осуждая, автор просто стара­тельно пересказал страшную историю, действительно имевшую место.Если не сводить понятие триллера к такого рода поделкам, как лента Корма­на, шокирующая зрителя и явно пробуж­дающая темные инстинкты, то, пожалуй, в этот разряд можно занести и извест­ную картину « Крестный отец» Ф . Ф. Копполы. О  ней у нас многие писали и писали в общем благожелательно. Для этого есть основания: вторая серия филь­ма довольно откровенно говорит, что в Америке мафия срослась с высшими эшелонами государственной власти. Со­циолог Ральф Салерно писал: « В  один прекрасный день мафия посадит в Белый

дом своего человека, и он об этом даже не будет догадываться, пока они не вру­чат ему счет». Коппола показывает, что это предсказание не столь уж  невероят­но. Но это в общем-то противоречивый фильм, и безоговорочно относить его к числу прогрессивных произведений вряд ли стоит. Известно, что мафия по­знакомилась с ним до выхода на экраны и одобрила его. И  это тоже не случайно: «Крестный отец» ведь не только не осуж­дает мир организованной преступности, но даже дает понять, что будто бы про­стому человеку, в этом мире живется не­сравненно покойнее и лучше, чем в нор­мальном обществе.В  самом деле, маленького одинокого человека кто угодно может ограбить, его лавочку сжечь, его дочь горько обидеть. Но стоит ему лишь пойти под покрови­тельство «крестного отца», и он оказы­вается в полной безопасности, его обере­гает вооруженная до зубов «семья» ма­фиози. Конечно, за это приходится пла­тить, но жизнь и честь дороже денег... М ысль, что оба эти мира — обычный и гангстерский —  равно противоестествен­ны, даже не проскальзывает.Вдумываясь в судьбы голливудского гангстерского фильма, приходишь к убеждению, что кто-то явно контролиру­ет и содержание, и , главное, идейную на­правленность этой популярной в С Ш А  продукции. Этот «кто-то» сама ма­фия, не допускающая появления там та­ких острых разоблачительных картин, какие создают о мафии передовые италь­янские художники. Многие из них знако­мы советским зрителям: «Человек на ко­ленях» и «Признание комиссара поли­ции прокурору республики» Домиано Домиани, «Гонорар за предательство» Серджо Корбуччи и другие. А  влияние мафии в Голливуде, заметши, очень вели­ко. Там долгое время подвизался глава «корпорации убийц» Лански, ныне про­живающий в Израиле; до сих пор дейст­вует постаревший, но пo-прежнему энер­гичный актер и певец Фрэнк Синатра, связь которого с руководителями «коза ностра» доказана; ряд продюсеров вы­шли из мафии и т. д.Коппола —  человек очень состоятель­ный и независимый, тем не менее и он заявил, что снимать в С Ш А  фильм об организованной преступности — дело небезопасное. Других режиссеров запу­гать вообще не трудно. Д а  и только ли художники запуганы в Америке? Когда в 1974 году Эдвард Кеннеди отказался выставить свою кандидатуру на пост президента, «Дейли Телеграф» (от 27.09.1974) и некоторые другие газеты сообщили, что к этому его вынудили письма с угрозой расправиться с его детьми. Видимо, угрозы были не пустые, если охрана была приставлена ко всем его одиннадцати детям (сам же он охра­няется со времен гибели старших бра­тьев).Фильмов о преступлениях и преступ­ности в С Ш А  снимается масса, это почти
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сплошь рассказы об одиночках и «диких бандах», не входящих в систему органи­зованной преступности. Мафия же по­хожа на «священную корову» — она неприкосновенна. Исключения редки, но случаются, и тогда появляется произве­дение большой силы и остроты. Такова, например, картина « Французский связ­ной» Уильяма Фридкина, показывающая борьбу двух детективов с торговцами наркотиками. Это совершенно неравная борьба: с  одной стороны — двое уста­лых, плохо оплачиваемых, одуревших от перегрузки людей, с  другой — мощная организация, ворочающая миллионами. Даже когда агентам повезет, и они все же захватят с полипными кое-кого из банды, то окажется, что все они по суду либо будут оправданы, либо получат самые минимальные сроки заключения.Удивительно, однако, не то, что аме­риканские художники в подавляющем большинстве не могут или не хотят ка­саться темы мафии, удивительно, что ма­фию оправдывают даже самые близкие к президентам люди. Так, небезызвестный антисоветчик и апологет американизма Збигнев Бжезинский пишет в своей на­шумевшей книге «М ежду двух веков»: «Некоторая доза преступности принима­ется как неизбежное зло, поэтому во имя торжества порядка организованной пре­ступности обычно отдают предпочтение перед анархическим насилием, и она, та­ким образом, косвенно и неофициально становится продолжением порядка». Явно, если отбросить словесную шелуху, получается, что ближайший советник экс­президента Картера выступает в роли ад­воката мафии.Стоит ли поэтому удивляться, что по­лицейским в современном американском кино повезло куда меньше, чем гангсте­рам, что удивительные превращения пре­терпел и полицейский фильм? Отнюдь не из сочувствия к американским и вооб­ще западным полицейским, но ради исти­ны отметим, что в тех же 60-х годах рухнул полуторавековой миф о полицей­ском, как о неподкупном и бесстрашном охранителе жизни и имущества мирных граждан. Уж е в « Бонни и Клайде» А . Пенна шериф предстает полным идио­том; в «Шоковом коридоре» Р . Флейше­ра глава полиции небольшого города — взяточник и насильник; в знакомой на­шим зрителям « Погоне» того же Пенна шериф совершенно беспомощен перед ли­цом линчевателей и т. д . — все это лен­ты 60-х годов, но с той поры дело ни­чуть не изменилось... Кино явно отказа­ло полиции в уважения.Последнее объясняет появление своего рода серии фильмов, которые можно расценить как призыв не очень-то рас­считывать на полицию и давать отпор бандитам собственными силами. Оживле­ние, так сказать, ильф-петровского ло­зунга: «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих!» Начало здесь, кажет­ся, положил режиссер Дон Зигель, рас­сказавший, как некий мирный инженер, у

которого бандиты убили жену и дочь, во­оружается .и начинает ночами бродить по темным улицам и притонам и в одиночку уничтожает преступников. А  полиция? Она все видит и не только не препятст­вует одинокому мстителю, но «наводит» его на бандитов. Линия такого рода кар­тин продолжается до наших дней, одна из недавних и лучших лент — «Так­сист» М . Скорсезе. В ней также одино­кий человек, водитель ночного такси, на­чинает войну с мафией. Как бывший солдат, он отлично владеет оружием. Но, перебив кучу бандитов, он с горечью приходит к истине, что ничего он изме­нить не может, что преступность прони­зывает американское общество с верхов до самого дна.Легко понять, что критическое отноше­ние к полиции не могло не обеспокоить сильных мира сего. Был создан ряд кар­тин, восстанавливавших «добрую славу» полиции, (одна из них — « Новые центу­рионы» , попавшая и на наши экраны). Но прежде всего задача, так сказать, реа­билитации была возложена на телевиде­ние. Все три телевизионные сети С Ш А  начали передачи, прославляющие стра­жей порядка. Самая из них знаменитая и типичная — сериал «Неприкасаемые», рассказывавший о деятельности Ф Б Р . Это был бесконечный ряд получасовых фильмов, точнее — телефильмов, утвер­ждавших, что нет таких преступлений, которые бы не раскрыли агенты Феде­рального бюро расследований, этой сверхполиции Америки, и нет таких зло­деев, с которыми они не могли бы спра виться.Главное, чем поражали герои «Непри­касаемых» зрителя, — это их безмерная жестокость в расправах с преступника­ми: они их убивали из пистолетов, ножа­ми, приемами каратэ, топили, вешали, распиливали циркулярными пилами и т. д. В  конце концов демонстрация этого сериала была запрещена одним из сенатских подкомитетов — случай ред­чайший в Америке; это было сделано по многочисленным требованиям прессы и общественности, обвинивших эти теле­фильмы в стимулировании роста пре­ступности среди подростков. Заметим, что этот случай ничего не изменил в аме­риканском телевидении: одна из газет подсчитала, что если в 60-х годах амери­канский ребенок за период от 5 лет до 15 видел на телеэкранах около 14 с по­ловиной тысяч насильственных смертей, то в 70-х годах он видел их уже более 15 тысяч.Кроме борьбы с гангстерами, фэбээров­цы постоянно занимаются ловлей и унич­тожением «шпионов с Востока», из Совет­ского Союза и социалистических стран. Это тема особого разговора — антисо­ветская направленность западного, прежде всего американского детектива, Здесь отметим лишь, с одной стороны, просто потрясающую глупость большин­ства антисоветских литературных и ки­нематографических детективов, с  другой
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— массированность потока такого рода поделок. Впрочем, глупость здесь отнюдь не безобидная, она зачастую преследует далеко идущие неблаговидные дели.Но вернемся к превратностям жанра. Любопытно, что массовая литература и коммерческое кино заметно разошлись в использовании различных форм. В  лите­ратуре все же по-прежнему главенству­ют традиционные формы детектива. Во Франции, например, ежемесячно выходит около 50 новых книг, и лучшие из них, представленные «Черной серией», «Чер­ной рекой», «Л е маск» и некоторыми другими сериями, обычно соблюдают «правила игры» и строятся на поисках ответов на вопросы — кто убил, или украл, как, почему? По «правилам игры» разные чудеса, чтение мыслей на рас­стоянии, вмешательство нечистой силы и т. п. в действия детектива не допуска­ются. Так как современная криминали­стика, использующая достижения науч­но-технической революции, простым чи­тателям малопонятна, то детектив дол­жен преимущественно пользоваться «се­рым веществом», как говорил незабвен­ный Эркюль Пуаро, а не техническими средствами. И  так далее. В  кино же, как легко убедиться, просматривая западные картины, большая часть детективов пе­рестала быть таковыми, поскольку рас­сказывает не о расследовании, а о том, как совершаются преступления.По этому поводу написана масса ста­тей И даже книг. Устойчивость жанра в литературе и перерождение детектива в триллер в кино чаше всего объясняют различиями в психологии восприятия — книги и фильма. Книга будто бы прежде всего развлекает и отвлекает, снимает стресс и уводит от повседневности: фильм же рассчитан на то, чтобы пора­зить зрителя, он чаще всего — средст­во острого возбуждения эмоций и даже шокирования. Классический пример для подтверждения этого положения — пре­зидент Франклин Д . Рузвельт, который, уставая, читал только детективы и кото­рый терпеть не мог детективные филь­мы.Доказуемо здесь только то, что обычный детектив — с трупом или кра­жей и непобедимым сыщиком — в кино, в том числе и в кино социалистических стран, давно уже не популярен. Это до­казано социологами. Правда, они же, со­циологи, полагают, что неторопливый рассказ о расследовании в экранных ис­кусствах ныне стал прерогативой теле­видения, его многосерийных картин.Доказуемо, пожалуй, и то, что в кино наибольшим успехом давно уже пользу­ются ленты именно о совершении пре­ступлений. Прекрасной иллюстрацией здесь служит история некого Огюста Ле Бретона и его первой книги, написанной в заключении. Крупный «медвежатник», по русской уголовной терминологии, он описал, как вскрыл с компанией и огра­бил банковский сейф. Б . Райнов, болгар­ский ученый и автор ряда блестящих де­

тективов, пишет о ней: «Точность описа­ния превращает некоторые страницы книги в подлинное руководство для во­ров». Верно: однако добавим, что извест­ность и автору и книге принес все же международный успех экранизации — фильм « Рифифи» Ж юля Дассена (авто­ру, кроме того, он дал свободу, которой тот воспользовался, чтобы написать еще множество детективов биографического характера).« Рифифи» (переводят обычно как «Потасовка среди мужчин») не имеет ни­какой интриги, никакой загадки, кото­рую нужно разгадывать. На экране взломщик, деловито и умело выполняю­щий «многотрудную работу» — проби­рающийся с верхнего этажа к сейфу и потом вскрывающий стальную махину. У  него нуждающаяся семья, а  сам он хо­тя и сильный человек, но уставший от жизненных забот, не уверенный в своих коллегах, откровенно боящийся полиции. В  общем, никакой уголовной романтики, просто — тяжкая работа, и ненадежная, потому что никто не знает, сколько ока­жется в сейфе денег. Тем не менее фильм два часа держит зрителя в напряжении, и, возможно, это объясняется прежде всего тем, что перед нами своего рода «производственный детектив». Можно сказать и иначе — популярный фильм, детально знакомящий зрителя с  тем, где нужно опиливать замки сейфа, как поль­зоваться газовой горелкой и другими ин­струментами, какие надо принимать ме­ры предосторожности и т. п.Во всяком случае, полиция ряда за­падноевропейских стран выступила с за­явлениями, что по способу « Рифифи» было произведено множество ограбле­ний, причем не профессионалами, а мо­лодыми людьми, усвоившими уроки фильма. Заметим попутно, что специаль­ные полицейские журналы полны сооб­щений о преступлениях, совершающихся по моделям, которые создаются кино и телевидением. Часто эти модели бывают безукоризненными, поскольку постанов­щики фильмов привлекают в качестве консультантов опытнейших уголовников.Не отрицая очевидного разлагающе­го воздействия триллеров на общество, особенно на молодежь, нельзя, однако, не сказать, что некоторые из них дают весьма впечатляющую и в целом правди­вую панораму жизни низов капиталисти­ческих стран, в том числе и Америки. Так называемые аутсайдеры в тех же Соединенных Ш татах исчисляются де­сятками миллионов человек, и потому их показ зачастую имеет большее значение, нежели упомянутый «черный фильм», считающийся психологическим и серьез­ным, но чаще всего ограничивающийся анализом преступлений в среде средних и состоятельных общественных кругов. Эти преступления действительно не труд­но отнести на счет «извечной порочно­сти» человека, потому что социальная подоплека, скажем, убийства богатым че­ловеком жены, любовницы или партне­
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ра глубоко скрыта, а  эгоистические мо­тивы, напротив, обычно предельно обна­жены. Зато показ преступности в низах общества зачастую влечет за собой — бесспорно, порой даже помимо намере­ний автора — раскрытие гнили офи­циальной идеологии, расизма, беспомощ­ности людей под двойным гнетом: поли­ции и мафии, насилия как образа жизни и т. п.Хичкока охотно называли «королем страха» и «мастером развлечения», с этим можно согласиться, если добавить, что он был еще и величайшим мистифи­катором. Раскрывая порочность человече­ской природы, он, естественно, отрицал, что преступность —  социальное явление. Возможно, реакционная направленность его творчества еще долго бы дискуссиро­валась и оспаривалась, если бы он сам под конец жизни не перешел от будто бы нейтральных психологических детекти­вов к съемкам антисоветской и антику- бинской картин. Ещ е раз подтвердилась старая истина, что за покровом деклари­руемой аполитичности зачастую скры­вается оголтелая реакционность.Пример Хичкока нельзя, может быть, считать типичным для всех авторов «черных фильмов», но он достаточно по­казателен для тех случаев, когда пре­ступление выводится из среды, когда преступник исследуется вне своего окру­жения и социального статута. И  наоборот, фильм часто приобретает социальную остроту, повторим —  и помимо намере­ний автора, — когда при ответе на воп­рос: «почему совершается преступление», широко показывается среда действия.Вряд ли кто назовет упоминавшегося Фридкина художником передовых взгля­дов. Помимо прочего, он — автор мрач­ного мистического фильма «Экзор­цист», одного из самых отвратительных произведений «дьявольской тематики». Его устные выступления отмечены апо­логизацией сионизма. Но при всем том во «Французском связном» Фридкин не только обнажает бессилие полиции в борьбе с организованной преступностью, но и на редкость правдиво показывает одну из причин, едва ли не главную, ши­рокого распространения в С Ш А , кон­кретно —  в Нью-Йорке, наркомании. Персонажи его фильма действуют не в условной среде, как это было свойствен­но лентам Хичкока, но в почти докумен­тально снятой обстановке негритянского гетто. Замусоренные улицы, обшарпан­ные дома, убогие кафе и пивнушки, и везде неприкаянно бродят явно безработ­ные, опустившиеся люди, которым нече­го терять, для которых порция наркоти­ков стала единственным средством от­ключиться хотя бы на время от этой проклятой жизни. Не удивительно по­этому, что все они против полиции, все добровольные помощники мафии.Еще более четко эта мысль — о рав­нодушии людей дна к борьбе полицей­ских детективов с преступниками — про­ходит почти через все фильмы, снятые

в последние годы режиссерами-неграми. Какими бы благими соображениями ни руководствовались эти детективы, ут­верждают режиссеры Осей Дэвис, Гордон Паркс-младший, Мелвин Ван Пиблз и другие, они в конечном счете все равно защищают общественную систему, ко­торая глубоко враждебна жителям негри­тянских, пуэрториканских и прочих гетто. К  сожалению, подчас эта здравая мысль доводится до алогичного конца и обора­чивается открытым прославлением пре­ступности, на что не раз указывали про­грессивные критики.Триллер далеко не всегда кончается «наказанием порока» и, тем более, тор­жеством полиции, что, впрочем, есть не столько черта жанра, сколько отраже­ние реального положения вещей. Естест­венно поэтому, что во многих триллерах полиции просто не находится места, и мир преступности выступает автономным, совершенно самостоятельным. Так, по своим законам, как «государство в госу­дарстве», живет «семья» дона Корлеоне в «Крестном отце». У  него своя полиция, сыщики и следователи, своя вооруженная автоматами, ручными пулеметами и гра­натами армия. С  другими бандами, он сводит счеты как одна суверенная страна с другой, и горе полиции, если она взду­мает вмешаться, против нее банды могут и объединиться.Беда в том, однако, что боевые дейст­вия мафиози, происходят не в полях и лесах, а в густонаселенных городских кварталах, и потому первыми жертвами становятся ни в чем не повинные мирные жители. Типична в этом смысле картина «Дикая банда» Сэма Пикинпа, автора многих жестоких, но не лишенных со­циальной критики фильмов. В  «Дикой банде» две шайки бандитов сражаются между собой, пристреливая главным об­разом обывателей — нечаянно, а иногда и намеренно, если начинают их подозре­вать в симпатиях к конкурентам.Наконец, коротко о так называемом политическом детективе, получившем широкое распространение в последнее де­сятилетие. По большей части компози­ционно он строится на борьбе двух про­тивоположных политических сил, двух групп людей, и это понятно: политика — дело не одиночек. Даже если борются одиночки, как в знакомом советским зрителям фильме «Убийцы именем зако­на» Марселя Карне, то они представляют пусть не равноценные, но достаточно мощные политические силы. Но легко догадаться, что и сюжетная схема тра­диционного детектива, будучи наложена на материал политической действитель­ности, сулит большие творческие воз­можности, во всяком случае, придает картине исключительную остроту. В этом мы недавно могли убедиться, по­знакомившись с фильмом « Три дня «Кондора» Сиднея Поллака.Напомним, что речь там идет о нерав­ной, можно даже сказать — заведомо обреченной борьбе мужественного и ум­
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ного, но бесконечно одинокого человека с охотящимся на него всесильным Ц Р У . Он сам был агентом Ц Р У  (под кличкой «Кондор»), готовил вместе с другими одну из тайных операций и потому попал в число подлежащих уничтожению сви­детелей. Н о, поняв это, он в одиночку начал бороться и за жизнь, и за разобла­чение этой преступнейшей за всю чело­веческую историю организации. Он уже выиграл три дня жизни и не собирается сдаваться, но выиграть борьбу он никак не может...Поллак известен по замечательному фильму «Загнанных лошадей пристрели­вают, не так ли?» Менее известно, что это экранизация популярного в 30-х го­дах детектива Хорейса М ака, экраниза­ция весьма вольная, потому что на экра­не детектив превращен в психологиче­скую и социальную драму. Поллак вообще, как можно судить, зная его твор­чество, был равнодушен к жанру детек­тива. Поэтому интересно было услышать от самого Поллака, почему он обратился к этому жанру и что он сам думает о «Трех днях «Кондора», а  возможность эта представилась во время его приезда на Московский кинофестиваль.Поллак высказал бесспорную мысль о том, что жанр определяется материа­лом, содержанием фильма. В  данном случае не могло быть и речи о драме, потому что «Кондор» каждую минуту находится на волосок от смерти. Что же касается самой сути фильма, то она не придумана — все в картине имеет жиз­ненные параллели. Даже среди уничто­женных свидетелей убийства президента Кеннеди были люди, которые не дали прирезать себя, как баранов, которые до конца боролись и сопротивлялись таин­ственным силам (Поллак не назвал эти силы прямо — Ц Р У ). И  это-то самое главное: в любых обстоятельствах, даже безнадежных, оставаться человеком и бороться до конца с тем, что античело­вечно. Об этом фильм «Три дня «Кон­дора»...Своеобразно повернут сходный мате­риал во французской картине «Послед­нее известное место жительства» X .  Дж о­ванни. Ее герой попадает буквально меж­ду жерновами двух мощных сил: он — единственный оставшийся в живых сви­детель, необходимый полиции для осуж­дения крупного гангстера, за спиной ко­торого целая банда. Понятно, что он ну­жен полиции, но еще нужнее он гангсте­рам — уничтожив его, они спасают свое­го главаря от суда. А  он, этот свидетель, исчезает. Все его ищут, но успеха пер­вым добивается полицейский детектив с юной восторженной помощницей. Они первые соображают, что как бы человек ни прятался, но, если он человек, то порвать все связи с обществом он не сможет, хотя бы связи на уровне семьи. У зн а в , что у  него маленькая больная

дочь, детектив и девица начинают его искать через... аптеки. И  действительно, перерыв горы рецептов, они находят же­ланного свидетеля. Заставить его дать нужные показания — это уже дело по­лицейской техники. Процесс проходит успешно, принося славу детективу. А  свидетель? Его отпускают после суда без всякой уже охраны — он полиции боль­ше не нужен. Между тем, в парке около самого здания суда его поджидает со сти­летом телохранитель осужденного ганг­стера.Фильм подводит к простому и грустно­му выводу: для маленького человека трагично любое столкновение с организа­цией, как соответствующей закону, так и антизаконной. Вроде бы враждебные друг другу, они на самом деле составля­ют единый бездушный механизм, от ко­торого нет спасения. В  данном случае характерно еще то, что детектив, пока­занный в общем-то с симпатией, прояв­ляя чудеса ловкости и сажая преступни­ка в тюрьму, одновременно оказывается непосредственным виновником смерти маленького человека.В  заключение заметим, что критики любят писать о детективе, как о «зани­мательной» и «интеллектуальной» игре. Однако, думается, даже наш крайне бег­лый обзор кинодетектива свидетельству­ет, что этот жанр и его разновидности сегодня прежде всего являются своего рода зеркалом, отражающим тяжкую ат­мосферу насилия, воцарившуюся на З а­паде, ныне не только в С Ш А , но и в Ита­лии, Франции, других западноевропей­ских странах. Когда-то темпы роста пре­ступности в 12— 14 процентов в Америке ужасали западноевропейских социоло­гов. Ныне они стали нормой в Японии и Западной Европе. Есть публицисты на Западе, которые пытаются объяснять рост преступности неизбежным будто бы следствием... прогресса. Это, мол, неиз­бежная плата за несоответствие челове­ческой природы тому миру, который воз­ник в результате научно-технической революции. Но и на Западе достаточно здравомыслящих людей, которые пони­мают, что неискоренимость и рост пре­ступности надо искать в общественном строе, а не в успехах науки и техники.«Н е первородный грех делает нас злоб­ными и развращенными, — заметил по этому поводу писатель Гор Видал, мас­тер политических романов, — а  видовая реакция на опасность, которая нас ок­ружает в обществе». Уточняя, о какого рода опасностях он говорит. Гор Видал называет и опасность атомной смерти, и ограбление человека обанкротившимся банком, и смерть на улице от ножа нар­комана, обозленною тем, что у  тебя при себе слишком мало денег. От этих опас­ностей ни Ш ерлок Холмс, ни Мегрэ, ни Пуаро спасти не могут.

https://allofcinema.com/tri-dnya-kondora-three-days-of-the-condor-1975/

