
«ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ»
(И т а л и я )

Замысел фильма возник еще в шестьдесят втором году, 
но не получил хода. Это кажется странным, потому что 
предлагал его режиссер, чье имя в итальянском кино на­
зывается прямо вслед за именами Висконти, Феллини и Ан­
тониони. Пазолини предлагал экранизировать Евангелие 
от Матфея — продюсеры, которые с сотворения кино не 
перестают хлопотать об экранном использовании Ветхого 
и Нового завета, должны были бы рвать из рук заявку, тем 
более что как раз в это время Дино Де Лаурентис анонсиро­
вал огромный цикл библейских картин, которые снимут 
на его деньги десять или пятнадцать корифеев мировой 
режиссуры (не имея, впрочем, окончательного согласия 
ни одного из них). Но с Пазолини никто не спешил догова­
риваться. Простосердечно боялись подвоха. Имели на то 
основания. Только что кое-как развязались цензурные не­
приятности с киноновеллой Пазолини «Овечий сыр» из 
фильма «Рогопаг», где объевшийся с голодухи люмпен 
взаправду умирал на кресте при съемках какого-то очеред­
ного боевика, исполняя в сцене Голгофы роль одного из 
разбойников, распятых вместе с Христом. В «Маме Рома» 
в той же позе распятия издыхал в полицейском участке 
злосчастный подонок, низколобый н обожаемый сын рим­
ской проститутки — наскандаливший во время очередного 
«привода» и мастеровито прикрученный за руки, за ноги. 
В этих распятиях была и кощунственность и пародий­
ность — притом что оставался трагизм; может быть, и 
кощунственностью и пародийностью трагизм восстанавли­
вался в своей первоначальности, в своем смысле: богатые 
распинали неимущего, благонамеренные — отщепенца.

Есть традиционный, тысячекратно утвержденный ра­
курс взгляда на крест — от его подножия, снизу вверх, 
так, что размах рук висящего над тобой кажется знаком 
взлета, прообразом предстоящего ему, распятому, возне­
сения. В «Маме Рома» ракурс обратный, с тем же расстоя­
нием от высокой точки до низкой, но на высокой точке 
смотрящий, съемочная камера, а внизу, на плоскости ка­
зенного пыточного стола — распяленное тело. Распятие 
без перспективы вознесения. Социальное распятие.

Нет, правда, можно понять продюсеров. Атеист, ана­
литик, человек резко обозначившихся политических инте­
ресов, левый из левых — кто же ему поверит, что к 
Евангелию он, Пазолини, обратится без задней мысли, 
«просто снимет».

Между тем Пазолини обещал и выполнил обещание 
просто снять Евангелие. «Вот как я это представляю себе: 
от строчки до строчки следовать тексту евангелиста Мат­
фея, не делая ни сценария, ни режиссерской разработки. 
Переводить с максимальной верностью в изобразительный 
ряд... Ни одной лишней фразы в интересах монтажа». Так 
писал Пазолини консультировавшему фильм богослову 
доктору Карузо. В газете «Джорно» от 6 марта 1963 года 
Пазолини уточнял и конкретизировал, что именно влекло 
его к древнему тексту с его «смесью яростного мифа и при­
кладных лозунгов», с его «энергией ужасной, почти физи­
ческой, почти мышечной», с мощью зова. Пазолини пере­
читывал Евангелие впервые после детских лет и отложил 
книгу, «испытывая потребность откликнуться, что-то 
сделать. Что-то н а д о  сделать, нельзя оставаться в сто­
роне». Эта книга, грубая, страстная, мужицкая, и сегодня 
виделась режиссеру свежей и палящей, взнесенной, как 
пылающая дубина, среди «серой оргии цинизма, иронии, 
хамской житейщины, компромиссов, приспособленчества, 
выхваления собственной единственности, неведомой людям 
массы».

Кажется, что Пазолини прочел и поставил Евангелие от 
Матфея, как читали его народные проповедники, вожди 
еретических восстаний средневековья — буквально и про­
пагандистски, в первозданности бытового рассказа и в дерз­
кой иносказательности притчи-лозунга, так, чтоб еван­
гельская «секира при корени» вмиг обернулась бы топором 
повстанцев. Это история мятежника и вождя. Хроника и 
легенда похода.

Кажется, что Пазолини нет дел до того, кто раньше 
его громоздил кино-Иерусалимы, сколько гримеров налеп­
ляли белокурые бородки и обеспечивали божественное ми­
лосердие во взоре, какой диетой томил Дювивье Робера Ле 
Вигана в своей «Голгоф е» и как там умывал руки Габен — 
Понтий Пилат, как уживалась нагорная проповедь с гонкой 
колесниц в « Бен-Гуре» , — он не снисходит до полемики 
и язвительности, для него всего этого как бы нет. Есть во 
всех смыслах голая земля.

Голая земля — это постоянный образ фильма. Ничто не 
растет, словно и не может и не должно расти. Земля, по 
которой можно только идти, в ярости топтать ее. Земля, 
которая может прахом дымиться под копытами лошадей, 
тихонько вздыматься пыльным облачком, когда по ней 
проведут осла, несущего на себе весь снявшийся с места 
дом. Земля, которая может впитывать кровь,— кровь пой­
дет в нее, когда набившие руку дружинники по свистку 
приступят к избиению младенцев или когда профессиональ­
ный палач заголит шею Иоанну Крестителю и с хряском 
снесет ему голову; когда с ужасным мягким звуком войдут 
в ладонь и в древесину креста здоровенные гвозди.

Мы бы сказали, что это пустыня, если бы голая, каме­
нистая , неприютная земля не кишела многолюдьем. Она 
кажется разбитой в пыль миллионами ног, вытоптанной, 
убитой. Скалы здесь изрыты норами, это какие-то соты 
нищеты, в которых скапливается не мед, а гной и желчь. 
И здесь нет лилий Благовещенья — цветам негде вырасти, 
их бы изломали со злобой, они были бы здесь неуместны, 
оскорбительны, ненавистны.

Пазолини снимет однажды в своем Евангелии лилии — 
снимет утонченно юное лицо девушки и тень почти высоко­
мерного, чистого неведения на нем, снимет залитый легким 
предвечерним светом покой, похожий на те покои, в кото­
рых художники Возрождения писали мадонн, и лилии будут 
спутниками этой девы. Но зовут ее здесь не Мария, а Са­
ломея, удочеренная Иродом, и после ее тихой, короткой, 
совсем не сладострастной пляски под родниковое пение ан­
тичной флейты казнят в тюремной вони Иоанна Крестите­
ля. Цветы здесь иродовы, а не христовы. И среди скупых 
наставных чудес Христа будет-таки здесь чудо наказания
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« Е в а н г е л и е  от Ма т фе я »

дерева, которое цветет себе — не ко времени и среди голод­
ных. Гнев Иисуса ударит смоковницу, как молния, и та 
обуглится, осыплет спекшиеся листья, умрет.

Это испепеление бедного дерева в пыльном деревенском 
садике — одна из отгадочных ключевых сцен фильма.

Иисус Матфеева Евангелия ни разу нс является в пала­
ты богачей, чтобы, как через века Савонарола в своей впав­
шей в грех всяческого изобилия Флоренции, требовать «все­
сожжения сует», чтобы вспарывать пуховики и сбрасывать 
с пиршественных столов яства и кубки. Он вторгается обли­
чителем в лачуги, как смерч, проходит по улицам, где пол­
зают голые дети. Перед ним иссеченные нуждой, костистые 
людские лица, провалившиеся рты старух, которым не боль­
ше сорока, мышцы, изношенные вечным и бесплодным 
трудом. За каждым стоит история целой жизни — он нс 
вглядывается ни в одного, обращается ко всем. Ему слов­
но бы все равно, держат ли человека на месте тысячные 
угодья или, топчан, застеленный ветошью. Слово «иметь» 
для него лишено оттенков количества, оно всегда лишь 
ненавистная антитеза освобождающему дару «не иметь». 
Голодных он клеймит за презренную заботу о хлебе насущ­
ном, идущий за ним должен бросить плуг и рыбачью сеть. 
Этот сын божий воистину сын того свирепого первобытного 
небесного вождя, который о горделивостью свидетельство­
вал о себе устами пророков: «Я  топтал народы в гневе мо­
ем. Кровь их брызгала на ризы мои, я испятнал в с е одеяние 
мое». Он тоже топчет, тяжелым молотящим пестом своей 
исступленно-монотонной проповеди толчет всех в прах, 
в порох. Этот прах взвивается, стоит подуть ветру. Этот 
порох взрывается, стоит поднести огонь.

Ничего нс стоит сняться с места. Приходит ангел, гово­
рит, что надо уйти — уходишь. На осла кладут узел с пос­
телью, на узел Иосиф подсаживает Марию, у Марии на 
руках ребенок. Взял осла под уздцы — пошли. Потом на 
каком-то ночлеге ангел скажет, чтобы возвращались. Зали­
вают водой кострище, пар над золой, уходят. Когда-то 
окаменела жена Лота, оглянувшись на город, который ей 
велели бросить, — эти не оглядываются, им нс на что.

Легкость возможности бросить все без оглядки стано­
вится счастьем. Одна из высших эмоциональных точек кар­
тины — призвание апостолов. Иисус и в них не вгляды­
вается, зовет наугад, уносит за собой, как поток, как 
высокая вода. Да в кадре и есть здесь вода—свободный от­
логий берег, живая и влажная игра солнца на низкой волне, 
живая и нежная игра света на волосах бегущих юношей. 
Всю свою жизнь и минуту тому назад они, сыновья Зеве­
деевы, жили здесь, ставили и выбирали сети. Сейчас они 
бросают эту жизнь и эти сети так, как по слову Иисуса рас­
слабленный бросит одр свой, с которого нс вставал никог­
да. В картине Пазолини, где почти ничто не длится долго, 
где камера Тонино Делли Колли органически лишена вни­
мательной, останавливающейся, дробящей пристальности, 
знаменателен этот неожиданно длительный кусок счастли­
вого бега навстречу зову. Отсюда начнется центральная 
часть картины — проповедь-поход; и ритм марша, уста­
навливающийся здесь отныне, марша с чудесами на при­
валах, станет единственно необходимым.

В памяти людей, быть может, даже и нс читавших Еван­
гелия, поучения и притчи Иисусовы закреплены как бы в 
интонации тихой беседы, интимного обращения. Но, вид­
но, неспроста в первых же заметках Пазолини о слоге 
евангелиста Матфея было сказано о смеси романтизма и 
варварства, о резком по-площадному, мощном ритме его, 
об одержимом ораторстве. Все произносимое Иисусом в 
фильме говорится или в движении, или в атаке. Идет про­
поведь — идет в буквальном смысле слова, шагает без по­
клажи, гремит, еле оборачиваясь к пыльной толпе апосто­
лов. Их всего двенадцать счетом, но это толпа, потом она 
станет больше. По следу ее, уходящей в пустую и каменис-
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тую глубь, возникает будто воздушная воронка, встречных 
втягивает в нее. Чудеса, как мы уже сказали, на привале 
или на обочине. Главное не в них — кстати, и у Матфея 
чудеса немногочисленны и агитационны: они требуют веры 
и даются в награду за нее. И даже в нагорной проповеди, 
где мизансцена вроде бы задана безоговорочно — вот учи­
тель, а вот недвижно внимающие ему, — Пазолини отыски­
вает тот же смысл марша и атаки. Кажется, что проповедь 
идет годы, в каком-то сплошном, недробимом на часы 
и дни времени: в плотных стыках, один за другим взрыва­
ются на экране крупные планы одного и того же лица; это 
лицо вписано то в свет, то в тьму, за ним то духота, то 
ветер, то холод зимней бури. Фон дематериализован — это 
человек на фоне времени. Он говорит всем и никому, гово­
рит без конца, как долбят на камне, как трением добыва­
ют огонь.

Если в старом фильме Гриффита, снятом без малого за 
полвека до работы Пазолини, Иисус Христос был жертвой 
и антагонистом нетерпимости, то герой «Евангелия от 
Матфея» — сама нетерпимость. Опять же в этом режиссер, 
вопреки жалобным и многочисленным протестам, что Хри­
стос «бы л не такой», мог сослаться на текст, на обжигаю­
щие сухим огнем инвективы Христа: «О , род неверный и 
развращенный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть 
вас?», «Порождения ехиднины!.. Род лукавый и прелю­
бодейный!..» И почти непонятная в своей жестокости 
сцена, когда Иисус перед толпой отрекается от старухи 
матери и братьев, тоже ведь нс выдумана постановщиком: 
этот Иисус ощущает себя сыном идеи, и простейшая жи­
тейская любовь к ближнему для него едва ли не большие 
путы, чем ненавистная ему забота о хлебе и крове.

Энрике Ирасоки, испанский студент, в числе иных не­
профессионалов приглашенный Пазолини сниматься, мень­
ше всего эту нетерпимость смягчает или оспаривает. Не 
поэтизируя се (поэтичность вообще несвойственна картине), 
он ее возносит. Здесь святость нетерпимости. Благодать 
нетерпимости. Мученичество и триумф ее.

Этот юноша, поначалу так похожий на мать женствен­
ной правильностью черт, нежным овалом лица и непрони­
цаемой тишиной взора, начав свою проповедь добра, по­
степенно становится почти ужасным. Догматиком добра. 
Вот уж поистине не мир, но меч! Вот уж поистине пришел 
рассечь все привычные частные связи, чтобы слить людей 
в связях иных, всеобщих и безличных. «Я  пришел разде­
лить человека с отцом его, и дочь с матерью се, и невестку 
со свекровью се». Герой Ирасоки должен был бы докончить: 
«и  человека с самим собою». Впрочем, не это лн самое 
говорит он у Матфея: «сберегший душу свою потеряет ее; 
потерявший душу свою ради меня сбережет ее ». Здесь 
человеку должно потерять душу, потерять « я »  для того, 
чтобы стать сопричастным маршу-идее, обрести некую 
новую общую жизнь, всю состоящую в этом движении. 
Герой Ирасоки сам первый приносит такую жертву — теряет, 
сбрасывает себя, как теряет юношескую нежность черт, 
блеск молодых волос. Становится тем, каков он есть здесь, 
одеревеневшим от какого-то нравственного усилия, как 
одеревеневает мускул от постоянного напряжения. Блед­
ный, с пересохшим на митингах горлом, привыкший спать 
где придется и нс раздеваясь, подпольщик древней Иудеи, 
с памятью, перегруженной цитатами,— ведь и у Матфея 
мужицкая наглядность притч соединена с каменным на­
четничеством, с сокрушительными ссылками на предшест­
венников.

В этом человеке — с пыльными косицами долго нс стри­
женных и не мытых волос, с этим его каким-то нищенским, 
каким-то бабьим вязаным черным платком в дырьях, с его 
абсолютным и полным бескорыстием, с его пламенностью 
и его всеупрощающей прямотой — есть притягательность 
неотразимая. Но, требуя, чтобы все шли за ним, он не « Е в а н г е л и е  от Ма т фе я »
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всех еще возьмет: не всех удостоит влиться в массу. Стать 
частью множества он допустит только отрекшегося от соб­
ственной единственности. Отсюда та презрительная внят­
ность, когда он разъясняет, чего не хватает его кроткому 
и доброму собеседнику, щедрому жертвователю и странно­
приимцу, чтобы стать его, господним. Легче верблюду 
пройти в игольное ушко, чем этому худощавому, застен­
чивому правдоискателю из богатого и интеллигентного дома 
влиться в колонны великого похода.

Пазолини последовательно и вдребезги разбивает вся­
ческую интимность, смягчающе наросшую на его сюжет. 
С первых тактов картины, еще с титров ее вместо рождест­
венских уютных гимнов обрушивает он в зал тяжелый ри­
туальный гром самбы, этой хоровой молитвы, которая 
поется и пляшется под грохот первобытных барабанов. 
Вслед за негритянской «черной самбой» в партитуру филь­
ма войдут негритянские псалмы-спиричуэлсы, наши «Вы 
жертвою пали». И русская крестьянская песня «А х  ты, 
степь широкая» пойдет за Христом и парнем, несущим его 
крест, сначала по узким ступенчатым лестницам Иерусали­
ма, сквозь месиво плачущих и любопытствующих, а потом 
в толпе все более редеющей, далеко за город, по загажен­
ной земле свалки, к Голгофе, которая где-то рядом с живо­
дерней. И воскресение означится опять же грохочущим 
экстазом самбы, ее ликованием, вырывающимся в секунду, 
когда отвалены каменные двери гроба и ангел говорит: 
«Е го  здесь нет: он воскрес, как сказал».

Это музыка хоровая, так сказать, в философском смысле 
слова. За ней единые ритмы человеческих множеств, их 
слиянность в трагедии и торжестве. Здесь нет лейтмотивов 
героев, органически не может их быть, как нет и закадро­
вого музыкального монолога «о т  автора». Пазолини берет 
эту «хоровую» музыку, зная, что именно она лучше всего 
сделает то, что ему нужно: введет в картину пласты общих, 
массовых чувствований, простейших и мощных.

Даже такое, кажется, интимное чувство, как умиление, 
здесь — сберегая всю свою проникновенность — прежде 
всего сливает людей, как сливают их воедино общий страх 
или общая ярость. И не случайно мизансцена поклонения 
волхвов, обычно разыгрывающаяся на полотнах в лириче­
ской замкнутости пещеры с яслями, обычно вписанная 
в круг, в нерушимую сферу созерцательного покоя, здесь 
напоминает разомкнутую, драматически многолюдную, 
со спиралями разнонаправленных движений композицию 
сцены проповеди Иоанна Крестителя, похожего у Пазолини 
и на пророка и на городского сумасшедшего, как напоминает 
и сцену избиения младенцев. Такой же бугор, то же роя­
щееся движение по пяти, шести, восьми тропинкам вниз, 
даже не тропинкам, по промоинам от зимних дождей.

Есть почти пугающая, незащищенная открытость того, 
что обычно людям дано пережить наедине с собою. Всем 
видно, всем отдано пухленькое, такое, казалось бы, при­
надлежащее лишь отцу с матерью детское тельце в перевя­
зочках, как всем видна, всем отдана светящаяся, совер­
шенная нежность волхвов, их с необыкновенной для этого 
фильма пристальностью рассмотренные лица — наивные, 
морщинистые, прекрасные.

Это фильм о резкой властности идеи над человеческими 
множествами, и сам он по природе своего контакта со зри­
телем резко властен. Он воздействует почти небывалой 
силой соединения монументальности и моторности, воз­
действует мощью того, что мы определили бы как называ­
тельность. Здесь хлеб есть хлеб, кровь есть кровь, ангел 
есть ангел. Иное дело, что каждое из «просто названного» 
вызывает в зрителе сложнейший, многоголосый отзвук 
ассоциаций.

Этот фильм о «голой земле», о нищете, которой при­
родно ненавистно всякое богатство, в том числе и богат­
ство культуры, сам по своей эстетической природе вовсе 
не аскетичен, весь пронизан токами культуры. Суровость 
документальных съемок Тонино Делли Колли в чем-то, 
если угодно, обманна. Поражающая натурность «сдвоена» 
здесь с изощреннейшей историко-эстетической многознач­
ностью отобранных предметов. И, скажем, в облике волх­
вов, в их одеждах и головных уборах читаются, должны 
читаться и натура фресок Гирландайо, и фигуры народных 
религиозных представлений, и наивно цветистая сказоч­
ность, — подобно тому как в шлемах солдат, деловито 
занимающихся распятием, должны узнаваться и шлемы 
древних стражников, и домодельные костюмы участников 
средневековых мистерий о Страстях Христовых, и каски 
солдат недавней войны. Сводчатый подвал кордегардии 
римского гарнизона опять же напоминает и могучие под­
пружные арки графических фантазий Пиранези, и казарму 
штурмовиков в брехтовской пьесе, где жрут, спят, играют 
в кости, почесываются со сна и истязают. Ангел, в пора­
зительной простоте своих явлений, этот ангел в белой хол­
щовой рубахе и с торжественными кольцами кудрей похож 
и на детскую картинку «про ангела», и на мистериального 
вестника, и на небожителей с иконных досок позднего 
кватроченто. На кадрах Пазолини подчас словно значатся 
своего рода посвящения, как разом Брейгелю Мужицкому 
и Сергею Эйзенштейну «посвящены» кадры избиения 
младенцев, идущие под музыку изуверской тевтонской 
мессы из «Александра Невского».

Можно было бы попрекнуть Пазолини разнобоем его 
лексики и темы, если бы не одно немаловажное обстоятель­
ство. Подобно тому как режиссер ставил никак не «христи­
анский фильм», а фильм о Христе, он ставил, не фильм- 
проповедь, но фильм о проповеди, не фильм фанатического 
призыва, но фильм о фанатическом призыве. Рассказывая 
о нищете, которая всегда права, потому что за ней голод 
детей, мерзнущая старость, сгладывающий тело и силы 
труд, рассказывая о бешеной, топчущей всё духовности, 
которая парадоксально, но и исторически неизбежно воз­
никает из глухих недр обездоленности, Пазолини был ана­
литичен. Не зря в письме к одному из своих постоянных 
корреспондентов времен начала работы он нашел слово, 
определяющее характер его интереса к Евангелию, сказал 
о «модельности». Для Пазолини в истории, рассказанной 
Матфеем, важна была модель соотношений между предель­
ной скудостью жизни, обезличивающей нищетой и тем, 
что из всего этого произрастает не забота о хлебе насущ­
ном — вернее, эта забота как-то выпирает боком, взры­
вается полным пренебрежением к житейскому. Разражает­
ся истребительным максимализмом. Пазолини важны были 
логика, поэзия и кризисность этого моделируемого им 
процесса.

« Евангелие от Матфея»  ставил социолог и поэт. От 
поэта здесь, по-видимому, не только поэтическая обоб­
щенность формул, поэтическая всеобщность «модели». 
От поэта, сказали бы мы, здесь почти сладострастное упое­
ние изображенным союзом страсти и догмы, эмоциональной 
силой дикой духовности. Социолог мог бы внести свои по­
правки, памятуя об историческом и современном функцио­
нировании исследуемой модели: он их не внес... Вероятно, 
потому-то фильм Пьера Паоло Пазолини во всей внятной 
силе его искусства не разрешает, а обостряет споры. Споры 
далеко не теологического содержания...

И. СОЛОВЬЕВА,
В. ШИТОВА
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