
К И Н О Г Л О Б У С

Что представляет из себя кино пос­
ледних полутора — двух лет? Какие про­
цессы в нем происходят? М ож но ли го­
ворить о зарождении российской «новой 
волны»? С  этими вопросами корреспон­
дент «Видео-А сс» Вадим П А В Л И Х И Н  
обратился к режиссерам, о чьих фильмах 
речь идет в обзоре.Александр БАШИРОВ:

Чешут пятки паханам на нарах и тис­
кают руманы —  это и есть главное нап­
равление, mainstream современного ки ­
но. Выполняется заказ на обслуживание 
криминалитета, новых нэпманов и ну­
воришей, удовлетворяются их низмен­
ные вкусы и потребности. И интелли­
генция —  во главе этого процесса, она 
как бы оправдывает моральную деграда­
цию. Меня уже замучил этот мутней­
ший поток блатной романтики, что ни 
сценарий —  бандиты. Не понимаю, ка­
кая в этом слава? К сожалению, Госкино 
не только не препятствует такому про­
цессу, но и участвует в нем.

Э то можно определить как угодно, 
хоть и «новой волной», но я предпочи­
таю называть веши своими именами. 
Количество и качество проституток не 
может быть предметом рассмотрения 
для художника. Нормального человека 
интересуют вопросы семьи, любви и 
смерти, а не соответствие какого-то 
публичного дома евростандартам.

Я, естественно, не вписываюсь в этот 
поток. Мне гораздо ближе националь­
ная русская традиция, проблемы спра­
ведливости. братства и правды. М ожно 
сказать, что я приверженец традицион­
ной русской психологической школы.

Валерий ТОДОРОВСКИЙ: Н ы неш ню ю  ситуацию  я бы опре­
делил как мучительные поиски свое­
го лица. Хочу напом нить, что еще 
совсем недавно фильмы просто не 
делались, теперь же произош ел ра­
достны й всплеск (надеюсь, что на­
долго) —  мы наконец вынырнули из 
этой черной дыры. Говорить в дан­
ное время о чем-то устоявшемся ра­
но, ведь еще полтора года назад мы 
даже не знали, будет ли ки н о  вооб­
ще. Сейчас очевидно, что оно есть, а 
каким оно станет, предстоит еще по ­
нять.

Пока же мне кажутся очень стран­
ными разговоры о том . что кино  об­
служивает криминальные структуры. 
М ы , то есть тс. кто делает фильмы, в 
глаза не видели ни одного уголовного 
авторитета и даже не знаем, как они 
выглядят. Эти типы , к счастью или к 
несчастью, денег на кино  не дают.
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лично с нами не знакомы. Просто 
бред к а к о й -то. Криминал либо еще 
не пришел в ки н о , либо уже ушел. 
Был какой-то  короткий период о т­
мывания денег, но называть это кри­
миналом —  слиш ком громко, скорее 
—  мелкое жульничество. Так что за­
являть о кинематограф ической к р и ­
минализации —  полная нелепость.

Что же касается «новой волны» в 
нашем кино, мне вспоминается 
Трюффо, который говорил: «Да не 
было никакой «новой волны», была 
лиш ь толпа молодых людей, которые 
пытались снимать фильмы за очень 
маленькие деньги». Я могу подпи­
саться под этими словами, лучше не 
скажешь. М не трудно судить, есть ли 
какая-то волна или ее нет. но «толпа 
молодых людей», снимаю щ их за м и­
зерные деньги. несомненно, присутс­
твует.

Наталья БЫ КОВА:

Во все времена и во всех странах, 
испытывающ их кризис, наступала 
депрессия и в кино. В момент выхода 
из этого состояния и возникает «новая 
волна», которая знаменует начало 
жизни, некий предренессанс. Она не 
может рассматриваться как какое-то 
отдельное, самостоятельное течение —  
это лиш ь временное явление, вынуж­
денная акция, направленная на ом о­
ложение кино, его перерождение. Но 
для того, чтобы такое произошло, не­
обходимы люди творческие, обладаю­
щие индивидуальностью, способные 
создать новый авторский кинематог­
раф. который впоследствии станет ос­
новой для массового, коммерческого 
кино, как это произошло во Франции, 
например. У нас же этот новый автор­
ский кинематограф оказался никому 
не нужным: продюсеры, за редким ис­
ключением, стригут купоны  с тела 
умирающего. То есть они пытались 
поначалу как-то возродить кино свои­
ми силами, но буквально после перво­
го же опыта практически все лома­
лись. Что поделаешь, людям хочется 
есть, и они никак не могут преодолеть 
эту потребность. Хотя что понимать 
под словом «есть»: одним и хлеба с мо­
локом достаточно, чтобы чувствовать 
себя нормально, другим же для пло­
дотворной работы необходимы икра и 
шампанское. Но это ведь две несов­
местимые веши: получать прибыли от 
кино и одновременно делать его от ду­
ши —  пока, к сожалению, не получает­
ся. Я абсолютно убеждена, что прежде 
чем начать зарабатывать на кинема­
тографе. без ущерба для него, необхо­
димо крепко поработать, что-то вло­
жить в него. Ныне же в малобюджет ­
ное кино и авторско-жанровые ленты 
вкладываются только лиш ь художни­
ки: при малой себестоимости они тре­
буют огромных духовных затрат тех, 
кто их снимает. И получаются этакие 
мутантики. Сейчас даже появилась це­
лая генерация людей, которые прода­
ют этих мутантиков. как уродцев в 
цирке. На кино делаются большие 
деньги, но они возвращаются не к 
нам. чтобы мы могли продолжать ра­
ботать, а рассасываются в иных струк­
турах. Поэтому русская «новая волна», 
еще до конца не сформировавшись, 
находится уже на грани умирания. Так 
что нынешнее положение в кино  я бы 
оценила как военное. Кто знает, быть 
может, действительно, нужно дойти до 
полного краха, чтобы началось воз­
рождение? Как бы там ни было, я аб­
солютно уверена, что даже в таких ус­
ловиях необходимо продолжать с н и ­
мать. Ведь кино —  это летопись нашей 
жизни.
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Кирилл СЕРЕБРЕННИКОВ:
Мне кажется, что мы сейчас нахо­

димся на некоем перепутье: кинематог­
рафисты, как молодые, так и не очень, 
предпринимают отчаянные попытки 
быть интересными зрителю. Совершен­
но понятно, что авторское кино широ­
кой публике не нужно, а что такое жан­
ровое кино по-российски —  еще никто 
не знает. У нас, режиссеров, происходит 
своеобразное раздвоение личности: с 
одной стороны, все мы воспитаны на 
лучших образцах именно авторского 
кинематографа, в частности, на Тарков­
ском, с другой, абсолютно понятно, что 
народ хочет смотреть популярные 
фильмы. Этот дуализм хорошо заметен 
в современных лентах: режиссер как бы 
говорит себе: «Я хочу снять жанровое 
кино», но при этом у него все равно по­
лучается отчасти авторская картина. 
Как мне кажется, мы еще до конца не 
осознали, что кинолента —  это некий 
рыночный продукт, имеющий четкие 
жанровые рамки, ориентированный на 
зрителя, предназначенный конкретной 
аудитории, которая разделяется по воз­
растному, социальному и другим приз­
накам. Западные режиссеры уже давно 
прошли этот этап и смогли найти золо­
тое сечение: их лучшие фильмы явля­
ются одновременно и продуктом к и ­
нопроизводства и предметом искусства 
(для меня яркий показатель в этом пла­
не —  фильм «Чужой 4»). Все сказанное 
в полной мере относится и ко мне. Я. 
как и другие мои коллеги, пытаюсь пре­
одолеть эту двойственность в себе и на­
конец снять жанровое кино. Традици­
онную мелодраму, например.

Юрий ГРЫМОВ:
Нынешнюю ситуацию я бы определил 

как возрождение русского кино вообще, а 
не авторского или жанрового. Еще нес­
колько лет назад говорили о том, что оно 
умерло, но это было придумано самими 
же кинематографистами. Да, кино было 
нездорово, но оно никогда не умирало —  
в этой стране это просто невозможно. 
Сейчас все меняется, снимается доста­
точно много фильмов, хотя проблем по- 
прежнему много. Главная из них, на мой 
взгляд, —  нехватка новых идей и интерес­
ных сценариев, а не отсутствие денег, как 
многие говорят. Конечно, если вы соби­
раетесь снимать блокбастер со стомилли­
онным бюджетом, такую сумму никогда 
не удастся собрать. Если же ставить перед 
собой реальные цели, средства всегда 
можно собрать.

Ну а по поводу «новой волны» я бы 
сказал, что волны существуют всегда:
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приход любого нового режиссера, к о ­
торый серьезно относится к кино, по ­
рождает волну, маленькую или боль­
шую. Вот когда нет кино, наступает 
штиль.Николай ЛЕБЕДЕВ:

Кинематограф, на мой взгляд, обра­
тился наконец к публике. Молодые ре­
жиссеры начали снимать уже не ради 
того, чтобы прокричать нечто невнят­
ное, показать обнаженную натуру или 
просто какую-то помойку, а пытаются 
привлечь зрителя на свою сторону. На­
чинает появляться жанровое кино, ко­
торого, как оказалось, раньше было не 
слишком много. Не обходится пока без 
некоторого подражания: забавно наб­
людать, например, волну «тарантино­
мании». Но это —  болезнь роста, со 
временем пройдет.

«Новая волна» существует, но только 
лишь в том смысле, что начинается

процесс возрождения кино как искусс­
тва и как аттракциона, привлекающего 
зрителя. Это можно было бы назвать 
скорее новой волной интереса к кино. 
Так что вряд ли стоит говорить о воз­
никновении какого-то течения, ис­
пользующего новый язык, новые выра­
зительные средства. Более того, зани­
маться сейчас авангардом, значит об­
речь себя на дальнейшее умирание, 
окончательно отвадить зрителя, кото­
рый успел отвыкнуть от кино вообще и

вряд ли захочет смотре ть его в услож­
ненной форме. Авангард возможен 
только тогда, когда существует крепкий 
кинематограф, рассчитанный на широ­
кую аудиторию.Максим ПЕЖЕМСКИЙ:

Как и в обществе, в кино последних 
лет произошел своеобразный раскол: 
вся «костюмированная» часть кино 
отошла старшему поколению, а реалии 
современной жизни достались нам. 
Впрочем, это вполне естественный 
процесс, и нужно время, чтобы преодо­
леть сложившуюся ситуацию.

Если говорить о «новой волне» в на­
шем кино, то мне кажется, что послед­
ние полтора —  два года она появилась, 
во всяком случае, у нас в Петербурге. 
Ей, по преимуществу, присуши марги­
нальные тематика и герои. В Москве 
же очень развиты кинодинастические 
традиции, и молодые режиссеры, блю­
дущие их, не столь радикальны: гам все 
мягче, проще, удобней для зрителя. Но 
той, старой, публики уже давно нет, а 
новая весьма разношерстна как по воз­
расту, так и по мировоззрению. Необ­
ходимо возвращать людей в кинозалы, 
и я бы очень хотел, чтобы все режиссе­
ры объединились в этом. В принципе, 
мы и сами —  зрители, вот и нужно де­
лать кино, которое нам же было бы и 
интересно смотреть.

На мой взгляд, сейчас происходит 
кардинальное изменение ситуации, 
предпринимаются попытки отказаться 
от крайностей. Например, криминаль-
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ность в чистом виде в кино не приж и­
лась. Эго и понятно, ее можно смако­
вать. если у тебя все благополучно в 
жизни, в стране, в городе, дома, а когда 
кругом сплошной «нервяк»... С другой 
стороны, от криминала никуда не деть­
ся, это так или иначе присутствует в на­
шей жизни, поэтому, вполне возможно, 
останется и одной из составных частей, 
неким естественным элементом совре­
менного кино. Но только лишь элемен­
том, а не основой.

М не , например, очень бы хотелось 
снять традиционную  мелодраму —  о 
своем поколении, о чувстве, о любви 
мужчины и женщины. К сожалению, я 
пока не знаю сценариста, который мог 
бы написать реальную любовную исто­
рию на современном материале. Вооб­
ще, сценарная проблема —  одна из са­
мых актуальных в настоящее время: ав­
торы порой слишком много думают о 
том. что понравится или не понравится 
зрителю. Но Джомолунгму нужно по ­
корять. не размышляя о трудностях 
восхождения, иначе никогда не достиг­
нешь вершины.

Не лучше и у нас. режиссеров —  та­
ланты есть, не хватает профессии. Уро­
вень режиссуры, по сравнению с тем, 
что было лет 15 —  20 назад, несколько 
упал: это касается и работы с актером, 
со сценарием. Нет прежней культуры 
производства фильма, и подобное по­
ложение меня удручает и в самом себе, 
и в окружающих. Немалую роль во всех 
этих проблемах играет малобюджет­
ность кино, которая не всегда хороша.

Олег ФОМИН: Трудно как-то однозначно опреде­
лить нынешнее кино, слишком разные 
процессы в нем сейчас происходят. Для 
меня несомненно лишь то, что необхо­
димо возвращать на студии редактуру, 
которая, как бы ее ни ругали, раньше 
делала свое доброе дело. Дилетантизм, 
возведенный в ранг профессионализма 
и уже охвативший телевидение на все 
сто, может погубить все хорошие начи­
нания и у нас. Сейчас фильмы порой 
снимают люди, не имеющие ни малей­
шего представления, что такое кино. Та­
ким образом делается медвежья услуга 
зрителю, который наконец пошел в к и ­
нотеатры. но мы имеем все шансы от­
бить у него такую охоту.

О «новой волне» говорить, на мой 
взгляд, еще рановато, надо сначала хотя бы 
каждому из режиссеров найти свою ячей­
ку; а уж потом рассуждать о каком-то тече­
нии. Пока же у всех нас существует лишь 
желание снимать кино и боязнь остаться 
без работы. Этот страх и безденежье при­
водят часто к необдуманным поступкам и

заставляют режиссера хвататься за что по­
пало. В результате —  плохой фильм.

Дмитрий МЕСХИЕВ:
Сейчас, как мне кажется, происхо­

дит некоторая подготовка к выравни­
ванию  ситуации в ки н о  и выходу из
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творческого кризиса, возникшего как 
следствие кризиса ф инансового. Де­
ло не только в «малокартинье», кото­
рое было в те годы, свою роль сыгра­
ли и социально-политические пере­
мены, произошедшие в нашей стране 
и, несомненно, повлиявшие на кино. 
М ы  еще довольно остро ощущаем 
последствия этого кризиса: сейчас 
по-настоящ ем у хорош их лент очень 
мало, а картины  весьма средние за­
частую рассматриваются, как огром ­
ная удача. Так что никакой «новой 
волны» я пока еще не вижу, так же 
как и предпосылок к ее возникнове­
нию . Есть много молодых режиссе­
ров, но то, что они  делают, еще не 
«новая волна», а просто потребность 
снимать. Оказалось, что под этим же­
ланием нет никакой  основы , базы. 
Раньше было ясно, о чем делать 
фильм, существовали какие-то идео­
логические и нравственные установ­
ки , сейчас же можно снимать о чем 
угодно, на любые темы, но ленты ,

сделанные даже в классических ж ан­
рах, например, мелодрамы, не произ­
водят того  впечатления, что ранее. 
Здесь, я думаю, дело в качестве вы ­
пускаемых картин, которое зависит 
от многих факторов: от денег, сроков, 
сценариев, наконец. С последними 
просто беда —  настоящий сценарный 
голод. И это очень сильно влияет на 
то, что сейчас происходит в кино. Х о­
рош их режиссеров много, мало п ри ­
личны х сценариев. Свою роль играет 
и ориентированность некоторых к и ­
нематографистов на Запад, которой 
раньше не было, стремление снимать 
сразу мировое кино, ни много ни ма­
ло. Н о ситуация выправится, я уверен 
в этом, нужно лиш ь время.Игорь СУКАЧЕВ:

В настоящий момент происходит 
достаточно вялая смена поколений, я 
имею в виду безболезненность пере-

мен, их нереволю ционность: кино яв­
но омолодилось, появились новые 
имена, старые же режиссеры на пальму 
первенства уже не претендуют. Конеч­
но, определенный кризис существует, 
но никто не станет отрицать, что он 
есть и во всей европейской культуре. 
Это связано и с окончанием века, и с 
возникновением новых технократиче­
ских идей, благодаря которым возни­
кает другая визуальная культура. Она, в 
свою очередь, порождает новый изо­
бразительный ряд кино, иные техниче­
ские решения, приемы съемки, опре­
деляет отличные от прежних сценар­
ные структуры. Все это мне очень даже 
нравится, и я думаю, что в самое бли­
жайшее время появятся новые имена и 
новое хорошее кино. Сегодня же един­
ственное, что приводит меня в некото­
рое уныние —  почти полное отсутствие 
крепких молодых сценаристов. С дру­
гой стороны, это вполне понятный 
факт: пишущий человек, хочет он того 
или нет. не может абстрагироваться от 
окружающей действительности. Она 
же, эта действительность, сама пока не 
может подкинуть творческой молоде­
жи более или менее внятную тему. Для 
молодых нет пока ничего запретного, 
нет повода для протеста —  враг не ви­
ден. горшки с геранью, против кото­
рых бунтовала западная молодежь 60- 
х, еще не выставлены. Юношеские же 
переживания сами по себе не могут 
привести к возникновению хорошей 
кинолитературы.

Л и ч н о  меня такое полож ение не 
очень пугает, рано или поздно мы 
вернемся к русской л и тер а тур н о- 
драм атургической тра д и ц и и , к о то ­
рая всегда тяготела к драме, и н те ­
ресовалась вн утре нн и м  миром че­
ловека, взаим оотнош ениям и между 
лю дьми.
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ВРЕМЯ МИФОВ
НИКОГДА НЕ КОНЧИТСЯ
Виктор Косаковский снял фильм «Среда. 19.07.1961» 
и проследил в нем судьбу 100 мальчиков и девочек, 

родившихся в один день в одном роддоме Ленинграда. 
Оказалось, что за прошедшие 36 лет из этой сотни 

один (автор фильма) стал режиссером, 
несколько человек умерли, кто-то стал бизнесменом, 

но основная масса живет «как все»: рожает детей, 
подсчитывает копейки в семейном бюджете, ругается, 

разводится, ходит на работу. Тускло живет, убого.
Так Косаковский создал портрет поколения. 

Портрет безрадостный. Впрочем, могло ли быть иначе? 
Все младенцы, родившиеся в этом роддоме, не могут 

быть Колумбами. На них просто не хватило бы Америк.

Если бы некий кинодокумента­
лист взглянул на 60-е годы в це­
лом, на Москву и другие города, 
то обнаружил бы среди родив­
шихся в ту пору два десятка лю­
дей, ставших режиссерами, —  
режиссерами, создавшими кине­
матограф поколения.

Один из бесспорных лидеров 
нового русского кино, генетиче­
ски наделенный кинематографи­
ческой культурой предыдущего 
поколения, Валерий Тодоров-

ский, высказал такую мысль: 
«Мы пытаемся осознать себя и 
одновременно создать в филь­
мах новые, собственные мифы». 
Это было произнесено весной, 
на Кинофоруме «Серебряный 
гвоздь». И энтузиазма у окружа­
ющих не вызвало. Вежливо вы­
слушавшие коллегу режиссеры, 
почти ровесники, в большинстве 
своем не считают, что занимают­
ся мифотворчеством. Мол, все 
это глубокомыслие, все эти об-

разы и метафоры —  просто пи­
жонские выдумки, заниматься 
которыми —  удел критиков. А мы, 
мол, просто как умеем снимаем 
кино. И тем не менее, посмотрев 
подряд дюжину фильмов, соз­
данных ими, приходишь к выво­
ду, что и такая бесхитростная 
позиция —  тоже, в общем-то, пи­
жонство. И осмысляют они, и ме­
тафоры придумывают, и ищут. 
Кто во что горазд, каждый по- 
своему —  но ищут.

Давно установлено, что «по­
коление в искусстве» —  понятие 
не столько возрастное, сколько 
мировоззренческое. Что наибо­
лее ярко выражены черты поко­
лений, входящих в искусство в 
периоды общественных катак­
лизмов: войн и революций. С 
каким скептицизмом ни отно­
сись к событиям последних де­
сяти лет, наивно думать, что 
сейчас можно снимать так, как 
раньше. Кому совсем уж невмо­
готу рассуждения про что-то та­
кое «поколенческое» —  всегда 
могут прибегнуть к железному 
аргументу: наше новое кино от­
личается от старого, как постпе­
рестроечный бомж, которого го­
сударство лишило зарплаты и 
квартиру которого отняли жули­
ки, от советского номенклатур­
ного босса в пике его карьеры. 
И в самом деле, тотальная ни­
щета, с трудом выцарапанная 
коробка пленки, реквизит, соб­
ранный с миру по нитке, —  эти 
почти непременные условия 
съемок последних лет наложили 
на отечественные фильмы свой

отпечаток. И тем не менее, тем 
не менее...

Новые мифы создаются. Они 
создаются совокупностью обра­
зов, суммированием взглядов 
непохожих людей с новым худо­
жественным мышлением. Хотя 
явных шедевров среди фильмов, 
о которых пойдет речь, к сожале­
нию, нет.

«МИФЫ»
КРИМИНАЛЬНОЙ

РОССИИ
В девяти из десяти наших но­

вых фильмов обязательно кого- 
то режут, топят, взрывают, пре­
следуют. Так было и три года на­
зад. Фильмов тогда снималось 
меньше, но соотношение было 
таким же. Но если несколько лет 
назад все эти криминальные ат­
рибуты считались залогом кассо­
вого успеха, то теперь они слу­
жат лишь чем-то вроде топлива, 
приводящего мотор сюжета в 
действие и ничуть не влияющего 
на направление движения.

Один из ярких примеров —  
«Страна глухих» Валерия Тодо­
ровского. По его мнению, «это 
история про любовь и деньги», а 
глухота, чисто физическая, 
должна звучать как метафора —  
переходя «в художественный об­
раз, отражающий жизнь людей в 
современном кино». Видимо, 
речь идет о глухоте глобальной, 
о том, что люди говорят, но не 
слышат друг друга. Богатые —  
бедных, сильные —  слабых, ста­
рые —  молодых. Но об этом сни-

мали фильмы всегда. Более точ­
ным было бы предположить, что 
подразумевается взаимная «глу­
хота» людей, которые живут по 
законам «любви» и законам «де­
нег». И здесь можно назвать од­
ну из первых характерных черт 
«мифа криминальной России»: 
там где на первом плане деньги 
—  там нет места праведной жиз­
ни, счастливой любви и искрен­
ним чувствам. Деньги подразу­
мевают «глухоту». И обретение 
взаимопонимания, общего языка 
возможно лишь при отказе либо 
от денег, либо от любви.

Фильм Натальи Пьянковой 
«Странное время» —  о том же. 
Это парадоксально звучит, пото­
му что «Странное время» —  чис­
той воды мелодрама, в ее осо­
бенной форме —  «женская» ме­
лодрама. И то что герои между 
прочим бросаются цитатами из 
Лао-цзы и Заратустры, смотрит­
ся лишь как напрасные попытки 
вывести картину на уровень фи­
лософской притчи. Парадоксаль­
но и потому, что криминального 
мира как такового на экране нет. 
Но зато в некой тревоге, в некой 
бытовой неустроенности, двой­
ственности героев есть ощуще­
ние его присутствия. Фильм о 
любви. Разной любви. Каждая из 
трех новелл —  о своей. Везде 
любовь «странная», как и время. 
Один герой во взаимоотношени­
ях с женщиной как бы раздваи­
вается, превращаясь то в своего

друга, то опять в себя. Другой, 
прошедший какие-то войны и ка­
жущийся «крутым», оказывается 
невинным мальчиком. И так да­
лее. И если в картине Тодоров­
ского счастье и любовь можно 
обрести в загадочной «стране 
глухих», то здесь —  в «райском 
саду», где герои могут слиться с 
природой и обнаженными бегать 
по полянам, забыв, что такое 
деньги, войны, разборки и т.д.

Другая черта «мифа крими­
нальной России» —  полная ме­
шанина классических представ­
лений о том, «что такое хорошо и 
что такое плохо». Блестяще это 
было продемонстрировано в 
«Брате» Алексея Балабанова. 
Полнейший сумбур явлен и в 
крепком фильме Олега Фомина 
«Мытарь». Главный герой —  сот­
рудник «хорошей» организации 
(налоговой инспекции), обладает 
божественным даром —  сверх­
чувствительностью к приближаю­
щейся опасности. Служа госу­
дарству, он соглашается охра­
нять дочь бизнесмена, у которо-

го, возможно, не все чисто. И 
опять любовь. И тут ей мешает 
то, что имеет отношение к кри­
миналу. Оказывается, герою 
можно лишь что-то одно —  либо 
любить, либо чувствовать опас­
ность. Вот и выбирай!

Блестяще эту дикую смесь на­
воротил в пародийной картине 
«Мама, не горюй!» Максим Пе­
жемский. Морячок случайно по­
колотил «авторитета», и теперь 
его ищут бандиты, милиция, 
родственники... При этом мо­
ментально запутываешься, где 
бандиты, где блюстители и кто 
чей родственник. Все говорят на 
одном и том же утрированном 
уголовном сленге, все ко всем 
применяют один метод: сначала 
по морде, а там разберемся. 
Картину сразу же стали сравни­
вать с «Криминальным чтивом». 
Закономерно, но если иметь в 
виду не фильм Тарантино, а 
сводку уголовной хроники в на­
ших газетах.

Черты этого «криминального 
мифа» можно встретить даже в 
фильмах, четко следующих зако­
нам иных жанров. В неплохом 
снятом «под Хичкока» триллере 
Николая Лебедева «Змеиный ис­
точник» про маньяка, убивающе­
го девушек в провинциальном 
городке, есть та же сумятица в 
характерах героев, немотивиро­
ванности поступков, непредска­
зуемости действий. Неуместно­
сти любви, наконец. Но самое

главное, для большинства героев 
фильма эта череда жутких 
убийств —  не что-то из ряду вон 
выходящее, а составляющая 
часть повседневности. Нечто по­
добное происходит и в триллере 
Сергея Винокурова «Упырь», с 
той лишь разницей, что «смесь 
хорошего и плохого» состоит из 
вампиров и нормальных людей.

Отчасти все эти «мифообразу­
ющие» темы звучат и в картинах, 
о которых речь пойдет ниже. 
Скажем, в «Кризисе среднего 
возраста» Гарика Сукачева. Но 
не они там главные.

«МИФЫ» НАШЕЙ 
СМЕШНОЙ ИСТОРИИ
После разоблачительных кар­

тин первых перестроечных и 
постперестроечных лент, когда 
режиссеры, независимо от воз­
раста, перелистывая страницы 
учебников отечественной исто­
рии, старались развенчать все и 
вся, главной чертой нашего 
взгляда в прошлое стала ирония. 
В духе той, что была в «Перелете 
товарища Чкалова...» или не­
скольких фильмах про Сталина.

Предвижу, что стоит мне упо­
мянуть в этом контексте картины 
Дмитрия Месхиева «Американка» 
и Гарика Сукачева «Кризис сред­
него возраста», как тут же после­
дует возражение: это же не про 
историю, а про детство. Да, про 
детство. Многие режиссеры сни­

мают про годы золотые с теплой 
иронией (сплошной «амаркорд»). 
Но обратим внимание и на то, что 
несомненное сходство двух лент 
бросается в глаза именно повто­
ряющимися ироничными темами 
из нашей недалекой истории: «в 
те замечательные времена, когда 
каждый человек занимался своим 
делом и все всегда заканчива­
лось хорошо» и т. д.

Месхиев мог бы снять про 
свое отрочество какое-нибудь 
серьезное кино, вроде давних 
«Пацанов», —  но тогда ни драки 
«стенка на стенку», ни подрост­
ковые привязанности и озабо­
ченности, ни, тем более, доволь­
но искусственная метафора с 
периодически появляющимся с 
того света братом героя не смот­
релись бы столь романтично и 
мило. Это была бы очередная 
социальная зарисовка. Но вот 
звучат реплики: «это было такое 
время», когда люди «жили долго 
и счастливо и умирали в один 
день» —  и фильм сразу приобре­
тает другое звучание. В нем поя­
вляется та ироничная теплота, с 
которой мы говорим не только о 
временах своей молодости, но и 
о водке за три шестьдесят две 
или о всесоюзной здравнице в 
Гаграх. В фильме Сукачева сов­
ременными эпизодами со сляко­
тью, наркотиками и всем прочим 
эта теплая ирония по отношению 
к прошлому лишь жестко подчер­
кивается.

И уж совсем до гротеска дово­
дит ироничное отношение к про­
шлому Александр Баширов в «Же­
лезной пяте олигархии». Исполь­
зуя мифы, созданные советской 
официальной историографией, —  
про железных революционеров, 
аскетичных борцов с несправед­
ливостью, их верных боевых под­
руг, охранку и последователей, 
перемешав все это с мифами ху­
дожественными, сотворенными 
классиками кино (Эйзенштейном, 
Пудовкиным и др.), он создает 
удивительный современный 
«миф» нашей смешной истории.

ДРУГИЕ ФИЛЬМЫ, 
ДРУГИЕ «МИФЫ»

Оговоримся —  речь идет о 
«мифах» как об оригинальной

совокупности художественных 
образов, создаваемых разными 
художниками. Целенаправленно 
создавать «мифы» нельзя. Про­
цесс мифотворчества —  непред­
сказуем и зависит от множества 
условий. Гениальное решение 
типа «а дай-ка я сотворю миф» 
оборачивается серьезными про­
колами.

Из последних примеров —  
попытка Юрия Грымова «мифо­
логизировать» собственное 
творчество в связи со съем ка­
ми фильма «Му-му». Грымов —  
ас рекламы. Он отлично знает, 
что хорошо организованная ре­
клама вполне способна «мифо­
логизировать» все что угодно —  
от политиков до зубного порош ­
ка. Нечто подобное он и попы ­
тался сделать. Из его слов 
можно было сделать вывод, что 
«Му-му» —  это не только худо­
жественный фильм, но и целая

ф илософия, м ировоззрение, 
образ жизни. Увы, ни скульп­
турки с изображением тр ога ­
тельной собачки, установлен­
ные в разных уголках света, ни 
рекламные акции не смогли га­
рантировать обещ анного р е ­
зультата. Получился просто д о ­
бротный фильм, с хорош о по­
ставленными красивыми кадра­
ми, с завуалированной, тонкой, 
но вялой эротикой, с сильной 
театральной игрой Л. М аксако­
вой. И —  не более.

В этом смысле куда милей 
попытки принципиального отка­
за от всего «неоднозначного» и 
«философского». Как, например, 
«Раздетые» Кирилла С еребрен­
никова, который, заперев двух 
героев на чердаке и без конца 
заставляя их проигрывать раз­
нообразные ситуации, снимает 
мистическую любовную драму, 
где ни деньги, ни криминал, ни 
наша история не имеют значе­
ния. Или «Сирота казанская», 
которую Машков ставил, будто 
постоянно одергивая себя: ты 
просто рассказываешь сказку с 
хорошим концом.

...Но вот ведь беда с этими 
мифами. В 30-е —  40-е годы со ­
ветские режиссеры тоже рас­
сказывали сказки: про свинарку 
и пастуха, про веселых ребят, 
про кубанских казаков... А полу­
чился миф.
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