
Аспект

Жан Бодрийар

Злой демон образов
...Дьявольское искушение образностью, от­
крывающее дорогу поглощению реальности 
образами, имеет различные предпосылки. 
Прежде всего, это сомнительный принцип 
референциальности, согласно которому каж­
дый образ необходимо предполагает некий 
соотносящийся с ним реальный объект и сам 
по себе лишь воспроизводит нечто логиче­
ски и хронологически ему предшествующее. 
На деле же это не так. В качестве симулякров 
образы вполне могут опережать реальность, 
переворачивая причинно-следственную связь 
между реальным фактом и его воспроизведе­
нием. В очерке «Произведение искусства в 
век технической воспроизводимости» 
В. Беньямин со всей ясностью указал на 
произошедшую в порядке воспроизводимости 
революцию, подчеркнув акт предвосхищения 
в репродукции как реальности, так и значе­
ний.

Как раз тогда, когда они кажутся наиболее 
правдивыми, наиболее истинными в отноше­
нии действительности, образы сильнее всего 
обнаруживают дьявольскую природу, при­
чем наши технологические образы — возь­
мем ли мы фотографию, кино или телевиде­
ние — в подавляющем большинстве гораздо 
более «фигуративны» и «реалистичны», чем 
те, что рождались в предшествующие куль­
турные эпохи. Именно разительное сходство 
с реальностью, обусловленное процессом 
технологического воспроизведения, делает 
образ наиболее безнравственным.

Уже появление зеркала вызвало в зоне 
восприятия опасный эффект trompe-l’oeil 1, 
известно, какие пагубные последствия при­
писывались возникновению зеркальных двой­

ников. Эти опасения справедливы и в отноше­
нии всех окружающих нас образов, ведь их 
ценность определяется с точки зрения их 
репрезентативности, способности передавать 
действительные факты и значения. Счита­
ется, что великое множество нынешних фото­
графических, кинематографических и теле­
визионных образов свидетельствует о мире 
с трогательной искренностью и доверчивой 
непосредственностью. Мы, не задумываясь, 
верим в их реалистичность. Но мы ошиба­
емся. Они только кажутся похожими на 
предметы, события, лица. Или, вернее ска­
зать, они вправду похожи на реальность, но 
сама их похожесть дьявольская.

Этой дьявольской приспособляемости, по­
истине демонической способности мимик­
рировать можно найти социальные, истори­
ческие и политические аналоги в массовом 
поведении: массы с легкостью воспринимают 
навязываемые им модели поведения, усваи­
вают предлагаемые им цели и таким образом 
поглощаются и аннигилируются ими. Кон­
формность толпы — благодатная почва для 
искусительства в буквальном смысле слова — 
совращения, растления, подчинения, околдо­
вывания. Такова неумолимая логика кон­
формизма.

Пример тому можно найти в фильме Вуди 
Аллена «Зелиг». Пытаясь быть самим собой, 
культивировать в себе непохожесть и отли­
чие от других, человек перестает походить 
на кого-либо и, следовательно, кого-либо 
искушать. Зелиг же, напротив, пускается в 
авантюру тотального обольщения, начиная 
принимать облик всего, что входит в его окру­
жение. Это своеобразное ненасильственное 
миметическое искусительство. Потому что 
походить на другого, принять его облик — 
значит соблазнить, заставить войти в область 
превращений наперекор желанию.

Эта сила обольщения, эта фатальная стра­
тегия — своего рода природный дар, прису­

Эта лекция была прочитана известным француз­
ским культурологом Жаном Бодрийаром в универ­
ситете Сиднея в 1984 году. Печатается с небольши­
ми сокращениями.

1 Trompe-1'oeil (фр.) — обман зрения.
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щий не только хамелеону, обнаруживающему 
его в предельной форме. Нас привлекает от­
нюдь не способность животных адаптиро­
ваться к условиям, ведь животные вообще 
не конформисты, они обольстительны, ибо 
претерпевают серию превращений. Их сход­
ство с чем-либо таит в себе загадку, потому 
что они не являются личностями. Приспо­
сабливаясь к среде, животное исходит не из 
собственного существа, не из своей инди­
видуальности, а из своей на данный момент 
явленности. Таков и Зелиг: он полиморфи­
чен (в чем нет извращенности), он не спосо­
бен к функциональной адаптации к тому или 
иному жизненному контексту (что было бы 
настоящим конформизмом, нам присущим 
конформизмом), но искушает нас игрой в 
подобия. Аналогичным образом поступают 
дикари, поочередно надевая маски своих 
божков и «становясь» воспреемниками бо­
жественности, чтобы ввести этих божков во 
искушение. Именно против такой стратегии 
обольщения ожесточенно борются психиат­
ры, именно она вызывает волну гипноти­
ческого обожания Зелига (по-немецки Zelig 
значит «блаженный»). [...]

Вообще говоря, образ интересен не только 
в роли отражения, зеркала, репрезентанта 
реальности, но и тогда, когда он начинает 
вмешиваться в реальность и моделировать ее, 
когда он приспосабливается к реальности 
лишь затем, чтобы получше ее трансформи­
ровать или, точнее сказать, когда он исполь­
зует реальность в собственных целях, пред­
шествуя ей на столь коротком расстоянии, 
что ей уже не остается времени для само- 
осуществления.

Не только обыденная жизнь стала достоя­
нием кино и телевидения, но и война. Го­
ворят, что война есть продолжение политики 
иными средствами. По аналогии можно ска­
зать, что образы, в первую очередь образы 
средств массовых коммуникаций,— продол­
жение войны иными средствами. Возьмем 
«Апокалипсис сегодня». Коппола сделал свой 
фильм так же, как американцы делали вой­
ну, — и только в этом смысле он является 
лучшим свидетельством о ней,— с тем же 
излишеством, с тем же использованием непо­
мерных затрат, с той же чудовищной прямо­
линейностью... и с тем же успехом. Война 
как путешествие, технологическая и психо­
делическая фантазия; война как цепь спец­
эффектов, война, становящаяся фильмом 
раньше, чем он снят; война, вытесненная 
испытанием технических средств. Для амери­
канцев важнее всего было последнее; испы­

тательный полигон, гигантская площадка для 
апробирования своего оружия, своих спосо­
бов ведения войны, своей силы.

То же самое проделывает Коппола: он 
испытывает власть кинематографической ин­
тервенции, проверяет воздействие кино как 
машинного производства спецэффектов. 
В этом смысле его фильм является в большой 
степени продолжением войны другими сред­
ствами, завершением этой неоконченной вой­
ны, ее апофеозом. Война становится филь­
мом, фильм становится войной, то и другое 
соединяется в общем технологическом по­
токе.

Реальная война представлена у Копполы 
так, как это сделал бы генерал Уэстморленд. 
Оставим в стороне двусмысленный акт на­
палмовой атаки на Филиппинах, призванной 
воссоздать ад Северного Вьетнама. Но и да­
лее все воспроизводится в кино так, как на 
самой войне: молох кинопроизводства, в 
пасть которого в священном экстазе отправ­
лялись миллионы долларов, гигантская трата 
несусветных средств, масса трудностей и 
ослепившая сознание создателя паранойя, 
изначально воспринимавшего свой фильм 
как событие мирового исторического значе­
ния, для которого Вьетнам был не более чем 
предлогом и как бы даже вовсе не существо­
вал — что, впрочем, мы не можем отрицать: 
вьетнамской войны «самой по себе» действи­
тельно не было, это был, возможно, лишь 
сон, барочный сон о напалме, о тропиках, 
психотропный сон, в котором речь шла не о 
политике или победе, а о священной жертве 
огромных ресурсов, запечатлевающей этот 
акт на пленку по мере его развертывания, 
ничего для себя не ожидая, кроме разве 
посвящения в ранг суперфильма, в совер­
шенстве выполняющего функцию войны как 
массового зрелища.

Здесь отсутствуют какая-либо дистанция, 
какое-либо критическое отношение, какая- 
либо попытка «пробудить сознание» в связи 
с войной. Это поистине брутальное качество 
фильма исключает какое бы то ни было анти­
военное настроение. Пусть Коппола наряжа­
ет своего капитана-вертолетчика в кавале­
рийскую шляпу и позволяет ему снести с 
лица земли вьетнамскую деревушку под зву­
ки вагнеровской музыки — эти знаки не 
несут никакой критической оценки: они лишь 
встроены в машинерию, вписаны в спец­
эффект. Коппола делает свой фильм с но­
стальгической мегаломанией и пустой одер­
жимостью балаганщика. Возникает вопрос,
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как же возможен этот кошмар (не войны, 
но фильма)? Ответа на это нет, как нет и 
суждения по этому поводу. Вьетнамская вой­
на и фильм выкроены из одной и той же 
материи, их ничто не разделяет: фильм есть 
часть войны. И если американцы проиграли 
в одном, они выиграли в другом. «Апокалип­
сис сегодня» — глобальная победа. Его ки­
нематографическая мощь равна и даже пре­
восходит мощь военно-промышленного комп­
лекса, власть Пентагона и правительства. Ни­
чего нельзя понять ни в кино, ни в войне 
(по крайней мере, в кино), если не понять 
этой неразличимости, которая не есть идеоло­
гическая или нравственная неразличимость 
добра и зла, но неразличимость взаимоза­
мещения разрушения и созидания, их вза­
имообращения как органического метаболиз­
ма технологического процесса, в каком бы 
виде он ни выступал — «ковровой» бомбар­
дировки или киносъемки...

Что же касается предшествования об­
разов реальным событиям, в результате чего 
путается логика причины и следствия и 
становится невозможным отличить причину 
от следствия, то лучшим примером здесь 
послужит авария на атомной станции в Хар­
рисбурге, случившаяся вскоре после выхода 
на экраны «Китайского синдрома». Этот 
фильм — великолепный образец верховен­
ства телевизионного образа над реальным 
событием, остающимся неправдоподобным и 
в каком-то смысле воображаемым.

Более того, этот фильм невольно демон­
стрирует следующее: внедрение телекамеры в 
атомный реактор как спусковой крючок ядер­
ной аварии. Эта аналогия возникает в силу 
ощущаемого всеми ожидания этого собы­
тия и его регулярного моделирования, теле­
визионного «расщепления» реальности, ибо 
телевидение и информация вообще суть сво­
его рода катастрофа в формальном, топо­
логическом смысле слова, как его употреб­
ляет Рене Том: радикальное, качественное 
изменение целой системы. Или, скорее, теле­
видение и сила, освобождающаяся в резуль­
тате расщепления атомного ядра, явления од­
ного порядка: «горячая» оболочка скрывает 
под собой сдерживающую силу «холодных» 
систем. Телевидение — тоже нуклеарный, 
цепно-реактивный процесс, но купирующий 
взрыв: оно охлаждает и нейтрализует значе­
ние и энергетику событий. И таким образом, 
за ощутительным риском взрыва, то есть 
«горячей» катастрофы, скрывается длитель­
ная «холодная» катастрофа — универсализа­
ция системы разубеждающего успокоения.

Параллелизм между энергией расщеплен­
ного атомного ядра и телевидением вычи­
тывается непосредственно из образов. Ничто 
так не напоминает центр управления реак­
тором, как телестудия, а консоли реактора 
удивительно схожи с телетрансляционными 
башнями. И точно так же внутренние про­
цессы, происходящие там и здесь, остаются 
скрытыми от наших глаз, недешифруемыми 
и как бы не имеющими значения. Драма 
разыгрывается на экранах — и нигде более. 
[...]

Сопряженность «Китайского синдрома» 
и события в Харрисбурге неотступно пре­
следует наше сознание. Случайна ли она? 
Даже без специального вдумывания в маги­
ческую связь симулякра и реальности ясно, 
что «Китайский синдром» не стоит незави­
симо от «реальной» аварии. Речь, разумеет­
ся, идет не о жесткой причинной связи, но о 
специфическом «заражении», невыразимой 
соотнесенности реального факта, модели и 
симулякра: «индуцирование» атомной ава­
рии в Харрисбурге фильмом с явной очевид­
ностью корреспондирует с индуцированием 
инцидента телевидением в самом фильме. 
Мы стали свидетелями удивительного пред­
восхищения фильмом действительного со­
бытия, которое пункт за пунктом воспро­
извело симулякр вплоть до передачи саспенс­
ного, незавершимого характера аварии, что 
особо существенно: реальность самооргани­
зовалась таким образом, что произвела впе­
чатление симуляции катастрофы.

Отсюда только один небольшой шаг, чтобы, 
перевернув логический порядок, счесть за 
реальный факт «Китайский синдром», а 
харрисбургскую аварию — симулякром. Ведь 
именно в силу этой превращенной логики 
реальная авария в фильме следует за теле­
визионным вмешательством, а харрисбург- 
ская авария «в реальности» происходит как 
следствие фильма «Китайский синдром».

Однако упомянутый фильм на самом деле 
вовсе не является истинным прототипом ре­
альной аварии; дело обстоит не так, что в 
одном случае мы встречаемся с симулякром, 
а в другом — с реальным фактом. Симу­
лякрами являются и то, и другое: авария на 
острове — своеобразная симуляция во вто­
рой степени. Мы имеем дело с цепной реак­
цией; но это не ядерная цепная реакция, а 
реакция симулякров и симуляции, в которой 
эффективно задействуется вся энергия ре­
альности, и не в зрелище взрыва, но в скрыто 
протекающем непрекращающемся процессе,
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оказывающем, возможно, гораздо более со­
крушительное воздействие, чем все те взры­
вы, которые нас сегодня оглушают.

Дело в том, что взрыв всегда есть оправ­
дание наших ожиданий, посмотрите в филь­
ме, как и в реальности, все ждут, когда же 
он произойдет, когда же разрушение обретет 
свое имя и избавит нас от страха, который 
некуда излить, от атомного психоза, который 
не на что обратить. Так пусть же сердцевина 
реактора поскорее явит нам свою грозную 
разрушительную мощь, рассеет напряженное 
ожидание страшных последствий высвобож­
дения неведомых сил и вознаградит нас 
зрелищем невиданного спектакля. Но беда в 
том, что ядерного спектакля не может про­
изойти, тут не пахнет зрелищем (Хиросима 
давно в прошлом) — и потому отвергается 
сама возможность катастрофы. Она воспри­
нималась бы, если бы предстала перед нами 
в традиционном виде, так, как происходили 
былые энергетические аварии. Второе при­
шествие катастрофы в непривычном об­
личье — вызов нашему мессианскому либидо.

Итак, взрыва не произойдет. Будет только 
вяло текущий процесс. Нам уже не увидеть 
вырвавшуюся на свободу энергию в ее гроз­
ном бесновании — вся романтика взрыва с 
ее колдовским очарованием, родственным 
революционному, ушла, и осталась лишь хо­
лодная энергия симулякров, в гомеопатиче­
ских дозах разливающаяся по холодным 
системам информации.

О чем еще могут мечтать средства массо­
вой информации, если не о том, чтобы про­
воцировать свершение событий своим присут­
ствием? Все сокрушаются по этому поводу и 
все втайне околдованы этой возможностью. 
Такова логика симулякра: место божествен­
ного предопределения занимает столь же 
неотступное предшествующее моделирова­
ние. По этой причине события уже не имеют 
какого-либо значения: не потому, что бес­
смысленны сами по себе, а потому, что им 
предшествуют модели, с которыми их соб­
ственное протекание может в лучшем случае 
совпадать.

В течение последнего времени в диалек­
тической связке реальности и образов (то 
есть в отношении, которое нам хочется 
считать диалектическим) верх взял образ; 
он навязывает реальности свою имманент­
ную эфемерную логику, эту аморальную логи­
ку по ту сторону добра и зла, истины и 
лжи; логику уничтожения собственного рефе­

рента; логику поглощения значения, где за­
мысел исчезает с горизонта творения. Перед 
лицом этого явления все мы сохраняем 
немыслимую наивность, надеясь на «правиль­
ное» использование образов, в целях, так 
сказать, нравственных, осмысленных, воспи­
тательных или информационных, не заме­
чая, что образ восстает против такого его 
употребления, что он выступает проводни­
ком не знания и не благих намерений, а 
наоборот, размывания, уничтожения значе­
ния (событий, истории, памяти и так да­
лее). Мне вспоминается в связи с этим теле­
визионный сериал «Холокауст» о концентра­
ционных лагерях...

Забыть об истреблении людей — значит 
приобщиться к акту истребления. Чтобы 
предотвратить забвение, подключают искус­
ственное напоминание, повсеместно стираю­
щее остатки настоящей памяти. Искусствен­
ное напоминание воссоздает факты истреб­
ления с помощью «холодного» посредника, 
который сам излучает забвение, который про­
изводит уничтожение даже более система­
тичным — если это возможно — образом, 
чем это делалось в концлагерях. Телевиде­
ние — наиболее надежное средство «окон­
чательного решения» любого вопроса. Теперь 
евреев «пропускают» не через печи кремато­
рия или газовые камеры, а через звуковую 
дорожку, катодную трубку и микросхемы. 
Таким образом, забвение, уничтожение до­
стигает своего эстетического измерения — 
ностальгия наносит последний убийственный 
удар.

Полагают, что доведение до сведения каж­
дого известных событий — гарантия того, 
что они больше не повторятся. На деле же 
акт экзорцизма, осуществляемый столь деше­
вой ценой — ценой нескольких слезинок, 
пролитых перед телеэкраном, — никак не 
воздействует на ход событий. «Это» не повто­
рится в традиционном виде потому, что про­
исходит повседневно с помощью того самого 
посредника, который вроде бы и осущест­
вляет изгнание дьяволов — телевидения. 
Происходит тот же процесс забывания, лик­
видации, истребления, то же уничтожение 
памяти и истории, то же скрытое радиаци­
онное заражение, то же бесследное исчезно­
вение в черной дыре, как это было в Освен­
циме. Нас пытаются убедить, будто телевиде­
ние воскрешает жертвы Освенцима, пробуж­
дая сознание общества, а на самом деле оно 
в новом обличье, не как «место», а как 
«средство» уничтожения продолжает ту же 
самую деятельность.
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Почему-то упускается из виду, что «Холо­
кауст» — это прежде всего телевизионное 
событие или даже объект (если вспомнить 
Маклюэна). Иными словами, это попытка 
«подогреть» «холодное» историческое собы­
тие — трагичное, но «холодное», первое из 
цепи великих событий, порожденных «хо­
лодными» системами, чья истребительная 
мощь поочередно принимала различные фор­
мы (в том числе «холодной войны»), попытка, 
предпринимаемая в отношении «холодных» 
масс (евреи уже не столь озабочены массовой 
гибелью своего народа — они понемногу 
сами справились с собственными пережива­
ниями, более того, они успели разуверить­
ся не только в гибели других, но и в собствен­
ной грядущей смерти). Это попытка «подо­
греть» «холодное» событие с помощью «хо­
лодного» посредника, телевидения, предпри­
нимается ради людей, которые тоже «холод­
ны» и которые воспримут ее всего лишь как 
случай пощекотать нервы, испытать загроб­
ную дрожь, после чего предать все забвению 
как некий эстетический факт.

Холодный свет телеэкрана не несет нам 
никакой угрозы (даже воображению детей), 
ибо не содержит какого бы то ни было вы­
мысла — в нем нет образности.

В этом смысле телевидение противостоит 
кинематографу, в котором еще остается мно­
го места для фантазии. Хотя кино все 
больше и больше смешивается с телевиде­
нием, оно все еще образ и, значит, представ­
ляет собой не просто некую визуальную 
форму, но миф, нечто, принадлежащее сфере 
неопределенности, вымысла, зеркала, сна и 
так далее... Ничего этого не найти в телевизи­
онном образе, который, ничего подобного не 
предлагая зрителю, обволакивает его своим 
обаянием. Телевизионный образ не уходит 
глубже поверхности экрана. И скажем 
больше: экран — это вы сами, это телевиде­
ние смотрит на вас и протаскивает сквозь 
вас магнитную ленту — ленту, но не образ.

Таким образом телевизионный фильм «Хо­
локауст» создает определенное событие- 
холокауст (массовое уничтожение). Точно 
также и «На следующий день» — не послед­
ствия атомного взрыва, изображенные на 
пленке, а катастрофическое событие само по 
себе. Этот фильм призван внушить катар­
сический ужас, развеять страх с помощью 
зрелища события, которое этот страх внуша­
ет. И тем не менее результаты его вряд ли 
таковы. Меня гораздо глубже трогают слайды 
в нью-йоркском Музее естественной исто­

рии, глядя на которые ощущаешь холод 
ледникового периода и дыхание доистори­
ческих времен, а тут я не чувствую ни дрожи 
ужаса, ни обаяния ядерной мощи, ни даже 
элементарного саспенса, и меня не трогает 
последняя слепящая вспышка.

Плохой ли это фильм? Наверняка. И, мо­
жет быть, дело в том, что он лишен образ­
ности? Собственное воображение рисует нам 
атомную войну как всесокрушительное со­
бытие, не имеющее никакого «завтра», 
никакого «следующего дня», а тут мы стано­
вимся свидетелями заурядного превращения 
человеческой породы в расу дикарей. Но нам 
слишком хорошо известно это состояние, 
вряд ли мы вообще из него успели выйти. 
Наши устремления простираются за шкалу 
человеческого, к некой запредельной тайне: 
что будет на Земле, когда нас на ней не будет? 
Словом, мы мечтаем о собственном уничто­
жении и о том, чтобы увидеть мир в его вне­
человеческой чистоте (и, чтобы быть точным, 
внеприродно).

Однако могут ли эти предельные, экстре­
мальные состояния вообще преобразоваться 
в метафорическую образность? Мифологиза­
ция глобальной катастрофы не более дей­
ственна, чем мифологизация нашей био­
молекулярной природы или генетического 
кода. То, что подобная попытка не оказы­
вает на нас более никакого воздействия, пря­
мо свидетельствует о том, что мы уже по­
ражены радиацией. Мы воспринимаем ка­
тастрофу всего лишь как анекдот. Ее филь­
мическое воплощение — только разновид­
ность проникшего повсеместно радиацион­
ного заражения нашей жизни. Настоящая 
ядерная катастрофа уже произошла, она про­
исходит ежедневно и, фильм всего-навсего 
частица этого процесса. Это-то и есть истин­
ная катастрофа. Речь идет не о репрезента­
ции, не о метафоре, а о том, что ныне 
реально имеет место и потому не уклады­
вается в нашем воображении. [...]

Слияние образов с действительностью, 
экранного изображения с обыденной жизнью 
дано в повседневном опыте. Особенно в Аме­
рике, очарование которой не в последнюю 
очередь заключается в том, что эта страна 
даже за порогом кинотеатров насквозь кине­
матографична. Вы пересекаете пустыню как 
герой вестерна; въезжаете в большие города, 
представляющие собой бесконечный экран, 
заполненный знаками и символами. Вся 
жизнь здесь — съемка с панорамы, кинети­
ческий, кинематический, кинематографиче­
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ский трюк. В этом столько же прелести, 
сколько ее в каком-нибудь голландском или 
итальянском городке, где, выходя из музея, 
обнаруживаешь ландшафт, который только 
что видел на живописном полотне. Это 
настоящее американское чудо, придающее 
окружающему эстетическое измерение, пре­
ображающее жизнь в подобие сна. Кино 
выступает не в исключительной форме про­
изведения искусства, а наполняет жизнь 
мифической силой. И это по-настоящему 
будоражит. Вот почему идолопоклонство 
перед «звездами», культ голливудских куми­
ров — не патология, рожденная средства­
ми массовой информации, а замечательная 
форма существования кино, его мифическое 
преображение, возможно, последний великий 
миф нашей эпохи. Достигший тех пределов, 
где идол перестает что-либо репрезентовать 
и лишь раскрывает себя как чистый, бес­
страстный, властительный образ, стираю­
щий границу между реальным существом 
и его мифом.

Высказанные здесь соображения, должно 
быть, кажутся странными, даже диковатыми, 
но потому лишь, что они принадлежат такому 
безумному киноману, каким я бы и хотел 
оставаться — совершенно необразованному 
и околдованному экраном. Его образы рож­
дают первобытную радость, какое-то живот­
ное наслаждение не поддающееся обузда­
нию эстетических, моральных или социаль­
но-политических суждений. Именно поэтому 
я называю их безнравственными и утверж­
даю, что в безнравственности заключается 
их главная сила.

Животное очарование образами, непод­
властное контролю моральных или социаль­
ных принципов, совсем иной природы, чем 
традиционно понимаемое фантазирование 
или греза. Иноприродные образы других 
искусств — живописи, рисунка, театра или 
архитектуры — заставляют нас грезить и 
фантазировать; словесность справляется с 
этой задачей удачнее всех. Но в современных 
технологических образах мы наблюдаем но­
вую особенность: если они столь сильно за­
хватывают нас, то не благодаря своей ре­
презентационной способности и передаче 
идей — в этом не было бы никакой новиз­
ны, — а напротив, потому что они представ­
ляют собой то место, где исчезают значе­
ние и репрезентация, место, где нас отсекают 
от каких бы то ни было суждений о реаль­
ности, место, где осуществляется стратеги­
ческий план отрицания реальности и принци­
па реальности.

Итак, мы подошли к парадоксу. Образы, на­
водняющие нашу повседневную жизнь (и, на­
до заметить, способные размножаться до бес­
конечности, в то время как расширение зна­
чения всегда ограничено, небеспредельно), 
неудержимо заполняющие все поры реально­
сти, расползаясь подобно эпидемии, так 
вот — эти образцы делают и весь наш 
мир таким же бесконечным или, по крайней 
мере, стремящимся к бесконечности. Он за­
гнан в ловушку сумасшедшей гонки за об­
разами, фатально околдован, о чем можно 
судить по тому, какое место занимают теперь 
видео и прочие электронные системы. Пара­
докс же заключается в том, что эти образы 
демонстрируют равную невозможность ре­
ального и вымышленного. [...]

Мне вспоминаются такие абсолютно со­
вершенно сработанные вещи, как «Китайский 
квартал», «День кондора», «Барри Линдон», 
«1900», «Вся президентская рать», само со­
вершенство которых навевает беспокойство. 
Создается впечатление, что мы имеем дело 
с прекрасными римейками, монтажными 
фильмами, которые обязаны своим проис­
хождением процессу комбинаторики (или мо­
заичной техники в терминах Маклюэна), с 
некими гигантскими фото-, кино- или исто­
рико-синтезаторами, а не с настоящими 
фильмами. Хочу быть правильно понятым: 
их качество несомненно. Беда, однако, в том, 
что они оставляют нас абсолютно равнодуш­
ными.

Возьмите «Последний киносеанс». Только 
будучи рассеянным, как я, можно счесть этот 
фильм за продукцию пятидесятых годов, кар­
тину о нравах провинциального американ­
ского городка. Правда, у меня быстро за­
кралось сомнение: фильм был слишком хо­
рош, слишком ладно скроен и отличался в 
лучшую сторону от фильмов тех лет отсут­
ствием сентиментальности, психологизма и 
морализаторства. Представьте мое удивле­
ние, когда я узнал, что это картина семиде­
сятых годов, ностальгическая, но совершенно 
«с иголочки», в гиперреалистическом ключе 
воссоздающая жизнь тех лет. Сейчас появ­
ляется целая обойма фильмов, относящих­
ся к тем, на которых мы воспитывались, 
так, как андроид относится к человеку: 
замечательных, безупречных артифактов, 
поразительных симулякров, которым недо­
стает лишь фантазии и той особой гип­
нотической власти, без которой кино уже 
не кино. Большинство (причем лучшее) 
фильмов, которые мы сегодня смотрим, при­
надлежит этой категории. Наиболее удач­
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ный пример — «Барри Линдон»: ничего более 
совершенного не было и не будет сделано, но 
что же все-таки сделано? Тронуло ли это нас? 
Нет, ибо это симуляция. Вся отравляющая 
радиация отфильтрована, все необходимые 
ингредиенты присутствуют в нужных дозах, 
не допущено ни единой ошибки.

Прохладное, холодное удовольствие, кото­
рое даже нельзя назвать в буквальном 
смысле эстетическим: это функциональное 
удовольствие, бесстрастное, механическое 
наслаждение. Достаточно вспомнить Вискон­
ти («Леопард», «Чувство», в какие-то момен­
ты «Барри Линдон» отсылает нас к этим 
фильмам), чтобы осознать все различие, не 
в стиле только, но в самом кинематографиче­
ском деянии. У Висконти — смысл, исто­
рия, чувственная риторика, ошибки, страст­
ная игра — не только в сюжете, но и в ре­
жиссуре. Ничего этого не найти у Кубрика, 
который смотрит на свой фильм как на шах­
матную доску и строит повествование на 
основе операционально точного расчета. 
Это не знакомая нам издавна оппозиция 
интуиции и алгебры: в прежние времена зна­
чение так или иначе было задействовано, 
ставилось на кон. Теперь же мы вступаем 
в эпоху кино, уже не обладающего значе­
нием в прямом смысле слова, похожего на 
огромные геометризованные конструкции, 
отдающие синтетикой, [...]

Своими современными деяниями кино все 
ближе и со все возрастающим совершенством 
подбирается к абсолютной реалистичности с 
ее пошлостью, достоверностью, жесткостью, 
скукой и фальшью, попыткой предстать под­
линной, непосредственной, непредсказуе­
мой, — что есть безумнейшая из затей (точ­

но так же, как претензия чертежа на вос­
произведение всех качеств изображаемого им 
объекта есть безумие). Еще ни одна культу­
ра не вырабатывала столь наивного и одно­
временно параноидального, столь пуритан­
ского и вместе с тем агрессивного взгляда 
на функцию знака. Стремясь к абсолютному 
совпадению с реальностью, кино приближа­
ется к совпадению с самим собой. Здесь нет 
противоречия: в этом заключается определе­
ние гиперреального. Главенствуют живопис­
ность и спекулятивность. Кино паразитирует 
на самом себе и копирует самое себя, делает 
римейки собственной классики, оживляет 
старые мифы, переснимает немые фильмы в 
более совершенном, чем оригиналы, виде и 
так далее. Все это логично. Кино зачаровано 
собой как утраченным объектом точно так 
же, как оно (и мы сами) зачарованы реаль­
ностью, исчезающей как объект-референт. 
Прежде существовало живое, диалектиче­
ское, всестороннее и драматически напря­
женное взаимоотношение кино и вымысла 
(то есть романической, мифической нереаль­
ностью вплоть до заимствования бредовой 
логики последней). Сегодня мы наблюдаем 
извращение этих отношений как результат 
потери той и другой стороной собственной 
идентичности. Сегодня связь кино и реаль­
ности — холодный коллаж, бездушный про­
мискуитет, бесплодное совокупление двух хо­
лодных систем массовой коммуникации, не­
удержимо стремящихся к полному слиянию: 
кино пытается растворить себя в абсолютной 
реальности, тогда как реальность уже дав­
но поглощена кинематографической (или 
телевизионной) гиперреальностью.

Перевод с английского Н. Цыркун
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